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Prologo 


por Tomas Abraham 


Hay que saber distinguir a un lector sudamericano de otro 
Frances. Es necesario tomar en cuenta ciertas coordenadas geogra- 
ficas. Vivir en la Argentina entre 1975 y 1984 determinaba un 
espacio de lectura. Este espacio era el resultado de una fracnira en 
el tiempo. De una postergacion y de una ausencia de informacidn 
impuestas por la distancia y la censura. 

La voluntad de saber y Vigilary castigar, publicados en Francia 
entre 1975 y 1976, constituyeron un milagro filosofico. Las ideas 
que Foucault presentaba en los dos libros eran tantas y de tal 
calidad que se convirtieron durante anos en la protefna de nuestro 
organismo teorico. En especial el primero, que nos haci'a viajar por 
el cristianismo, Bataille, el psicoanalisis, el nazismo, las formacio- 
nes cilnicas del siglo XIX, y una serie de sugerencias maravillosas 
que hacian de su proxima revelacion una ansiosa espera. 

Foucault cumplia su promesa hecha en la Universidad de 
Vincennes en la primera clase de su curso “Historia de la penali- 
dad” e “Historia de la sexualidad”, dos caminos que para los estu- 
diantes —entre los que me contaba— no dejaban de ser un com¬ 
plete enigma. Los avatares del posmayo 68 no permitieron el 
normal desarroHo de las conferencias, y su nombramiento en el 
CoEcge de France lo alejo de las aulas universitarias. 

“El orden del discurso”, ia conferencia inaugural en el 
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College, fue nicroglicerina envasada. El anuncio del plan de trabajo 
para ios fucuros anos era uii mar de promesas. No se detallaban los 
puntos historicos y temacitos de lo que iba a plantear, pero la 
direccion estaba establecida: los problemas del poder y la verdad. 
Los ejemplos de Semmeiweiss y Mendel mostraban que en la den- 
cia los parametros de la verdad no solo estaban supeditados a nor- 
mas de objerividad. Exlscia una corporacion cientifica que median- 
ce una serie de protocolos y murallas de conrencion delimitaba lo 
que era posible dedr. Verdades futuras eran los sinsentidos de hoy. 
No era una cuesrion del progreso del conodmiento ni de la opti- 
misca dinamica de las falsadones, sino de tragedias epistemologkas 
como la mendonada de Semmeiweiss, la figura central de la tesis 
de Louis Ferdinand Celine. 

Lo que interesaba era mostrar que era estar “en lo verdadero”, 
expresion usada por Georges Canguilhem para sefialar lo que habia 
antes de la parricion entre verdad y falsedad. Esta matriz defima 
el campo dd sentido previo a su caiificacidn en tcrminos de vera- 
cidad. Primero habi'a que eliminar los virus del absurdo y neutra- 
lizar la peligrosidad del discurso. 

Los libros publicados sobre el poder y la sexualidad cons- 
tituian la primera muestra de aquella promesa original. 
Foucault cumplfa con lo dicho. Iniciaba su analisis de la 
microfisica del poder y de los dispositivos de saber-poder. Sin 
duda que las descripciones que haci'a Foucault de ios supiicios, 
las torturas, ios descuartizamientos, en Vigilarj castigar, tenian 
un eco especial en iiuestro pais que vivia bajo el terror de un 
Estado criminal. El libro no circulaba en librerias, y la lectura, 
en grupos, que de el podia hacerse obligaba a tomar los recaudos 
propios de la epoca. En alguna libreria todavia era posible con- 
seguir la traduccion de Las palabras y las cosas, un libro que bien 
podia descansar en las escanterias, ya que sus lectores eran prac- 
ticamente inexistentes. Como la linguistica estaba de moda y a 
nadie molestaba, los dedicados al estructuralismo eran los uni- 
cos que podian iiegar a interesarse por un libro cuyo mayor 
prestigio parecia ser su dificil lectura. 


Recuerdo que un ser tan curioso como Jorge Romero Brest 
estaba encantado con el libro de Foucault, que asociaba a las 
eiucubraciones de Heidegger, pero la comunidad filosofica y aca- 
demica no manifestaba, ningun intercs por aquel texto ni otro de 
Foucault, ni en los setenta, ni en los ochenta, ni nunca, ni hoy. 

La abundancia de temas de la microfiska del poder no nos 
hacia interrogar la ausencia de nuevos libros. Los problemas vin- 
culados con la relacion entre castigo y poder, ley y cuerpos, los 
aspectos nietzscheanos de su interpretacion de la historia de esta 
nueva genealogia de la moral, sumados a su critica historico-poli- 
tica del psicoanalisis —disciplina hegemonica en su vertiente 
lacaniana en los anos de la dictadura del Proceso—, artkulando 
todo esto a la confesion cristiana, resaltando la figura de Freud 
como resistencia a la avanzada nazi, y encadenando el incesto y la 
ley a la “simbolica de la sangre” que hacia bisagra con Bataille, 
Artaud, hasta Lcvi-Strauss y Lacan, todas estas riquezas teoricas 
nos daban suficientes estimulos para tener en que pensar. Pero el 
hecho cierto era que durante siete largos afios ignoramos el desa- 
rroUo de los trabajos de Foucault y nada sabiamos de sus investi- 
gaciones y de los nuevos senderos de su pensamiento. Y nada 
sabiamos de lo que creaba, anunciaba, araba y compartia con los 
oyentes de sus conferencias del College de France. 

Por eso, cuando en junio de 1984 los argentinos recibimos 
dos libros editados simultaneamente, L'usage des plaisirs y Le souci 
de sot, nos tiramos sobre ellos como sedientos a una fuente de agua 
fresca. De mas esta decir que la sorpresa file grande, aunque —si 
se tomaban en cuenta mutaciones previas— no tanta. ^Quien 
podia esperar una vuelta asi en los temas y en el estilo del modo en 
que lo hacia Foucault? Apenas nombrado profesor titular de Filo- 
sofia en la Facultad de Psicologia de la Universidad de Buenos 
Aires, en 1984, me dedique a la difusion y explicacion del texto 
La verdad y las formas juridkas, la serie de conferencias que 
Foucault habia hecho hacia diez anos en Brasil, y del que no habia 
mas que catorce ejemplares en el pais, para tres mil aiumnos, 
matricuia completa, que lo tenian como lectura obligatoria. Debia 
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presentar a Foucault en primera instancia a los docentes marjdstas 
que no entendfan nada de este sospechoso petardisca, anarco-bur- 
gu^s; a los alumnos que escuchaban las clases como alemanes en 
resort de Guatemala; a los editores de supiementos culturales que 
con su buena conciencia de izquierda nacional nada querfan saber 
de una postura elitista que para ellos signiflcaba hablar de un 
Frances; asf me encontraba en los Inicios de la democracia 
posmilitar, con el agregado de que estas nuevas obras de Foucault 
iniciaban un deslumbrante e inedito universo. 

Pero no tan desconocido para los oyentes del College de 
France ni para los alumnos de Berkeley, ellos seguian las curvas de 
un itinerario que no viro ciento ochenta grades de un dia para otro. 
Fue gradual, hecho a la medida de ciertos descubrimientos, y con 
la determinacion de una firme actitud. 

jQue hermoso era el tema de la pederasda metida en la ense- 
nanza filosdfica! Sderates seductor y amante, en el roi que anos 
antes le habia adjudicado en su seminario sobre El Banqiiete el 
insaciable Jacques'Lacan, el rol de ‘erast^s’, amante, el activo ama- 
dor. Qud revulsive era incursionar en la etica de un modo terrenal, 
alejados de los espiritualismos edificantes y los universalismos de 
cdtedra, un materialismo en el que se hablaba de tecnologias del yo, 
arte de vivir, cuidado de si, estetica de la existencia. Cuantas su- 
gerencias nos daba Foucault para hendir el concepto en la relacidn 
entre etica e historia, e interrogar figuras tan dispares como la dama 
del medioevo homenajeada por los trovadores, el cortesano de 
Castiglione, la nocion de ‘famiglia’ en el arquiteefo renacentista 
Alberti, los actores de las intrigas isabelinas en su meta del self- 
fashtoningxA como lo interpretaba Stephen Greenblatt, los dandies 
contraculturales de las universidades inglesas, la figura del revolu- 
cionario desde el siglo XIX, o la del neoempresario del XXI. 

Una estetica de la existencia que habfa que comenzar a enten- 
der, pero que en la sociedad argentina tan habituada a la higiene 
de costumbres que nos habi'an legado la Iglesia Catolica y la hipo- 
cresia social podia ser muy sabrosa para el paiadar porque al intento 
de comprender podia agregarsele su descripcion, analisis y discu- 


sion. El programa de Filosofia de 1985 que encare junto a mis 
companeros en la Universidad vibraba con el punto tematico de- 
dicado a la filosofia y a la pederastia. 

La iaica universidad compuesta en su consejo superior por 
especialistas de la corriente analitica, comentaristas locales de 
Searie, Strawson, Quine, Kripke, Follesdal, Ayer, Davidson, 
Ferguson, Howard Johnson, Atkinson... y otros lores, y los 
popperianos de la sociedad abierta sin enemigos, pidieron la expul¬ 
sion academica de mi humilde persona. Lo que fracaso por una 
memorable movilizacion de los estudiantes, que de Foucault poco 
y nada sabian, pero de rebeldia, por suerte, bastante. 

Asi comenzo la estetica de la existencia en la Republica Ar¬ 
gentina. 

Sorprendio tambien que Foucault, el de Bentham y las cir~ 
celes, se dedicara a temas cristianos. Era una sorpresa por entregas, 
un articulo, El combate por la castidad, otro sobre San Agustin, 
Sexiialidady soledad, junto a Richard Sennet, por supuesto todo en 
francos, eran traducidos por nuestra cdtedra que lo difundia en el 
Colegio Argentino de Filosofia y en las respectivas facultades en 
donde nos tocaba ensenar. 

Foucault nos abria las puertas de la historia para el dominio 
de la etica, entendida como una problematizacidn de las conductas, 
con sus practicas e ideales. Del modo en que afios antes, desde El 
orden del discurso, habia sacado la venda y la mordaza de la censura 
marxista mostrando que una nueva funcion del trabajo intelectual 
era posible, que existia un peligro del discurso que no se subsumia 
a las particiones ideologicas ni a apropiaciones de aparatos culm- 
rales, ahora tambien la etica materialista despegaba la venda de 
eticas comunicativas y liberalismos de la buenavenmra con su 
reservorio de intenciones entre beatas y edificantes, y se materia- 
lizaba en una historia de los cuerpos. 

Su articulo sobre San Agustin no excluia el humor. Hablar 
de dos modelos epistemicos de la sexualidad en el mundo anti- 
guo, el de la penetracion del mundo griego y el de la ereccion en 
los comienzos del cristianismo, era muy divertido. Ver a un San 


10 


11 



Agustin en su libro XIV de la Ciudad de Dios desesperarse por 
mostrar los Ifmites de la voluntad e ilustrarlo con las 
imprevisibilidades de la flatuiencia, nos deparo agradabies hoflas 
de clase. 

Fue Foucault, ademas, quien gracias a estos trabajos parciales 
que rescatabamos como botellas en el mar nos presento a Sennet, 
a Peter Brown, a Greenblatt y, por supuesto, a Paul Veyne. 

El Seminario de los Jueves es el grupo de esfudios filosoficos 
que funde en 1984. Su bautismo fue posterior, se difundio en la 
medida en que publicamos los primeros libros. Antes era un 
grupo de profesores y aficionados a la filosoffa que se reuman en 
el Colegio Argentine de Filosoffa. Los primeros anos los dedica- 
mos a leer a Foucault. Tradujimos capftulos de El mo de los pla- 
ceres y El cnidado de si, y asf comenzamos nuestra investigacion. 
Foucaidty la itica fue nuestro primer libro, con cuatro ediciones 
ampliadas. Alicia Pdez y Gustavo Mallea, miembros del grupo, 
ya fallecieron. Los extraftamos, eran brillantes. De aquel trabajo 
colectivo s6lo Christian Ferrer y yo escribimos aquf. El libro 
inclufa trabajos sobre dandysmo, de Edgardo Chiban, sobre Lee 
lacocca, de Hebe Uhart, sobre Richard Sennet, cristianismo, 
Aristdteles, etc. 

En este nuevo libro hemos retomado el tema y un nuevo 
grupo se ha dedicado a la tarea de pensar a Foucault. Monica 
Cabrera sigue las clases de la Parresfa, su dltimo curso, y sostiene 
que hay en el ultimo Foucault una alegrfa socratica, distance de la 
perspectiva nietzscheana. Felisa Santos recorre meticulosamente el 
context© bibliografico de los estudios sobre los cinicos, y hace una 
crftica a los interpretes que a partlr de la estetica de la existencia 
restringen el ejercicio de la filosoffa a un arte de vivir. Reafirma la 
necesidad de leer la historia de la filosoffa como una disciplina del 
pensar. 

Marcelo Pompei rastrea a Maquiavelo para reflexionar 
sobre una estetica de ia existencia que incluya el mal. Christian 
Ferrer nos habla de las tecnologfas del yo de los anarquistas, la 
ascesis a implementar para ser un verdadero anarquista. Por mi 


parte he hablado de Foucault a traves de un amigo muy espe¬ 
cial: Paul Veyne. 

Presentamos, ademas, por primera vez en castellano, el cur¬ 
so corapieto de 1983 que dio Foucault en la Universidad de 
Berkeley, en una traduccion de Felisa Santos y con notas agrega- 
das por ella. 

Recicn anos mas tarde, en la medida en que fueron aparecien- 
do sus cursos, por el rastreo de papeles que una vez hice en la 
biblioteca Du Seaidcboir en la que Foucault trabajo los dltimos 
anos, pudimos elaborar una retrospectiva de su camino. Foucault 
no es un especiaiista, no trilla mas fino lo ya triilado. Su abandon© 
del plan primigenio anunciado en el primer volumen de la historia 
de la sexualidad se debio —confesion publica mediante— a que el 
programa estaba diagramado y aquello que buscaba ya lo habfa 
encontrado. Solo le quedaba completar con dates historicos sus 
ideas sobre los dispositivos de saber-poder. 

Foucault es un filosofo ensayista. £sta es una tradicion que 
reinvindica mas de una vez como la forma de pensamiento y iitera- 
tura que mas le conviene. Sin duda que su bagaje erudito y su 
ambientacion acadcmica delimitan una exigencia tedrica que dista de 
intentos de ejqjerimentacion dispersa. Foucault es un cldsico; la cla- 
ridad expositiva, el orden argumental y la exhaustividad de la infor- 
macion no pueden ser ignorados. Pero el recorrido tiene ver con 
cuestiones personales, recorren un diagrama de puntos subjetivos. 

Para saltar de la locura a las epistemes —trayecto que he 
tratado de entender en mi libro Los senderos de Foucaidt —, de Pinel 
a Roussel, de este a Bentham y Magritte, y luego a Jenofonte y 
Juan Casiano, hay algo mas que una imposicion de los tiempos, de 
las presiones de opinion, o de modas cientfficas. Por supuesto que 
de esto cambien hay, el filosofo nada en la doxa, aun el que quiere 
elevarse. Pero se trata del modo en que uno se ubica respect© del 
afuera. Habla de los cfnicos en tiempos en que la palabra 
posmodernidad hartaba las cronicas asociandola a cinismo y frivo- 
lidad. Nos presenta un cinismo austero y temerario para el que 
pensar el mundo y arriesgar la vida se declinan juntos. Otro afuera 
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foe mayo del 68, cuando sus analisis retoman el rumbo del estudlo 
de los sistemas de pensamiento enmarcados por normas y jerarquias 
institucionales. Pero lo hace a distancia cn'tica de las utopias de la 
epoca. 

Cada afoera confeccionado por la opinion publica ilustrada 
recibia de parte de Foucault una sorpresa geneaiogica. Los califi- 
cativos de los bienpensantes que lo senaiaban como cinico, esccp- 
tico, nominalista, nihilista, relativista, tenian como respuesta un 
trazado de Imeas de demarcacion historico-teoricas que transvalo- 
raban los atributos. 

Para pasar de la tematica del poder en la que parecia estar 
instalado para siempre a la de la etica, Foucault traza un camino 
regresivo. El estado policia que se ocupa de la vida de los habitan- 
tes, el pasaje de una problematizacion del poder del Principe res- 
pecto de lo que sucede en su territorio a una preocupacion por las 
poblaciones, lo remiten al estudio de la nocion y las practicas de 
gobierno, entendido como tecnologias aplicadas a la conduccion de 
las conductas. El magistrado debe conducir. 

Por eso llega Foucault a las almas inquietas y se encuentra con 
que la necesidad que tiene el poder absolute de ordenar los com- 
portamientos sociales de los niftos, los locos o los pobres habia 
precisado que las artes de gobierno remozaran las tecnologias que 
se habian implementado en la conduccion de almas. Foucault es- 
tudia el poder pastoral que se despliega en el paradigma monastico. 
Y de ahf retrocede aun mas hasta la polls ateniense y la metropoii 
imperial, en las que la conducts es objeto de un nuevo tipo de 
reflexion. Camino regresivo y actual: dietica, erotica, economia, 
sfmbolos de nuestra contemporaneidad. La historia del presente. 

^Cual serfa el afoera de hoy para Foucault? Si ya en su curso 
de hace veinticinco ahos sobre Segiiridad, territorio ypoblacion deefa 
que los dispositivos disclplinarios debfan pensarse bajo las nuevas 
urgencias de la conquista y posesion de la energfa moderna Uamada 
petroleo, y que el panoptico no es la entidad arquitectural apta para 
un mundo en que lo que imports es el diseho de nuevos disposi¬ 
tivos, puntuales y veloces, de seguridad, que encaren el desafio que 


impone el terrorismo, bien vale repetirse la pregunta sobre este 
afoera que Foucault hoy ya no presencia, cuando en 1978 hablaba 
de la confluencia entre petroleo y terrorismo como los nuevos in- 
vitados del pensamiento. 

Pero creer que lo que pasa hoy es lo que pasa siempre es no 
entender a Foucault. Para el nunca pasa lo mismo, el orden del 
acontecimiento es el de la multiplicidad contingente, siempre re- 
novada e inconclusa. El ‘afoera’ del que hablamos no es solo el que 
se impone por la foerza de las cosas y de la historia, sino aquel que 
se quiere inventar. 
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El Oltimo Socrates de Foucault 


4 


por Monica Cabrera’*' 


* Es docente de Fiiosofia en CBC y Facuhad de Fiiosofia y Lefras (UBA), 
Integra pro)«ctos de investigacion y ha publlcado articulos en revistas espedali2adas. 
Sus trabajos editados son: “Sdcrates; la fundaddn” en Abraham, T. (comp.), 
Vidfu filosojieas, Buenos Aires, EUDEBA, 1997, y “Escribir el Faciiudo* en 
Abraham, T. (comp.), Tensiones Jllosdftcas, Buenos Aires, Sudaraertcana, 19-99. 



“Sefiores atenienses: no hay que atender a 
ninguna de las cosas de ustedes antes que a 
ustedes mismos.” {Apologia, 36c) 


& 


Cuaiido Socrates sentencia estas paiabras, dirigidas al jurado 
y al publico del juicio, solo, se esta separando de la caracterkacidn 
del yo como senor {dnax) tal como aparece en Homero, el que es 
lo que es porque posee lo que poseei los territorios, los honores, los 
cargos, el dinero, etc. El es, tal vez, el primero que concibe el yo 
{piyji) como si mismo. Si vale la pena ser duefio de algo no es de 
las cosas exteriores, sino de uno mismo. Esta manera de cuestionar- 
se a Si mismo constituye un tema cMsico de la Apologia y Socrates 
lo confirma cambien casi como una caracteristica excluyente de una 
vida interesante: “Una vida sin examen no merece ser vivida”. 

^Como son las relaciones personales en las escenas en las que 
Socrates, segun Foucault, se recorta como un parresiastes? 

Quisiera localizar esta actitud socrdtica en el marco de las 
practicas disponibles en su tiempo, que les permiten a las personas 
construir las relaciones con los otros y> mas especfficamente en este 
caso, con ellos mismos. Es en este dltimo aspecto que Socrates tiene 
algo inedito para decir. 

Sabemos que cuando Socrates explica por que hace lo que hace, 
lo que tiene iugar en la narracion de su vida que Ueva a cabo en varies 
dialogos, pero especiairaente en los que se refieren al juicio, la eje- 
cucion y sus prolegomenos, recurre con frecuencia a motivaciones 
muy diversas: personales, espirituales, y en su caso siempre cienen la 
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marca de su sin^iaridad^; en otros casos a su dios de cabecera, 
Apolo. Estos recursos religiosos ya se encuentran en sus dias muy 
desmitologizados. Son mas bien resabios palidos de la sacralization 
que se esta dEuyendo en esta socledad cuyas normas, tomando el 
termino en un sentido ampiio, estan secularizadas. Es decir, se ha 
producido una fractura, representada en el arte trdgico, entre lo 
politico, en un sentido clasico, y io religioso. Para decirlo de otro 
modo, los hombres ya no buscan, o no encuentran, en el mundo 
mitico una fuente de legitimacion para sus instituciones, y tampoco 
para sus biografias. Ante este desamparo, los griegos aceptaron el 
desafio de su tiempo, se atrevieron e inventaron instituciones poH- 
ticas, militares, comerciales y juridicas humanas, es decir, contingen- 
tes y transitorias, en las que las divinidades poco conservaban de la 
potencia de siglos anteriores. Ante esto reacciona el Platon maduro, 
y su gesto es de restauracion de alguna trascendencia que nos con- 
suele de la caducidad a la que esta sometida la vida. Su esflierzo va 
a imaginar un orden social garantizado, que no este afectado por la 
voracidad del tiempo ni sujeto a los avatares de una politica Humana, 
demasiado Humana. 

Comparemos a Sdcrates con un personaje tragico contempo- 
raneo suyo, como el Creonte de Sdfocles, por ejemplo. El gober- 
nante decide promulgar un edicto que, desde el punco de vista de 
las razones de Estado, termine con la cadena tragica de cnmenes y 
venganzas que se suceden en la estirpe de los labdacidas y le per- 
mita gobernar Tebas. Uno puede interpretar que intenta dejar 
atras un mundo signado por potencias magicas y creencias fatales 
cuyas consecuencias todos padecen. Pero ahf estan, por un lado 
Antigona y su muerte, para recordarle que el territorio de su go- 
bierno esta sobre la tierra y nada mas, que las divinidades subte- 
rraneas y el mundo de las almas tienen otra legalidad (agrafa) que 
el, conociendola, no debio transgredir; ypor otro lado Tiresiaspara 
hacerles escuchar a esos oidos, como a los de sus ancestros, que 
seguira pesando sobre su familia un destino tragico^. En cambio 
Socrates decide sujetarse mtegramente a la legalidad de la polis, a 
esas Leyes que son sits progenitoras, las que lo hicieron ciudadano 


de Atenas, Solo a ellas les debe fidelidad y por eso no invoca en su 
defensa otra justicia que no sea la de este mundo. Asi entonces, su 
vida no es simpiemente la decantacion o el resultado dCj^lo que los 
otros —tribu, clan, familia, adivinos, erinias, dioses, oraculos— 
Han dispuesto para el y, como vamos a ver mas adelante, tampoco 
de las leyes de la polis. Por eso le dice al desorientado Criton cuando 
este le propone huir para que no se cumpla la sentencia porque 
considera injusto el juicio: 

“De ningun modo, pues, se debe cometer injusticia [...] 
Tampoco retrihuir covt injusticia al que comete injusticia, como cree 
la mayorta de la gente, puesto que en ningun caso se debe cometer 
injusticia. [...] aun cuando se ha padecido mal” [el resaltado es 
mio]. {Critdn, 49b, p. 161) 

Como vemos hay aquf otra concepcion de las normas que 
organizan la vida social y Socrates solo las afirma en “aquellas cosas 
que hemos convenido con frecuencia nosotros en oporcunidades 
anteriores” {Jbidem 49a, p. 160), pero a ningiin poder por encima 
de ellos. Lo que encuentra para legitimar lo que dice es la coinci- 
dencia, ya ni siquiera con Criton, que parece no recordar nada, sino 
consigo raismo, con lo que cl piensa. Hay en la descripcidn de su 
actitud una caracterizacion de la nocion 6tica y politica de indivi- 
duo, figura del pensamiento que para muchos dene nacimiento 
historico con Socrates. El conflicto de esta vida esta dramatizado 
como una tensidn, y una fisura, entre un individuo singular y un 
orden social incapaz de comprenderlo. 

Los otros dos aspectos que sirven como marco para esta 
cuestion ya son escrictamente filosoficos. El primero es la natu- 
raieza misma de la filosofia tal como se la considera en el periodo 
al que nos referimos. En este lapse, que va desde la Grecia clasica 
y culmina en la antigiiedad pagana tardia, la filosoffa no es una 
discipiina teorica. No es una disciplina, no es un saber especiTico 
con canones precisos en el sentido de que abarca una variedad de 
problemas, desde la dieta hasta las matematicas pasando por los 
fundamentos de la etica. Y no es teorica, es practica. Aun en el 
caso de Aristoteles, que identifica la filosoffa con theoria, lo que 
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intenta mostrar en lEtica Nicomaquea es que iina wda en la acti- 
vidad ceorka es la mejor vida a la que un hombre puede aspirar. 
Esa vida “contemplativa” es la que permite la transformacion que 
se produce en quienes practican la filosofia. En el caso de Platon, 
esta preocupacion por como vivir filosoflcamente tiene como ins- 
piracion el estilo socratico. El inicia esta tradicion, exclusivamente 
filosofica, en la que lo que uno cree y como uno vive se afectan 
reci'procamente o, mejor dicho, son indistinguibles. La filosoffa 
es impensable si no es como modo de vida. No se trata de una 
disciplina, ni de un quehacer sin mas, ni de un arte como otros, 
ni de un saber cualquiera, ya que importa el tipo de “si mismo” 
que uno construye al adoptar ciertos saberes y ciertas practicas en 
los que su propia vida estd indisolublemente comprometida. Se 
trata de una alternativa muy disdnca a la manera en que la filo- 
sofla se practica actualmente, casi exclusivamente en su sentido 
t^cnico y en t6rminos impersonales. Al fllosofo estilista se le 
atribuye un saber en el que lo que importa no son consideraciones 
argumentativas, sistematicas o del analisis logico, sino de detalies 
tales como lo que dice, c6mo lo dice, la oportunidad en que lo 
dice, sus silencios, la relacion que establece con sus interlocutores, 
los efectos que producen sus dichos, como crea los climas y las 
expectativas que despierta. En este sentido su vida se compone en 
una empresa singular como una obra con su firma. Por eso en 
algunos de sus dialogos Platon escribe como un regisseuTy no solo 
se toma el trabajo de elegir a los personajes adecuados sino tam- 
bien la escenograffa. Sin duda quiere mostrar mas al filosofo que 
a su teoria y la composicion que presenta la escena es lo que va 
a darles el brillo adecuado a las palabras del maestro. 

El segundo aspecto es tambien estrictamente filosofico: la 
practica parresiastica es un determinado tipo de deck. Su probie- 
matizacion implica la pregunta “<que es la palabra?”. Este teraa, 
que se hace cuando se dice algo, me parece que en Foucault ha 
tenido siempre la impronta de la soffstica. Es una pregunta que 
comprende una diversidad de asuntos y de enfoques: la especifi- 
cidad del lenguaje, su caracter instituyente, su fuerza, sus condi- 


ciones de emision, su capacidad para hacer mundos y, especifica 
mente en este caso, su capacidad para flindar las relaciones entre 
los seres humanos y entre el yo y el si mismo, etc. 

“La palabra es un poderoso soberano, que con un cuerpo 
pequefusimo y completamente invisible, lleva a cabo empresas 
divinas. Puede, por ejemplo, acabar con el miedo, desterrar la 
afliccion, producir alegria o intensificar la compasion. ^ 

En esta pieza retorica Gorgias se propone explicar (y justi- 
ficar) lo, hasta ese momento, injustificable: la inocencia de 
Helena cuando se dejo seducir por Pan's. ^Quien sabe que le dijo? 
Los que no comprenden su asentimiento es porque ignoran la 
fuerza {dynamis) persuasiva que tienen las palabras, como nos 
compelen, como nos transforman en seres permeables, incapaces 
de resistir esa brisa dulce, o ese veneno amargo, o ese cuchillo 
hiriente. Si hasta hizo que Helena, Humana al fm, se creyera 
rozada por la propia Afrodita. Para analizar el efecto que produ¬ 
cen las palabras en ciertas circunstancias, Gorgias hace la siguien- 
te analogia: las palabras son al alma como la medicina es al cuer¬ 
po. Con palabras se puede entristecer, curar, alegrar, enfermar, 
narcotizar; otra qui'mica y los mismos efectos. Muchos sofistas 
fueron maestros que profundizaron el conocimiento de estas vir- 
tudes del lenguaje y ensefiaron con artesam'a a usarlas adecuada- 
mente. Es algo parecido a lo que Foucault va a caracterizar como 
la dimension realizativa'’ del discurso, su capacidad productora 
de distintos tipos de realidades. Va a extremar esta nocion dicien- 
do que el discurso tiene una materialidad especifica. Lo que se 
dice tiene, de acuerdo a las circunstancias, su peso especi'fico, su 
volumen, y una determinada densidad. Esto va en contra de la 
nocion del lenguaje como medb neutro que se refiere al mundo. 
Significa que el lenguaje no es un medio transparente que usamos 
para describir con mayor o menor fidelidad un estado de cosas 
dado, que cuando hablamos tratariamos de reflejar. Esta Concep¬ 
cion ingenua esta cuestionada tambien con la metafora rortyana 
del espejo. Es la idea de que el lenguaje, o el conocimiento, 
“refleja” algo preexisteiite y, entonces, la verdad consisdn'a- en 
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“pulir la iente” para transparentar lo que esta ahl, dado y dispo- 
nible para ser enunciado. Para Foucault el discurso tiene la opa- 
cidad y la rareza (enrarecimiento) propias de toda dimension 
Humana y su caracter es fundamentalmente instituyente. La 
parresia, especfficamente en el caso Socrates, en su manera de 
decir la verdad —que es al mismo tiempo una manera de reinven- 
tarse incesantemente—, creo que es detectada e investigada por 
Foucault recreando, con las particularidades del caso, estas di- 
mensiones constituyentes que tiene la palabra. 

En el Curso del College de febrero de 1984, la figura del 
mitico fildsofo esta situada, ademas de en el Laque^^ en el Cntotiy 
la Apologia y el Fed6n^. En estos dialogos Socrates aparece carac- 
terizado como xm parresiastii, En esta secuencia que Foucault les 
da a los didlogos deja de lado deliberadamente (o ignora, no 
sabemos) el orden cronologico en el que fueron concebidos por 
Platdn. Critdn y Apologia son considerados dialogos de juventud, 
mientras que no hay dudas de que el Feddn^ por la teoria de las 
Ideas y de la inmortaiidad del alma que sostiene Socrates, yz 
supone los dos viajes a Sicilia de su autor, y los reilne por una 
familiaridad tematica: la inminencia de la muerte y la manera en 
que Socrates, a traves de la narracion de su vida, va a decir la 
verdad con las caracteristicas de \z. parresia. Es un uso del discurso 
muy discinto de la retdrica, cuyo ejercicio formaba parte de la 
educacidn en el uso publico de la palabra, fundamentalmente 
para dirigirse a un tribunal o una asamblea; sobre todo porque en 
la retorica el que habla no necesita creer lo que dice. En lo que 
sigue voy a referirme al camino que traza Foucault en los dialogos 
mencionados en este curso incdito, para ampliar el complejo 
parresia-c\iid.^diO de si a otras anecdotas de la vida de Socrates que 
considero tambien iluminadas por esta concepcion y que comple- 
tan este estilo fllosoflco. 


Caracteristkas de la parresia 

Recorderaos brevemente las caracterlstic|s de la parresia tal 
como es presentada por Foucault.^ 

• No es una verdad de facto. El que habla no dice algo que 
pueda constatarse como un estado de cosas “real", sino lo 
que piensa. Es la verdad concebida como autenticidad. 

• En el decir verdad el parresiastes tiene que correr un riesgo 
ante su interlocultor, que ocupa un rango superior. 

• La parresia implica el coraje de decir la verdad y de escu- 
charla tambien, pero sobre todo de parte del que habla. 

La trayectoria de Foucault: Apologia, Criton y Fedon 

Como ya adelante, hay un hilo que enhebra los tres didlogos: 
la proximidad de la muerte. En estos textos, Platdn resignifica esas 
instancias de Socrates de tal modo que convierte la muerte de su 
maestro en el momento mas importante de su vida.® 

Voy a comentar entonces lo que nos dice Foucault en estos 
pasajes para analizar \z. parresia socratica. 

El recurso de Socrates en la Apologia para saber quien es cl es 
bastante andguo, ya esta en Edipo rey: es la consulta del oraculo que 
hace su amigo Querefontei y la respuesta es: “El mas sabio de 
Atenas es Socrates”. Lo que no es para nada tradicional, dice 
Foucault, es lo que Socrates, ironicamente, hace con las palabras de 
Apoio: no solo discute la verdad literal, sino tambien intenta com- 
pararse, respecto de su saber, con sus conciudadanos. Recordemos 
que les pregunta a varios notables en sus respeccivos oficios y con- 
cluye que pasan por sabios pero en realidad no lo son. Es “piedra 
de toque” {pdsanor. garantiza la legitimidad o no de lo que se frote 
con ella). Compara entonces la capacidad de los demas.con respecto 
a la manera de examinarse a ellos misinos y al supuesto saber que 
poseenyVi&^ a la conclusion de que el oraculo tiene razon, el es el 
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mas sabio porque ha sosteiiido durante toda su vida la interroga- 
cion con respecco a todo saber constituido. Su sabiduria consiste en 
que no cree saber lo que no sabe, en un despojamiento, aparente 
Y solo aparente, de jactancia. Porque lo que aparece en su actitud 
tambien es orgulio, y esto va a provocar el descolocamiento de 
quienes lo estan escuchando. La soledad en la que Socrates se situa 
al pronunciar estas palabras en esta escena del julcio acentua a cada 
momento el riesgo de muerte, ya que el efecto de lo que dice es, 
por un lado, recortar su singularidad: se inventa orra nocion de 
sabiduria que solo se aplique a el y al mismo tiempo desafia (hu- 
miUandolos) a los acusadores, a los jueces y a los atenienses. Habla, 
segun Foucault, como “un padre o un hermano mayor”. No es 
complaciente con los que tienen en ese momento el poder sobre su 
vida, sino que se afirma en su lugar, desafidndolos de algun modo. 
No se somete. 

Socrates fildsofo 

Socrates explka en la Apologia (31c7-31d6) que lo que 
impidid que el actuara en politica fue ia irrupclon de su daimon^ 
una voz audible solo para el que en determinados momentos 
irrurape y lo aparta de lo que esta a punto de hacer’. Dice que 
despues comprendid por que le indicaba esto: si se hubiera 
dedicado a la politica habn'a muerto hacfa ya mucho tiempo y 
no habria side util a sus conciudadanos como cree haberlo sido: 
“(...) no hay hombre que pueda preservar su vida por largo 
tiempo, sea aqui o en cualquier otra parte, si se opone firme- 
mente a ia masa popular, y se esfuerza por impedir la comisidn 
de tantas injusticias como ocurren en ia polls. Es menester que 
todo aquel que quiera realmente luchar por la justicia y que 
quiera conservar su vida, aunque sea por poco tiempo, se con¬ 
fine a su vida privada y no se entrometa en la vida 
pdbiica”.’-°Recordemos que Socrates toma posiciones pdbiica- 
mente en dos oportunidades, en ambos casos contra el sistema 


politico predominante (la democracia en un caso y los treinta 
tiranos en el otro). Los episodios muestran que lo que lo man 
tuvo alejado de |^a politica no fue precisamente el miedo a la 
muerte. Ei no tuvo temor de arriesgar su vida por lo que con- 
sidero que debia hacer, independienteraente de las consecuen- 
cias que esto tuviera. Pero si el hubiera muerto no ie habn'a sido 
util ni a Atenas ni —lo que es mas importante para Foucault— 
a Socrates mismo. El daiinon le admoniza que su mision es 
personal. En esas circunstancias, la politica, para su tarea, es 
irrelevante. La mision de Socrates es una empresa radicalmente 
nueva para el mundo ateniense de ese momento. Se trata, para 
Foucault, de ia filosofla. Este raodo de X^parresia que no es el 
uso politico habitual es novedoso porque la situacion en la que 
Socrates la coloca y se coloca es exclusivamente entre iiidm- 
duos, ti se confronta con otros individuos, que al conocer la 
verdad acerca de ellos mismos se van a irritar. 

Para Foucault la intervencion del daimon le va a indicar que 
su mision es parresiastica y tambkn que ei efecto de esta actitud 
va a ser inducir a la gente a que cuide de si misma interrogdndose 
sobre su propia vida. Esta otra vertiente de l-^parresia que ei daimon 
le encomienda tambi6n es, como el juicio y la condena lo muestran, 
peligrosa y es probable que muchos de los que lo escuchen quieran 
castigar al parresiatis. 

Socrates vive en un momento historico en el que los ciu- 
dadanos tienen con las leyes {nomoi) de sus instituciones una 
actitud hipocrita. Se declama pubiicamente que hay que cum- 
pUr con las leyes pero se las transgrede a escondidas. Cuando 
Criton le dice que esta todo preparado para que el huya a 
Tesaiia, en realidad le esta informando algo que es habitual: que 
los allegados de un condenado a muerte instrumenten los me¬ 
dics para salvarlo. Esto implica sobornar a los guardias, al sico- 
fante, contratar un barco, en este caso, etc. Es un momento en 
el cuai hay una disolucion de la vida institucional que todos 
tratan de disimular. Es en este tipo de gestos o actitudes, como 
ei disimuio, la arrogancia banal, la hipocresla, donde Socrates 
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cree que hay algo para hacer. Por lo tanto la incidencia que elige 
(en realidad inventa) no esta enmarcada en la vida polftica ins- 
titucional, sino que esta llamada por una detraccion de la po- 
lidca y por la necesidad de que los individuos, es decir cada uno 
por SI mismo, tomen el trabajo de pensar. Lo maravUloso de esta 
invencion es como se da cuenta Socrates de cual es su puesto 
{taxis) en ese momento, cual es el lugar adecuado para que la 
pregunta perraanezca abierta y no la obture ningun saber dis- 
ponible. Por eso es que de este puesto no se va a apartar ya que 
Apolo lo puso alii, para que como un tabano mantuvlera des- 
piertos a los atenlenses. Aqui cambien hay una sefial del dios, 
pero Socrates siempre va a usar estas indicaclones de proceden- 
cia misteriosa como una excusa para filosofar. 

Una ojrenda para Asclepios 

El punto de sutura encre el cuidado de si y la parresia esta 
analizado por Foucault en el famoso pasaje del Fedon en el que 
Sdcrates pronuncia sus dltimas palabras: 

Ya se habia enfriado prdcticamence. la region del bajo 
vientre, cuaiido se descubrio la cabeza —pues se la habian cubier- 
to y pronuncio las que lueron sus dltimas palabras: 

Criton, le debemos un gallo a Asclepios; pagaselo, no te 

olvides. 

^Asi se hara ^respondio Criton—. ^Quieres algo mas? 

Esta pregunta quedd sin respuesta; un instante despucs 
Socrates se estremecio y el hombre lo descubrio. Tenia los ojos 
fijos; al verlo Criton le cerrd la boca y los ojos. 

Ese foe el fin de nuestro amigo, Equecrates; el mejor hombre, 
podn'amos decir, de los que conocimos entonces, en general el mas 
sabio y el mas justo.” {Fedon, 118a) 

Asclepios era el dios de las curaclones y era habitual ofrendar- 
le un gallo cuando un enfermo se sanaba. Teniendo en cuenta que 
Platon le otorga a estas palabras la importancia de concluir lo dicho 


por Socrates y aparecen en el dialogo descontextualizadas, se han 
convertido en una inagotable fuente de interpretaciones'b Por 
ejemplo: que el contexto es la relacion entre el cuerpo y el alma que 
viene exponiendo Platon en el Fedon, entonces la muerte es una 
curacion de esa enfermedad que es la vida corporal y Socrates 
reconoce esa deuda con Asclepios porque lo sano, llberandolo del 
cuerpo- 

Esta interpretacion esta en consonancia con una que Foucault 
conoce bien. Asi pretende Nietzsche —como dirfa Batman— 
arrancarie la careta a su “archienemigo”: 

“Adrairo la valentfa y la sabiduria de Socrates, en todo lo 
que hizo, dijo —y no dijo—. Este monstruo burlon y enamorado 
y cazador de ratas de Atenas, que hizo temblar y sollozar a los 
jovenes mas petulantes, no solo foe el charlatan mas sabio que ha 
habido: foe igualmente grande en el callar. Quisiera tambi^n que 
hubiera permanecido silencioso en el ultimo instante de su vida 
—tal vez habrla formado parte asf de un orden mas elevado del 
espiritu—. Fue acaso la muerte o el veneno o la piedad o la 
maldad —algo le solto la lengua en aquel instante y dijo: ‘Oh, 
Criton, debo un gallo a Asclepios’. Esta ridlcula y terrible ‘dltima 
palabra’ significa para el que tenga oldos: ‘Oh, Criton, //a vida es 
una enfermedad!'. jCdmo es posible! Un hombre como cl, que 
habia vivido alegre y como un soldado a la vista de todos, jera 
pesimista! (...) jSocrates padecio la vidaV'^^ 

Uno de los giros que presenta este curso con respecto a otras 
obras de Foucault es el modo como enfoca a Socrates, separandose 
de la interpretacion nietzscheana. Volvere mas adelante sobre los 
alcances de esta distincion. 

jPor fm! —brama Nietzsche— este impostor se saca la mas¬ 
cara y nos deja ver su autentico rostro. Como si hasta ese momento 
hubiera disimulado su enemistad con la vida. Asi, esta radiografla 
se convirtio tambien en una interpretacion clasica: Socrates perso- 
nifica al filosofo decadente, a un espiritu debil que no soporta la 
finitud ni la “tragicidad” de la existencia. Pero para Foucault, 
Platon no puede haber querido ver en las ultimas palabras. de 
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Socrates un saludo a la muerte como el ultimo paso hacia la libe- 
racion del alma, como si la vida corporal fuera una enfermedad 
cuya recuperacion se encuentra solamente en el otro mundo. 

Voy a intentar ejq^oner sin comentarios la interpretacion de 
Foucault con respecto a este punto. 

Cree que las claves para interpretar esta frase enigmatica de la 
deuda con Asclepios son: 1) La palabra griega para “olvidar”, “des- 
cuidar” o “desatender” {amelein) esta emparentada etimologica- 
meiite con la expresion “cuidado de si” {authou epimeleisthat), cu)^ 
problematica atraviesa los tres dialogos. 2) El plural "le debemos” 
y no el singular, “le debo”, como traduce Nietzsche. Esta familia- 
ridad permitirfa traducir la recomendacion a Criton como “Cricon, 
le debemos un gallo a Asclepios, pagaselo, no te desciiidei\ ^Por que 
—se pregunta Foucault— este importante termino esta aplicado 
no al alma, a la sabidun'a, sino simplemente a un gallo? El admite 
que esta cuestion lo perturbo y no fue capaz de darle una ejq^Iica- 
cion hasta que encontrb la interpretacion de DumeziP^ <Ql?c 
fermedad es la que Sdcrates tiene en mente? Para Foucault no es 
la vida. En la interpretacion de Dumezil, la deuda con Asclepios 
no es personal de Sdcrates, sino colectiva: tambien de Criton y 
probabiemente de otros: le debemos el gallo a Asclepios todos 
juntos. Para Foucault la clave esta en el didlogo Criton. AJli este 
amigo le dice a Socrates que si cl rehdsa huir a Tesalia, la mayona 
de la gente va a pensar que sus amigos no estuvieron a la aitura de 
las circunstancias, no hicieron lo necesario para facilitarle la huida 
{Criton, 45a-46a). Socrates replica que ellos deben prestar aten- 
cion solamente a la opinion de los expertos y dejar de lado lo que 
piensa la mayona de la gente. Pone como ejemplo el caso del atleta 
que cuando necesita cuidar de su cuerpo no escucha lo que dice 
cualquiera, sino el medico o el profesor de gimnasia. Asf tambien 
cuando estamos abocados a cosas importantes acerca de la justicia, 
nobleza, etc., no debemos escuchar a la mayoria sino a los expertos. 
Si no, vamos a enfermar “la parte de nosotros que se mejora con la 
justicia y se empeora con la injusticia” [esto es el alma, aunque no 
se lo menciona]. Socrates, a traves del dialogo convence a Criton 


de que no debe huir y permanece en la prision esperando la ejecu- 
cion. Para Foucault la analogia entre enfermedad del cuerpo y 
enfermedad del alma sugiere que el alma se enferma cuando tiene 
ideas que no son examinadas y entendidas a la ftaz de la verdad. Si 
esto es asi, si lo que enferma son las opiniones falsas, de todos y de 
nadie, entonces es la opinion fortalecida por la verdad, por el logos 
correcto, que caracteriza a la phrdnesis, la que es capaz de prevenir 
esa corrupcidn y posibilitar que el alma retorne a la saiud. La 
“enfermedad” de Criton es “curada” en el curso de su dialogo con 
Socrates, especialmente la creencia falsa engendrada por la opinion 
popular que el expuso cuando le propuso huir. Entonces ambos 
estarian agradecidos a Asclepios porque Criton ha comprendido 
que era justo que Socrates se sometiera a las leyes de Atenas. Pero, 
^por que si el “curado” es Criton la deuda es colectiva, le “debemos” 
la ofrenda al dios? Foucault responde: 1) Que Socrates esti dedi- 
cado a sus amigos de tal modo que si alguno de ellos esta enfermo, 
el tambien padece. 2) Desde que Socrates corre el riesgo de ser 
infectado con creencias falsas mientras esti sano, la enfermedad de 
Criton es pocencialmente la suya propia. 3) Foucault argumenta 
que Socrates cree que la victoria sobre el error es una derrota de 
todos y no especlficamente de la persona que lo sostiene. 

Tambien va a exponer dos razones por las cuales para el 
Socrates del Fed6n la vida no es una enfermedad: 1) La no acep- 
tacidn del suicidio como modo de acceder a una separacion de- 
liberada del alma y el cuerpo: “[...] hay ocasiones en las que 
algunos individuos tienen por mejor estar muertos que vivir 
(62a); “el sentido al que se alude en los misterios con respecto a 
estas cosas es que los hombres estamos en una especie de prision 
y que uno no debe iiberarse ni evadirse de elia [...] me parece 
muy bien dicho, Cebes, que los dioses son nuestros guardiaiies y 
que nosotros los hombres somos una de las propiedades de los 
dioses” (62b). Si nosotros nos dieramos muerte sin el consenti- 
miento de nuestros tutores, podrfamos ser castigados por ello. Por 
eso debemos cuidar de nuestra existencia”. Foucault sostiene que 
el sentido de “cuidar” es siempre positive y no sugiere la vigilancia 
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de los guardianes de la prision, sino la abnegacion de los padres. 
Sen'a entonces imposible sostener conjuntamente la idea de que 
^ la vida es una enfermedad de la que somos liberados con la 

muerte y la concepcion de que la existencia es algo cuyo cuidado, 
en ultima inscancia, les concierne exclusivamente a los dioses. 2) 
Socrates cree que en el otro mundo va a encontrar “no menos que 
aqui, buenos maestros y amigos” {Fedd?i, 69e). Para Foucault, 
aun en el pensamiento de que seran mejor que la compama pre¬ 
sente, “esto no implica que seamos como paclentes enfermos que 
estan tratando de liberarse a si mismos y curarse a si mismos de 
su propia enfermedad”. Voy a volver sobre esta tema al final del 
trabajo. 

Hasta aqui lo que dice Foucault. 

Sdcrates parresiastes. 

La amistdd sin secuaces 

“Debemos ser un lugar de descanso para iiuestros 
aiTiigosj pero uti lecho duro, de campana* 

Veamos como funciona la parresia socrdcica no solamente 
respecto de la vida publica (le vale la acusacion y la condena) sino 
tambien respecto de las relaciones mas cercanas, ya scan otros 
filosofos, maestros, amigos, amantes, etc. Para Platon, k amistad 
es un espacio en el que Socrates va a construirse como alguien 
excepcional. Cuando le dice a Criton que no va a huir a Tesalia, 
que acepto las leyes atenienses, el juicio, y ahora tiene que aceptar 
la condena, esto descoloca totalmente a sus amigos, entre los 
cuales esta, acaso avergonzado, Platon. Probablemente Criton 
pensarfa, como era habitual en esos casos: “Bueno, el siempre dijo 
que habia que respetar las leyes, pero cuando se trata de cl mis- 
mo... no va a Hevar esto hasta las ultimas consecuencias” Creo 
que tambien aqui cl asume un riesgo, el de decepcionarios al no 
aceptar la complicidad que le ofrecen, y sin embargo no ceja, no 


teme perder el carino de sus amigos. Otra de estas actitudes de 
renuncia es la que tiene lugar en el Banquete, tambien concebi- 
do en la madurez de Platon, cuando le dice que no a Alcibiades 
—segiin lo cuenta este— cuando le propone pasar la noche con 
el. Sdcrates dice que no, porque eso seria cambiar “cobre por oro”. 
Es decir, es un intercambio desigual porque lo que le ofrece 
Alcibiades es la belleza de su cuerpo y lo que pretende de 
Sdcrates es la belleza de su alma. En el contexto que establece 
Platon en este dialogo el verdadero amor es el que se tiene por el 
alma del amado, la belleza de los cuerpos es solo una parte del 
camino hack la Belleza-en-si. Con esta negativa —tal como lo 
incerpreta Foucault en la Historia de la sexiialidad — Sdcrates se 
descoloca como ama?ite del joven y bello Alcibiades y se reubica 
como amado —el, viejo y feo— de los jdvenes que desean la 
sabidurk de su alma.^^ Esta anecdota, contada por el propio 
Alcibiades para resaltar la originaiidad de Sdcrates, muestra, a 
traves de esta respuesta inesperada (parece que el muchacho era 
irresistible), una libertad lograda como negacidn a la esclavitud, 
a satisfacer la demands de los otros y de lo que nos esclaviza en 
nosotros mismos. 

Ademas deja a sus amigos en una situacidn que ies da que 
pensar porque algo van a tener que hacer con lo que el dijo o hizo. 
Los obliga a comprometerse respecto de eso. Esta actitud divide 
aguas porque profundiza los sentimientos y las actitudes hacia el: 
los amigos lo van a amar mas y los enemigos van a tener mas 
hostilidad hacia el Sus actitudes suelen ser irritantes para los 
demas y su singularidad hace que se le despeguen todas las eti- 
quetas. Deck lo que piensa en estos casos tiene un costo para el 
parresiastes, que es el desdibujamiento de su propia imagen, un 
movimiento incesante de desideiitificacion que no se sostiene sin 
valentia. Sabemos que las etiquetas nos tranquilizan a nosotros 
mismos y a los demas, pero nos deparan una vida parecida a la de 
los insectos pinchados por el entomologo. No permanecer donde 
nos dejaron nos promete en carabio alguna invencion, la inaugu- 
racion de un camino distinto. La elaboracion de los sentimientos 
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que general! estas actitudes es una tarea, ardua, que Socrates les 
dona generosamente a sus amigos. 

El entrenamiento en desdecir la expectativa de los demas, en 
violentar la previsibllidad, es presentado como un deseo y una 
capacidad permanences de aprender; 

“Nicias: (...). Pero me alegro Lisfmaco, de estar en contacto 
con este horabre, que no huye de tal experiencia [de cuestiona- 
miento de si], sino que la enfrenta voluntariamente y, seg^n el 
precepco de Solon, esta deseoso de aprender mientras viva y no cree 
que la vejez por si sola aporte buen sentido” {Lagues, 187 e3 - 188 
c3). La transformacion de uno mismo no viene por si sola con los 
anos, la vejez no es garantia de sabidurla. La supuesta madurez 
tambien nos puede otorgar endurecimiento de las ideas, ademas de 
arrugas. La incisidn de Socrates es un sacudimiento a la pereza, a 
que nos creamos que ya estamos hechos, que ya “somos asr. La 
sabidurla, como preocupacion por uno mismo, es concebida como 
una especie de versatilidad que estd asociada mis a la juventud que 
a la vejez. Pero no es espontanea, implica una tarea deliberada y 
sostenida, por eso puede haber viejos contos, cuya fama de sabios 
esti mal ganada, como el aumento de sueldo por antiguedad de los 
empleados pdblicos. En esta cita Socrates es un amigo que perma- 
nentemente nos insta a “dar cuenta de nosocros mismos”. Esta 
solicitud no espera, para Foucault, ni una autobiografla ni una 
confesion de sus faltas. Es una puesta a prueba para que uno se 
haga cargo de lo que dice y diga lo que piensa. Como mencionc 
antes, la palabra griega bdsanos significa “piedra de toque” y en este 
caso es aplicada a Socrates porque permite distinguir la autentici- 
dad de los que conversan con el. El resuitado de estos encuentros 
es lograr que el otro cuide de si mismo sin iraportar la edad que 
tenga. 


“Aquellos que sc abocan correctamente a la fi- 

losofia se preparan para la muerte.” 

{Fedoity 64a) 

Me parece que la interpretacion que hace Foucault de las dos 
expresiones del Fedon —^la enigmacica deuda a Asclepios y el plural 
“le debemos”— esta forzada por darle, deliberadamente o no, una 
continuidad a Socrates como si fliera el mismo que el de h. Apologia 
y el Criton. A pesar de que las cres obras se refieren al mismo 
momento de la vida de Socrates, como dije antes, el Fedon ocupa 
otro lugar en la doctrina de su autor, y all! nuestro filosofo intenta 
demostrar la preexistencia y la inmortalidad del alma, adoptadas 
por Platon meditadamente, como formando parte de su propia 
doctrina, de regreso de los viajes a Sicilia. Estas teorlas, propias de 
religiones iniciaticas con las que tuvo contacto, son trasplantadas 
entonces como propias de su maestro, y le permiten consolarse por 
su muerte y darle al alma la bienvenida al Hades como un lugar 
mas propicio que el cuerpo, ya que as! recupera su origen en el 
mundo celestial. Esta discontinuidad en los di^ogos se puede 
advertir claramente comparando la duda de Socrates en la Apolo- 
gia^^ cuando dice, al fmal del juicio, despu^s de la sentencia: "Yo 
me voy para un lado (la muerte) y ustedes se van para otro. Solo 
el dies sabe que lugar es mejor”. En cambio en el Fed6n no hay 
dudas acerca de que las almas van a conseguir, si se han preparado 
convenientemente, un lugar mas afin a su naturaleza y se van a 
liberar de la defeccion que implica estar encarnadas. La animosidad 
que hay en el Fedon con respecto al cuerpo hace verosimil la con- 
cepcion de la muerte como el ultimo paso de una emancipacion, 
sobre todo en el caso de un filosofo. Pero esto surge del desarrollo 
de la obra independientemente de lo que pueda querer decir la 
recomendacion de la ofrenda a Asclepios. No es facil, ni siquiera 
para los especialistas, evaluar las diversas interpretaciones, pero me 
parece bastante sensata la de Wiiamowitz que sostiene que “ni la 
vida es una enfermedad ni Asclepios cura males del alma”. Tenien- 
do en cuenta que se trata de un dios al que se ie rinde un culto muy 
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concreto y determinado, no es plausible que se trate de un uso 
melaforico, lo mas probable es que Socrates, deseoso en ese mo- 
menco de cumplir congas obligacion.es religiosas, le pida a Criton 
este sacrificio para retribuir la curacion de alguna persona conocida. 
Si fuera asi, estas palabras cendrian la misma cotidianidad que si 
alguien hoy, en esas circunstancias, le pidiera a un amigo que no 
se olvide de pagar la boleta de la luz. 

Independientemence de este despiste, inducido cal vez por 
la iiiterpretacion de Nietzsche, y tambien porque el tratamiento 
explkito del tema de la muerte en el Feddn es muy impresio- 
nante, Foucault logra con este enfoque, sobre todo en la Apo- 
logia y Criton^ un Socrates muy original, que inicia una tradi- 
cion de filosofos que son autores de sus vidas. La palabra autor 
escd usada aqui en un sencido muy estricto: es alguien capaz de 
producir algo dnico y original, aniiogo a una obra de arte. En 
este sencido la aucona remite a una singularidad irreductible a 
cualquier cosa conocida. Se puede escribir libros sin ser autor, 
en este sentido. El cuidado de sf no es un “descubrimiento” de 
quien es uno, sino una invencidn a partir de lo que uno puede 
ser, por eso me parece que el retrato de este ultimo Socrates 
insinda esa famiiiaridad con Nietzsche, en canto hacedor de su 
propia vida, que Foucault vislumbra. Esca incuicion es la que 
le permite sospechar que la interpretacion de su maestro, la de 
Socrates como un enfermo de la vida, como un paciente de la 
vida mundana, es equivocada. 

“Con frecuencia, ya antes, y a lo largo de tu vida he conside- 
rado dichoso tu modo [de ser]; pero mucho mas ahora al sucederte 
esta desgracia [al ver] con que animo y dulzura la sobrellevas” 
(Criton, 43b). Socrates esta dichoso porque no dene deudas, “anda 
siempre con lo puesto”. 

En este periodo de su obra, y tal vez de su vida, Foucault Ueva 
a cabo un viraje en sus cemas de reflexion. Su mirada ya no se dirlge 
al “afuera” de la filosofia: la locura, la literatura, la historia, las 
subjetividades producidas entre las rejas, materiales o simbolicas, 
de nuestras instituciones. AquI el material son textos fllosoficos y 


crco que esto es, por una parte, una especie de “reconcxliacion” 
amistosa con la filosofla clasica y, por otra, la asuncion de su deseo 
de fiiosofia sin pretextos. Este desprejuicio, con respecto incluso a 
su propio pensamiento anterior, le permite abandonar el pesimis- 
mo que Nietzsche le adjudica a Socrates. Ve en este personaje, y 
esta es su mirada mas interesante, un filosofo jovial, que acepta 
sabiamente lo que le toca vivir, y sobre todo, lo acepta porque no 
considera su existencia como algo que le ocurre, que se le impone 
como dado, sino que sabe que el fue produciendo esos aconteci- 
mientos y los quiere. Esta obra esta cincelada con paciencia y con 
coraje porque hay que ser valiente para decir que no se sabe, cuan- 
do codes se jactan de conocer todo y de que /jay conocimiento 
disponible de todo. Este cambio de perspectiva le permite brindar- 
nos un Socrates recorcado absolutamcnte de la doctrina filosdfica 
de Platon, sabio en el vivir, liviano, sin la carga de un saber ago- 
biante, desprendido de lo banal, amigo de sus amigos, pero sin 
admitiries complacencias ni adulaciones, capaz de acompafiarnos 
en la alegria y en los momentos dificiles. 


NOTAS 
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Un nu&vo objeto, un nuevo sujet<? 

En sus ultimos trabajos, Foucault^ plantea una nocibn nueva: 
la problematizacion. Y, al mismo tiempo, hace ingresar a ese cam- 
po toda una serie de estudios que habla desarroUado en distincas 
epocas. Asi, considera que sus trabajos sobre la iocura, el crimen o 
la sexualidad son formas de un mismo planteo, exactamente como 
los ultimos estudios sobre las eticas greco-romanas. 

La problematizacion es, en principio, un proceso y es al 
mismo tiempo un objeto de andlisis pertinente en el campo de lo 
social. Se trata de elucidar “como y por que ciertas cosas (el 
comportamiento, los fenomenos, los procesos) se vueiven un pro- 
blema.”' 

Encontramos aqui una forma de encarar lo social que nece- 
sariamente implica dejar de lado tanto el punto de vista subjetivo 
como el objetivismo. Foucault se defiende de las acusaciones de 
“idealismo historico” planteando la realidad de los fenomenos es- 
tudiados y, al mismo tiempo, hace hincapie que una problema¬ 
tizacion no surge de un determinado contexto historico como 
generandose de suyo sino que es una respuesta de individuos de- 
finidos a una situacion real existence. Se trata, sin mas, de la rela- 
cion entre el pensamiento y lo real. Y se situa en terminos de 
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creacion. Creacion porque justamente ante determinada situacion 
no se puede pronosticar el tipo de problematizacion que se seguira, 
ii pero no ex nihilo puesto que siempre aparece “como replica a algiSn 
aspecto concreto y especifico del mundo”.^ Creacion relativa, en- 
tonces. 

En su intent© de dar cuenta de nosotros mismos, Foucault se 
retrotrae a distintos momentos de lo que ha sido nuestra contin- 
gente historia. Ahora bien, desde la perspectiva del analista somos 
una serie de problematizaciones. De respuestas dadas a situaciones 
concretas y reales pero que al ser problematizadas estan pianteadas 
en terminos de patlm o afectos. Y es en ese sentido que son crea- 
ciones de hombres afectados por esas situaciones. Contrariamente 
a un historiador de las ideas, la propuesta es dar cuenta de las 
condiciones de posibiiidad de emergencia de esas ideas en un cam- 
po social determinado pero, al mismo tiempo, reservando la con- 
dicidn de agentes y no de pacientes de los sujetos. Se nos propone 
tratar de dar cuenta de como algo se constituye en problema para 
alguien; se nos sugiere que el amor viril en Grecia es sujeto de 
discursos cuando se lo problematiza, lo mismo con respecto a la 
locura, la delincuencia, la eiifermedad o la verdad en distintos 
momentos. 

Reivindicacion del pensamiento, y del pensamiento indivi¬ 
dual, por un lado, y por el otro una necesidad de an^isis, de mapeo 
de aquello que lo hace posible. Creacidn fundada, la problemati- 
zacion se despliega en lo real pero no surge de ello. O, mejor, 
comienza en lo real pero no depende de ello. <Que quiere deck 
esto?: no hay locura salvaje como trasfondo de una locura estatuida 
en el orden de lo real con el discurso de Descartes o el gesto de 
encierro, pero si hay una locura muda a quien no se le presta la voz, 
sobre la que no se habla, porque no constituye un problema para 
aquellos que conviveyi con ella. Pensar una locura salvaje anterior 
y subyaciendo a toda razon serla dejar el registro del problema y 
pasar al teorema; la aceptacion de flindaraentos y la deduccion a 
partir de ellos. Si no hay literatura o sexo antes del siglo XVIII no 
es sino porque no han pasado al campo del discurso. Pero su pasaje 


ai campo del discurso es obra de quienes los han pensado y de una 
iocalizacion historica de esos pensadores. Se entiende quizas as! 
mejor por que las condiciones de posibiiidad se ven siempre en 
Foucault como a priori historicos y no como condiciones universa- 
les y entonces necesarias. En rigor, Foucault juega a problematizar 
donde otros juegan a dar respuestas generaies. Somos afectables, 
pero nuestras afecclones no determinan bajo la forma de la limita- 
cion, como en Kant, sino que nos plantean preguntas a las que 
respondemos. Ocasion entonces para transgredir los llmites. Por¬ 
que el juego se juega cuando la respuesta va mas alia de los llmites. 
Cuando la “imposible” ligazon de elementos heterogeneos se cons¬ 
tituye en sexuaiidad o locura. La historia afdsica muestra. IVluestra 
el enigma, el escollo, la piedra tirada delante de nosotros. 
Problematizar alude a la etimologla: el TcpopccX-^xo, pro-ballo griego, 
designa la actividad de empujar, salir hacia adelante. Aqut la pa- 
labra, el pensamiento, es tornado por aquel para quien lo dado 
constituye un obstaculo y debe asumir la tarea de remontarlo. 

Y si decir y mostrar son dos andariveles que no logran captarse 
uno al otro sino componerse es porque la co(m)posibilidad^ de los 
dos ordenes es posible como respuesta. 

Analizar el proceso de problematizacion es entonces dar 
cuenta de **c6mo y por que algunas cosas (...) se vuelven un pro 
blema’* y es analizando problemas que se puede estatuir que ele¬ 
mentos resultan importantes para una problematizacion. Se trata 
de una relacion entre la realidad y el discurso pero no una relacion 
de sometimiento de lo real ai discurso, la de subsuncion, ni tam- 
poco el precario planteo, por lo demas generalizado, de que todo 
es discurso. Se trata de componer, con fragmentos heterogeneos, la 
“original, especlfica respuesta del pensamiento ante una realidad." 
Sin decerminismos pero tampoco sin la existencia del deus ex ma- 
china de un inconsciente colectivo o un imaginario, sujeto colectivo 
y anonimo. Se trata de una respuesta singular, que en algunos casos 
puede devenir en individual, en la construccion del si mismo, por 
ejemplo, o anonima, cuando se generaliza. 
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La probiematizacion de la parresta 

Foucault se plantea —en 1982-1983— como campo de cra- 
bajo ia probiematizacion de la parresfa. Trabajo de archivista, re- 
levo de como, donde, cuando, aparece la nocion de como cambia. 

Y es en este context© que su trabajo estd ligado a lo que siempre 

ha hecho la filosofia. Foucault va a hablar de la verdad pero, claro ; 

esta, ia verdad no es ia verdad como adaequatio, adecuacion o [ 

correspondencia, es la verdad como co(m)posibilidad entre el dis- 
curso y los actos. Se trata de la vida. De la vida bella de los antiguos \ 

que es esa composicion entre elementos heterogcneos. Y la cluci- | 

dacion del concepto de parresia muestra la genesis prefilosofica de I 

la verdad porque el parresiasfa es quien es capaz de decir verdad. | 

Y la parresia es un derecho, en cerminos politicos y es, al mismo • 

riempo, un riesgo. Porque decir la verdad entrana un peligro. Un I 

poder, entonces, insito en la verdad, no por designio divino, sino i 

porque toda verdad es mundana, justamente porque la verdad se | 

hace en una intervencion. Puntualidad, singularidad de la verdad j 

que se dice siempre en sicuacion, que implica modificaciones en | 

quien la dice, en quienes la escuchan, en el enunciador y en quie- i 

nes, y contra quienes, se dice. Concepcion agoruscica de la verdad, I 

ciertamente. Y a la vez creadora, no s61o porque la verdad es creada | 

sino porque es ella la que crea un cierto tipo de individuo. j 

Se vinculan aqui temas que ya Foucault habia trabajado pero | 

que adquieren una forma nueva: En “El orden del discurso”^ se- I 

nalaba la diferencia que se establecio con respecto a decir la verdad 
entre el discurso que era crefdo porque persuadfa y aquel que debia 
serlo porque era verdadero. Entre el sofista y el fiiosofo, que es 
Platon sin duda, corre la diferencia por antonomasia: ei discurso no 
sera verdadero por ninguna otra cosa que por lo que dice y deja de 
importar quien dice eso®. Discurso recortado de la contingencia de 
su enunciacion, de su propia contingencia, que se ensenorea como 
deber ser del discurso. Previa a cuaJquier enunciacion la verdad es 
ypuede ser dicha. Independientemente de toda social y contingen- 
te manera de elaborarla, la verdad campea, previa a ese juego que 


foe condicion de posibilidad de la fUosofia: el hacer en comun 
como productor de verdad, el lenguaje como intercambio que fa- 
brica, construye, constituye lo que es verdad. Retorica versus filo- 
sofia. Sentido como algo a producir o como algo a deveiar, a des- 
cubrir. Aqui la concepcion se afina. El parresiasta dice la verdad 
porque es alguien que es capaz de decirla por ser quien es, mientras 
el retorico hace verdad estrictamente discursiva, i.e., la persuasion 
viene del discurso, del como algo es dicho. Por el contrario, el 
parresiasta dice una verdad que alcanza y que involucra factores 
extradiscursivos necesariamente. Vuelve a aparecer esa cuota de 
terrenalidad, i.e., de poder, en el discurso verdadero porque 
Socrates no es aqui la platonica figura que abogaba por una con¬ 
cepcion aseptica del saber sino alguien que por ser quien es puede 
decir eso. 

En el dltimo Foucault la preocupacidn se centra en la ver¬ 
dad; “Mi problema no ha dejado de ser siempre la verdad, el 
decir verdad, el 'wahrsagen —que es decir la verdad y la 
relacidn entre decir la verdad y las formas de reflexion, reflexidn 
de si sobre sf’,’ pero la pregunta explicka es: ^c6mo una rela- 
cion con la verdad constituye subjetividad? Se trata de marcar 
la diferencia entre el sujeto moderno y el de los antiguos, pero 
aqui el acento se pone en que a partir de Descartes el sujeto es 
un lugar de la verdad ya constituido en contraposicion a un 
sujeto que se forma y se vuelve otro en relacion con la verdad. 
En rigor, “devenir lo que se es” es lo olvidado en el juego car- 
tesiano, el pensamiento no deviene, adviene a lo mas a lo que 
es clara y distintamente un hombre, i.e., un anfibio a fuerza de 
voluntad, de fragil porque equivoca voluntad. 

El planteo esta ligado foertemente a una distincion que 
Foucault hace entre saber y conocer; llama saber a “un proceso por 
el cual ei sujeto sufre una modificaclon por aquello mismo que 
conoce, o mas bien por el trabajo que efectda para conocer. Es lo 
que permice a la vez modificar el sujeto y construir ei objeto. Es 
conocimiento el trabajo que permite multiplicar los objetos 
cognoscibles, desenvolver su inteligibllidad, comprender su racio- 
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nalidad, pero que mantiene la fijeza del sujeto que conoce.”^® Esta 
ruptura que tiene el nombre de Descartes abrina la posibilidad de 
un sujeto inmodificable como premisa del conocimiento y su 
contracara, la de la emergencia de ese sujeto como objeto de cono¬ 
cimiento, fondamentalmente, una operacion que atribuye al sujeto 
la fijeza del objeto porque una forma del conocer asi lo dispone. 
Saber sin experiencia, sin experimentacidn y sin ries^ que coagula 
en una fijeza desconocida por los antiguos. 

Llama la atencion el nombre del curso del ’82: “Hermeneu- 
tica del sujeto”. Foucault desprecio la hermeneutica contempora- 
nea:’^ comentario de comentario, maestria sobre el texto. Descifra- 
miento. Quizas la cuestion pase por elucidar en que momento cl 
saber sobre sf se transforma en una hermeneutica. Puesto que la 
hermeneutica designa una operacion sobre un dato, texto o yo, 
inmodificable yak vez abierto a interpretaciones: unidad que es 
mis que lo manifiesto, corpus en el que hay que hurgar para encon- 
trar el sentido, cadiver parlante o por lo menos murmurante. Y es 
en los liitimos cursos en el College que trata de la parresfa. 

Parresfa es decir la verdad, pasible, entonces, de ser traducida 
por veridiccion, pero implica un plus que esta traduccion no refle- 
ja: el parresiasta dice todo, esa es la etimologfa de la palabra, es el 
hablar francamence que no solo significa decir la verdad sino decir 
libremente, no estar supeditado a relaciones de domlnacion y, en 
ese sentido, ser libre: no depender del otro cuando uno habla. La 
traduccion latina de parresfa va a ser libertas. Se puede decir la 
verdad sin ser parresiasta: el profeta, el maestro, el sabio pueden 
hacerlo. La diferencia consiste en que la parresfa implica un riesgo. 

Foucault define a la parresfa de distintos modos porque jus- 
tamente el material tratado va a modificar la perspectiva. Seguire 
una perspectiva cronologica dentro de la obra foucaultiana: el decir 
verdad que es tematizado primeramente es el decir verdad sobre 
uno mismo que esta manifiesto en la confesion^^; mas adelante, 
pero yendo para atras en la historia, el decir verdad del maestro en 


las practicas de direccion de conciencia en los epicureos, “en la 
escuek epicurea era, a todas luces, necesario que cada uno tuviera 
un ftYTllu»v, hegemon, un gufa, un director que aseguraba su direc- 
cidn individual. [...] Esta direccion individual no podia hacerse sin 
que hubiese entre los dos partenaires, el director y el dirigido, una 
relacion afectiva intensa, una relacion de amistad. Y esta relacion 
implicaba una cierta cualidad, una cierta, a decir verdad, “manera 
de decir ”, yo dirfa una cierta “etica de la palabra” que intentare 
anaiizar en la siguiente hora y que se Hama parresta. [...] 'L'^parresia 
es la apertura de corazon, es la necesidad para los dos partenaires de 
no esconderse nada uno a otro de lo que piensan y de hablarse 
francamente. Nocion una vez mas a elaborar pero que es seguro 
que ha sido para los epicureos una de las condiciones, uno de los 
principles cticos fundamentales de la direccion."^^ Prosigue la in- 
vestigacion en Frontdn el maestro de Marco Aureiio^ , es decir, en 
k Stoa. La parresfa se pkntea en el campo de ks relaciones perso- 
nales donde “se desarroUa, creo, algo muy novedoso y muy impor- 
tante, que es una nueva etica, no taiito del lenguaje o del discurso 
en general, sino de la relacion verbal con el Otro. Y esta nueva ^tica 
de la relacion personal con el otro es la que ha sido designada por 
esta nocidn fundamental de k parresfa. La parresia, que se ha 
traducido en general por ‘franqueza es una regk de juego, es un 
principio de comportamiento verbal que se debe tener con el otro 
en k practica de k direccion de conscienck.”^^ Estamos ya en el 
terreno de la construccion de un sujeto capaz de deck la verdad 
mediante ciertas practicas. Foucault ks trabaja en los pitagoricos. 
La tematizacion de k parresfa en el Socrates del Laques, los cfnicos 
y Euripides son posteriores. Los cursos del ’83-84 vuelven a los 
cfnicos y a Socrates, pero se trabaja el Criton, el Fedon, la Apologia 
—el ultimo Socrates—. Es el quien es k bisagra entre una concep- 
cion poHtica y una concepcion filosofica de la parresfa. Y es tam- 
bien k bisagra entre una concepcion del dorainio de sf y otra, la del 
cuidado de sf, que pone en juego una concepcion del uno mismo 
que relega a k poHs-. ya no se tratara de ocuparse de sf mismo para 
poder gobernar sino que k preocupacion de sf misrno sera un 
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objetivo en si misma. En rigor, la parresia polirica es puesta en 
juego posteriormente: se trata de elucidar una suerte de zocalo que 
hace posible las ocras formas de parresia: i.e., en ei intento de una 
genealogia es el ultimo paso; cronologicameiite, ei primero. Es 
decir, Foucault comienza hablando del decir la verdad acerca de 
nosotros mismos de la confesidn cristiana para termlnar hablando 
de la parresia politica en la Atenas del slglo V. En la genealogia de 
lo que somos encuentra una filiacion muy otra que la de la inte- 
rioridad para este decir verdad. Mas bien es en lo politico como 
Herhinfi, procedencia y no origen que surge de la parresia. 

La parresia politica 

El rastreo comienza en la tragedia. En rigor se tematiza la 
parresia justamente en Euripides, quien es el menos “tragico” de 
los trdgicos griegos^*^. Porque la tensidn entre lo divino y lo hu¬ 
mane pareciera tener en ^1 una salida “demasiado humana”. Se 
trata de una sociedad, la Atenas del siglo V, y la problematiza- 
ci6n de la parresia. ^Quicn puede decir la verdad, quien es capaz 
de decirla, quien puede francamente hablar sin imposcuras? Asi, 
Euripides presents el secular memento en que ei dies, Apolo, 
oculta y oculta con el sUencio y es el hombre, en este caso una 
mujer, quien dice, desocultando. Planteo de la verdad que es 
posible unicamente contra el dios, contra lo divino en general, 
pese al dios y ante el dios que ocupa ahora un lugar a nivel del 
hombre, o de alg^nos hombres. Ni dominador por naturaleza ni 
dominado, sino contrincante en una lidia, que es ahora posible. 
Creusa dice lo que Apolo oculta, Juto es todavia el hombre erran- 
do en un destine divino que acepta lo que sea, Ion es quien 
necesitado de un marco social para ser quien es, hombre libre, 
ciudadano de Atenas y no servidor del dios, resulta ganancioso. 
Ylo que Ion gana es el derecho a parresia, a set uno entre pares, 
a ser parte de lo que sera Atenas, de lo que de hecho Atenas es 
en la cpoca de Euripides: “Tenemos un regimen politico que no 
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emula las leyes de otros pueblos y, mas que imitadores de los 
demas, somos un modelo a seguir. Su nombre, debldo a que el 
g<^ierno no depende de unos pocos sino de la mayoria, es demo- 
cracia.”^^ 

El mito de Ion es reciente, y hay quien le atribuye filiacion 
estrictamente euripideana. De todos modes parece no anteceder al 
siglo VII y al mismo tiempo su ascendencia apolinea parece ser 
invento de Euripides. En Hesiodo, Juto es hijo de Hcleno y her- 
mano de Doro y Eolo: “De Helen, rey amante de la guerra, nacie- 
ron Doro, Juto y Eolo que en carro combaten” [Plutarco, Moralia 
747 E, Fragmentos, 9]^®. En Herodoto es padre de Ion: “...los 
jonios, al decir de los griegos, recibian el nombre de pelasgos 
egialeos, pasando a Hamarse jonios en memoria de Ion, hijo de 
Juto.”^’; “...cuando Erecteo heredd el trono, pasaron a Hamarse 
atenienses; y, cuando Ion, hijo de Juto, se convirtio en su caudillo, 
recibieron, en su memoria, el nombre de jonios.”^® En una obra de 
Euripides, Melanipa la Sabia, Juto es el padre de Ion pero no es 
Creusa la madre. La repeticion del nombre de Creusa tantas veces 
en el prologo y la triple narracidn de sus desventuras parecen ser 
una manera de mostrar una filiacion no del todo corriente, mito 
contemporaneo a ia obra o, por lo menos, muy modificado. En 
rigor se expone en el Ion, como senala Foucault, una problemati- 
zacion propia de la Atenas de Euripides. De Euripides (480; 484, 
segun la inscripcidn del Marmol de Paros-406) se dice que nacio 
el dia de la victoria de Salamina, contemporaneo de Herodoto y 
Protagoras, diez anos mayor que Socrates y Tucidides, mas de diez 
anos menor que Pericles. Entre el y los otros tragicos griegos hay 
un hiato, o, dicho de otra manera, estan los sofistas. Es el el sofista 
en el escenario y es la Atenas de Pericles, la democracia, la que se 
pone en juego cuando se trata de decir la verdad. 

La posibilidad de hablar francamente es un derecho que con- 
cierne a todo ciudadano ateniense, es el derecho a decir en ia asam- 
blca, y es, a ia vez, ei derecho a ser creido. Es decir, es el derecho 
a la paridad, ser un ciudadano par de cualquier otro, que implica 
solamente una relacion natural, el ser hijo de madre ateniense {Ion, 
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535 y ss.)- Y fundamentalmente; “jOjala mi madre sea una mujer 
de Atenas! —si es que puedo expresar un deseo—. Asi tendre de 
mi madre libertad para hablar. Pues si un extranjero da en una 
pobiacion no mezdada, por mas que sea ciudadano segun la ley, 
tendra la boca encadenada y carecera de libertad para expresarse.”^^ 
(Idem, 670 y ss.). Pero la parresia es, por otra parte, una construc- 
cion, una construccion de un si mismo que obligue a los demas a 
creer en lo que esa persona dice. Es porque alguieii dice lo que cree 
que se establece el vinculo con los otros que consiste en ser crefdo. 
Pero es en nombre de ciertas cuaiidades morales que uno establece 
consigo mismo la posibilidad de saber la verdad y de decirla. Uno 
debe transformarse en un sujeto de verdad y es en una segunda 
instancia que se lo reconoce como tal. Es por eso que la parresfa se 
opone a la retorica. El lazo de verdad que esta presente en una, el 
que quien dice dice lo que cree, esta ausente en la otra. Los efectos 
de verdad de ambos discursos pueden Uegar a ser los mismos. La 
diferencia estd en que en el caso de la retorica lo dicho es creido en 
canto verdad mientras persuada, y en el caso de la parresfa lo es en 
tanto sea un agente iddneo quien lo asevere. Discurso vokado hacia 
el otro, la retorica busca el efecto de verdad por c6mo se dice, el 
parresiasta detenta la verdad y la dice porque es quien dice la 
verdad, porque puede, e incluso debe, hablar francamente. 

Su condicion de decider de verdad, sin ir mds lejos, depende 
de ciertas practicas que implican una transformacion de sf mismo: 
el volverse un sujeto capaz de verdad. Saber ligado a la transfor¬ 
macion, a la conversion de sf, dira Foucault, en un sujeto que no 
permanece igual al conocer sino que se transforma en virtud del 
propio conocimiento. Y es eso lo que le pasa a Ion: pertenece en 
principio al orden divino como servidor del dios, la parresfa es algo 
que no tiene y a la que accede en principio cuando se sabe hijo de 
Creusa. Su laraento al conocer que es hijo de Juto es justamente la 
imposibilidad de pertenecer al orden que la sociedad ateniense de 
la epoca asegura. Una vez conocido su origen es notable que sea su 
filiacion materna, vfa Erecteo-Creusa, y no la paterna —en defi- 
nitiva es hijo de Apolo— la que le garantice la posibilidad de decir 


la verdad. Es que, independientemente de como se interprece la 
obra, Euripides insiste en el caracter humano de la verdad, opo~ 
niendolo expifeitamente a la divinidad que oculta y muestra a su 
antojo. Que el Ion sea la pieza en que la verdad pasa de los dioses 
a los hombres, de Deifos a Atenas, impHca una calidad de hombres 
distinta de cualquier otra: el hombre libre. Es por ese estatuto 
nuevo de la condicion humana que es posible que la verdad 
advenga a este mundo. 

Creusa dice la verdad contra el dios delfico y al mismo tiempo 
lo condena. Porque para ella hablar de si misma es hablar del dios, 
y, en definitiva, acusarlo de la exposicion a la que fue obligada. Es 
tambkn, entonces, plantarse rebelde ante el dios y sus designios. 
Es confrontar con el Porque al mismo tiempo que demanda la 
verdad sobre su hijo, demanda la culpabilidad del dios en las cir- 
cunstancias de su engendramiento y nacimiento. Creusa asume 
otra forma de la parresia, siendo mujer la dimensidn policica estd 
ausente pero si esta presente la critica al dios; desde su humana 
condicion, Creusa acusa a Apolo. Y, posteriormente, confiesa. Y su 
confesion es al mismo tiempo confesidn de sus faltas y revelacion 
de lo que el dios oculta. Es porque ei dios se mantiene silente que 
Creusa habla y al hablar inaugura una dimension de la verdad 
absolutamente otra que la verdad revelada por Apolo mediante ei 
ordculo. En vez ,de la ambiguedad de una verdad a interpretar, 
Creusa sefiala hechos que consticuyen una trama donde la verdad 
esta fuera de toda interpretacion. Dice lo que ha sido y al decirlo 
estatuye un estado de cosas diferente del que es. Ella no sabe del 
foturo, no dice lo que sera. Pero al decir lo que flie establece un 
future distinto para Ion, es decir, lo crea. 

Ante el silencio de Apolo, la palabra divina es la de Atenea. 
Y Atenea habla: “Soy yo quien ha liegado, Palas, quien da nom¬ 
bre a tu tierra” (1555 y ss.), porque la palabra verdadera es ahora 
—en tiempos de Euripides— la de ios pares en reunion. Es Ate¬ 
nas, esa construccion que proclamaba su amor a la belleza y a la 
filosofia donde “Las mismas personas pueden dedicar a la vez su 
atencion a sus asuntos particulares y a los publicos. Somos, en 
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efecto, ios umcos que a quien no toma parte en estos asuntos lo 
consideramos no un despreocupado sino un inudl; y nosotros en 
persona cuando rtienos damos nuestro Juicio sobre los asuntos, o 
ios estudiamos puntualmente, porque, en nuestra opinion, no 
son las palabras las que suponen un perjuicio para ia accion, sino 
ei no informarse por medio de la paiabra antes de proceder a lo 
necesario mediante ia accion”^^. Es de la loriYopia, hegorta, de la 
libertad de paiabra igual para todos, de lo que se trata en el 
discurso de Pericles y en el Ion. Ion plantea que el ser hijo del rey, 
de Juto, no garanciza la posibilidad de participar de la vida pu- 
biica. Necesita de algo mas, necesita ser considerado ateniense, 
perteneciente a esa sociedad que hizo de la parresia el derecho a 
decir y dar “nuestro juicio sobre Ios asuntos” la forma de la 
isegoria, de la participacion en la vida pdblica. Y cransformo, al 
mismo tiempo, un derecho en una obligacidn. A la vez, esta 
paiabra que hace ley esta fuertemence ligada a quien la dice y 
quien dice la verdad no es ya el dios o el rey sino uno entre pares. 
Transvaioracion de ia verdad que no distribuye a cada uno su 
parte desde un lugar incuescioiiable sino que, justamente, 
co(m)pone verdad en una sociedad horizontal. Lisa y llanamente 
amanece una verdad a nivel de los hombres. Ylos dioses se abs- 
tienen. El ritual especffico se llama democracia. Yocasta en Las 
fenicias homologa la situacion de quien no dene libertad de pa¬ 
iabra con la condicidn del esclavo. De eso se trata, ei no poder 
decjr lo que se piensa es el rasgo distindvo de Ios otros, marca la 
exclusion. En el discurso de Pericles se insiste en las diferencias: 
nosotros frente a los otros, la especificidad de los griegos corre por 
esa forma poh'tica de encarar los asuntos, y el que no es griego es 
quien esta dominado, sea porque es esclavo, o subdito de un rey, 
en el iimite, el otro es quien dice lo que otros quieren que diga, 
el que no puede enunciar su propio juicio sobre las cosas, la 
cfOTOpKeia, autdrkeia, el dominio de si entendido como no domi- 
nacion por parte de otro, es el trazo que determine fronteras, Y 
aun cuando no sea un estado democratico, la parresia es el 
contrapoder que hace que no sea de lisa y liana dominacion, es 


deck, que quien ejerce el poder tenga un iimite que lo separe del 
poder absolute, i.e., de la locura. 

En HipoUto, Foucault remarc^ la misma condicion; la parresia 
GOfflO contraria a la esclavimd, pero aqui se hace presente un ele- 
mento distinto, no solo es necesario ser ciudadano sino algunos 
rasgos “morales", Fedra habla de las manchas que una actitud des- 
honesta deja en los hijos, lo que marcaria una incomparibilidad con 
el ser parresiastas. 

En Las fenicias el dialogo entre Yocasta y Polinice pone de 
manifiesto el caracter de paria de cste, que, en ei exillo, es incapaz 
de parresia y al serlo se homologa. al esclavo. Relacion foerte entre 
poder decir y poder, tout court, porque la privacion de la parresia 
marca de impotencia, aniquila la misma posibilidad de vida poli- 
tica; primero porque excluye de ella a quien esta en esa situacidn 
y, segundo, porque sin posibilidad de este ejercicio el soberano, 
tpranos o rey, deja de ser verdaderamente un hombre y, sin el limke 
de ios otros, se vuelve, literalmente, loco. Es de un modo peculiar 
del ejercicio del poder del que aqui se trata: de un poder en com- 
posicion de voluncades, de co-presencia en el momento de la toma 
de decisiones, del ejercicio de la cn'tica. Es asi que para Polinice esta 
situacion es “el mas grande de los males, mayor de lo que pueda 
decirse”. Aniquilamiento de si y a la vez aniquUamiento de la 
policica. Derrumbe total de lo que se es, “soportar la estupidez de 
los poderosos” y no poder ponerle Ii'mites al poder vigente, no ser 
libre, dejarse dominar, ser dominado. 

En Fedra es no solo el derecho de nacimiento sino la impronta 
moral la que determina su posibilidad. Cuando Fedra senala el 
estigma social de quien por actos de sus padres se vuelve un sujeto 
socialraente “increible”, que puede hacer de un hombre un esclavo, 
i.e, despojarlo de todo poder de decir francamente. No porque no 
te^ el derecho politico de hacerlo sino porque una sombra se 
cierne sobre su credibUidad. 

Es otra la escena parresiastica en Las bacantes, aqui es uri men- 
sajero, un servidor, quien invoca el decir la verdad ante un rey. Y es 
ei rey quien io concede. Es un contrato parresiastko entre dos: uno 
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que tiene el poder y el otro que no lo riene. Pero, a la vez, es quien 
tiene el poder quien acepta las condiciones del mensajero, quien se 
vueive entonces capaz de decirla. Juego de poderes resignificado por 
el C(^ntrato: ei rey que tiene poder pero no sabe y quien sabe y no 
tiene poder, se demandan uno al otro la garantia de un intercambio: 
se tmeca poder por saber. El rey acepta y el servidor puede. Lugares 
cambiados. Pero es en definitiva porque Penteo es un rey prudente 
que acepta saber librandolo al esclavo del poder de muerte sobre su 
persona y a el mismo de caer en la locura del poder sin Iimites. Esto 
hauiia que cntenderlo dencro del contexto mis amplio de una cul- 
tura posdemocratica, o no democratica pero que vivio la democracia, 
en la cual la parresia se vueive un servicio. Situacion incomoda. Ei 
servidor arriesga al decir la verdad mientras el adulador complace. El 
rey discierne a quien escucha. Por eso el contrato elude la situacion 
de hecho, el que no todos pueden decir la verdad, para hacer “como 
si” el servidor fliese no un esclavo sino un hombre libre. 

En Electra el contrato planteado es el mismo, el inferior pide 
al superior el derecho de poder decir la verdad sin ser castigado por 
ello. Pero aqui la aceptacidn por parte de Clitemnestra, el dejar que 
su hija diga, se vueive contra elk. Y es que literalmente la mata, 
aniquila su poder en tanto soberana. Recordemos que del otro 
poder, ese que no estd ligado a la vida piiblica, en Esquilo, se 
encargan las Furias. Riesgo, entonces, no solo de quien dice sino de 
quien deja decir y riesgo de muerte. 

En el Orestes, Euripides plantea una figura, el heraldo, como 
opuesta a la del parresiasta. Y el rasgo distintivo de este es el no 
hablar por si mismo, ei decir lo que otros quieren que diga, yes por 
impotencia, por incapacidad que la figura del heraldo dice lo que 
dice. Porque son otros los que hablan por cl, porque trata de 
complacer, porque es una de las formas de la adulacion la que se 
da aqm. Taltibio es servicial ante los poderosos, no es un par, es 
justamente un dominado: quien no puede decir por si mismo. 
Diomedes, por su parte, dice y puede decir lo que piensa. Segui- 
damente son dos oradores anonimos quienes toman la palabra y 
hacen uso de la parresia; el primero se va de boca, es el exponente 


de la parresia negativa, aquel que dice todo pero que no discierne, 
y al mismo tiempo es insolente y su palabra es escuchada simple- 
mente porque grita; el segundo personaje muestra la parresia po- 
siriva, alguien medido que es capaz de decir lo que piensa. 

Ya enla lUada se plantea una situacion similar: Tersites habk, 
supongamoslo con el cetro en su mano, y su discurso es sensato, 
recrimina a Agamenon por sus falras, defiende a Aquiles —a quien 
expUcitamente “le era odioso” y no es creido—, mientras que Ulises 
se contrapone a el en un discurso que adula a Agamenon y a 
AquUes al mismo tiempo. Ahora bien, ipor que uno es creido y ei 
otro no? Recordemos que este pasaje de la IHada se presenta casi 
como una caricatura, justamente se marca la diferencia que hace a 
Tersites un hombre con pocos atributos para un griego. Y recor¬ 
demos tambicn que Atenea habia insuflado en el animo de Ulises 
la idea de un hnico caudillo. La figura democritica en ei juego es 
el horrible Tersites que se desboca. Del mismo mode, cuando ante 
Priamo, Helena describe el quien es qukn del campo de los 
aqueos, Ulises es mostrado como un orador “raro” que no mueve el 
cetro a la hora de hablar (gesto por un kdo, discurso por otro); 
recordemos que Ulises es sehor de las falacias y de las estratagemas. 
El problema es quien puede decir la verdad. A quien se debe 
escuchar y a quien no es el problema politico de la institucionali- 
zacion de la parresia. Y es aquf que la pderiai?, indthesis, el saber, 
entra en juego y es la experiencia de vida la que es tomada en 
cuenta, es el hombre mas que las cosas dichas, en Homero; mas que 
la educacion retorica, o k sofistica en k Atenas de Euripides^^ 
porque es en ese escenario donde retorica y verdad van a distanciar- 
se. La diferencia es que en Homero no se cuestiona que sea tal o 
cual hombre el que diga k verdad, pero en Euripides se cuestionan 
las practicas aceptadas, se ks opone a ks deseables. Lo familiar se 
ha vuelto extrano, no se es parresiasta por ser ciudadano, se t|usca 
una nueva dase de hombre. Quien va a decir la verdad se confron- 
tara con X^polis. 
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La parresia filosofica 

Se habia planteado que el ultimo Foucault intenta dar nu^a 
coherencia rearmando desde la nocion de problematizacion su obra 
anterior. Y es cierto que trabaja en sus ditimos cursos un €orpm 
estrictamente filosofico. Pareciera que se intenta una genealogia del 
decir verdad que involucra el decir la verdad de la filosofia, hacien- 
dolo tributario de esa concepcion de la parresia que amanece en la 
Grecia del siglo V. Se podn'a decir, entonces, que quizas esta 
mtentando dar su version de los origenes de la filosojRa. Porque, 
tout courts la filosofia surge en este juego de enunciacion de la 
verdad que la democracia ateniense fbrjo. Pero nos senala que su 
trabajo no tiene que ver con tecnicas de anilisis del discurso que 
se agotan en el discurso. Mas bien el discurso es la pauta, o mejor, 
los discursos en plural, los plurales discursos, hablan, no del dis¬ 
curso sino justamente de las condiciones de posibilidad de emer- 
gencia de los discursos. Habia quien puede. 

Pero quien puede hablar varia historicamente. Y es en la 
contingencia de relaciones sociales que sc entablan que la parresia 
devendra un ejercicio privado” de la palabra, signado por la pari- 
dad de los interlocutores: el amigo como par pero tambien la im- 
posibilidad de que el maestro que conduce sea dispar en el orden 
economico, por ejempio. Entonces, ejercicio entre pares, como 
rasgo definitorio de este decir verdad, Pero cambios muyfuertes en 
los modos en que se plantea. En rigor es Alejandro Magno, que no 
solo toma Tebas y encomia a Pindaro, quien liquida las condicio¬ 
nes de emergencia de una forma de vida que esta tambien en lo que 
admira. Grecia pasa a ser otra cosa^'*: Cada una de las escueias dara 
una respuesta distinta a esta situacion especifica: la Stoa y el horn- 
bre cosmopolita (y aqui, por primera vez, hombre, mujer, esclavo) 
que definen un campo social disrinto, una coraunidad no efectiva 
pero obrante; los epicdreos con su comunidad de amigos, organi- 
zacion estrictamente apolitica, los pitagoricos y su conformacion 
como secta van a proponernos formas de sociabilidad distintas de 
las vigentes. Pero antes de las escueias hay dos hombres: Socrates 


y Diogenes, como los esplendentes parresiastas que marcan la di~ 
ferencia: no son pares de nadie. La filosofia no puede ser ajena a 
ese juego que marca el decir verdad como la diferencia no entre 
lo dicho y io intencionado, no entre lo dicho y lo indecibie sino 
mundanalmente entre quien por haber vivido de cierta manera es 
creible cUando dice y quien no. Y en el punto mas alto, es la vida 
de csos dos hombres, Diogenes y Socrates, la que vale; sus discur¬ 
sos, que no son obra transmisible a futuras generaciones sino inter- 
venciones puntuales para modificar al otro, a los otros. Hombres 
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que no nan escriio una patauia y —- 

vida es, sin embargo, recordada. El heroe que se ensaizaba, el 
vencedor de los juegos que Pi'ndaro cantaba, se transforma en un 
hombre momikds porque armoniza sus actos y sus palabras. Tam¬ 
bien necesitar^n a alguien que diga sobre ellos, pero serin ellos los 
que campearan sobre el discurso. No imporca si Jenofonte o PlaCdn, 
si Musonio Rufo o Diogenes el de la Vida de los jiUsofos^ quien, por 
ocra parte es del siglo III d.C, son quienes nos hablan de ellos. 
hicipit una forma nueva de decir la verdad: la del fildsofo. 

Ahora bien, es en la problematizacion de W parresia que surge 
un tipo de creacion que impUca el si mismo como obra, poiitica de 
SI, como respuesta a una peculiar realidad. Es por eso que Foucault 
liga a la parresia, que es una prictica qtie, como se ha visto, no es 
estrictamente filosofica, con la cuestion de la epimeleia heautou, el 
cuidado de si, que impiica un decir verdad, que terminara siendo 
un decir la verdad acerca de si mismo. Pero la apertura es este 
Socrates que les dice a los otros que cuiden de si mismos con el 
mismo celo con que cuidan su hacienda. 

Nos detendremos en U. parresia filosofica y su encarnacion, o 
mejor, en la singular respuesta que al problema de la verdad da un 
hombre, Socrates. Fundamentalmente porque en el k verdad no se 
juega estrictamente en el campo discursivo sino que es constitu- 
yente de una vida, Socrates parresiasta es no solo quien habia fran- 
camente sino quien puede desprenderse de las solickaciones de los 
otros, del medio, para con~formarse como quien puede dar una 
respuesta en terminos de creacion de si. 
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En las conferencias de Berkeley, el texto analizado es el 
Laquef^, elegido justamente porque en cl la palabra parresi'a, in- 
frecuente en Platon, aparece tres veces, 178a5, 179cl, 189al. Si 
en las menciones la palabra remite al uso cotid\ano, en el discurso 
de Nicias (187e3-188c3) Foucault ve un retrato de Socrates en 
tanto parresiasta —aunque no aparece aqui la palabra parresia —. Se 
trata de una suerte de retrato de Socrates que subraj^, por un lado, 
su permanente referenda a si mismo, a modo actual devidayel 
que ha llevado en nipasado” y, por otra parte, su vocadon de inter- 
'v’enir cn la vida dc los otros, de cal maxicra que la conversadon 
terminara siendo “sobre nosotros mismoi". Parresia, entonces, que 
enfoca al si mismo de los otros porque puede dar cuenta del propio 
si mismo. Es decir, Socrates es capaz del cuidado de los otros 
porque es cuidadoso consigo mismo, y, a la vez, este cuidado de si 
escd iigado a un conocimiento de si que le permite diagnosticar 
acerca de los otros. El yvcoOi caux6v le es demandado al interlocutor 
pero fundamentalmente ^ste necesita, para saber quien es, o cuales 
son sus llmites, de la presencia de Socrates y su condidon de piedra 
de toque, de bdsanos, para confrontar otros estilos, otras formas de 
vida con respecto a la que se asume como vida verdadera. 

^Quc diferencia a Socrates parresiasta de otras formas de la 
parresia, fundamentalmente de lo que habla Uamadopollti- 
ca? Primero, la reladon personal, el didlogo cara a cara y no la 
eiocucion ante muchos; segundo, la reladon dispar de sometimiento 
a la verdad del sujeto enundador, reladon, entonces, no de sujecion 
a un discurso sino ante la verdad de quien habla. El interlocutor 
socratico es llevado a dar cuenta de su vida, no en los terrainos en los 
que lo hara el cristianismo que escudrifia sino mas bien en terminos 
de composibilidad entre lo que se dice y lo que se hace, entre el logos 
que uno es capaz de usar y el modo en que se vive. El papel de 
bdsanos de Socrates remite a una armonia dorica: logos, discurso, y 
bios, vida^*", compuestas en ese hombre y pasibles de ser compuestas 
en los otros, en quienes lo escuchan. Foucault habla de verdad y vida 
confluyendo en este hombre, Socrates, como aquello que hace po- 
sible su condicion de bdsanos. Ahora bien, creo que se podria pensar 


eji una armom'a —la forma— que aune discurso y vida. La diferencia 
entre Socrates y el sofista es la misma que entre el filosofo y el poeta, 
podn'amos anadir —Orfeo, en El banqnete, 179 d y ss.^^—, los 
bellos discursos no asumen el riesgo de la vida, no hay relacion entre 
sus palabras y sus acciones. Mousikos aner, Socrates es uno; lo que 
dice acuerda con lo que hace. Y es por eso que sirve a los otros como 
piedra de toque que los ilevara a problematizar su (de cada uno de los 
otros) Si mismo, primero inter«mendo en el diagnostico: ^se da en uno 
mismo esa armom'a?, y, al mismo tiempo incitandolo a la transforma- 
cion. Conversion que implica un cambio de estilo de vida, un cambio 
en ia relacion con los otros y consigo mismo. No se trata de cambiar 
creencias sino de modificar la vida con relacion a una verdad pre¬ 
sente. Y fundamentalmente en relacion con alguien que al decir 
verdad se erige en ia molesta y necesaria condicidn — bdsanos que 
se transforma en tabano— del cambio, del riesgo. El conocer la 
verdad de sx mismo como condicion de acceso a la verdad es una 
practica que se encuadra dentro del cuidado de si y de la conver¬ 
sion. Esto supone una eleccion, y el peso de la palabra es fiierte, 
intentar entender la filosoffa como un pensamiento que transforma 
al sujeto que lo ejerce. El ditimo Foucault nos hace ver la red que 
desde Socrates hasta nosotros subtiende los esfoerzos por dar cuen¬ 
ta de la subjetividad como un construcco en el que logos y bios se 
mancomunen, ejerciclo arriesgado, que, en el Ifmite, deja ser en la 
vida-obra de un hombre una union de heterog^neos que constituye 
una obra de arte. Expuesto a lo venidero, absolutamente 
redescripto por otros, Socrates es un cierto estilo, una cuidada 
manera de vlvir y de morir en consecuencia. Y Platon le hace decir 
como dltimas palabras: "No lo descuides”^' —apeX-fjoe'ce, 
amelesete—. 


Los ctnicos 

Los ci'nicos hicieron algo mas que filosoffa, si entendemos esta 
como un conjunto de escritos, un genero literario, o algo menos: 
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vivieron filosoficamente. Es decir plantearon claramente que la 
vida tal como es vivida por la mayona de los hombres, y se incluyen 
aquf las elites los epicureos, los platomcos —, es una vida que 
debe cambiarse, voiverse otra. Y es la idea de verdad la que va a 
iluminar el cambio de vida. Lo que se aflrma es otra vida. Una vida 
verdadera. Y buscar un hoixibre es buscar a quien viva una vida de 
este tenor. Huelga deck que esa otra vida esta de este lado de la 
linea, no hay otro mundo pero si otra vida en este mundo. 

Foucault distingue en los cursos de 1984 cuatro actinides 
iundamentales que pueden componerse o excluirse: 1) la actitud 
profetica que “promete y predice el momento y la forma en que la 
produccion de la verdad, cl ejercicio del poder, la formacion moral 
{ef/jos) terminan'an en fin por coincidir exactamente”; 2) la actitud 
del sabio que “pretende deck en un discurso fundamental y unico 
a la vez la unidad de la verdad, de la po/ite{a y del ethoi’-, 3) la 
actitud del tdcnlco o del que ensefia, “discurso de la heterogeneidad 
y de la separacidn entre verdad, poliiefa y ethoi\ y 4) la actitud 
parresidstica que es un discurso de la irreductibilidad de la verdad, 
del poder y del ethos^ de su necesaria relacion, de la knposibilidad 
en que se estd de pensarlos sin relacion fundamental entre unos y 
otros”. Aqui la parresia no corresponde solamente al deck verdad. 
Las cuatro figuras —el profeta, el sabio, el maestro, el parresiasta— 
dicen la verdad. La cuestion es distinguir que verdad dicen. El 
profeta es una suerte de vehiculo que dice una verdad de otro a 
otros, desoculta, es sibilino, y toma con respecto al presente un 
lugar muy distinto de quien interroga: en el oraculo, se pide una 
respuesta ante una situacion y se contesta en un future o mejor, no 
en el presente, sino en un tiempo otro que el de los escuchas. Se 
habla para otros pero no en funcion de esos otros. Necesita, ade- 
raas, de los interpretes. El sabio habla en su nombre. En su dis¬ 
curso se plantea la generalidad y es un discurso para todos pero para 
nadie en particular, En su limite, el sabio puede no hablar y per- 
manecer en silencio. El maestro, por el contrario, esta obiigado a 
hablar y a hablar a quienes especificamente son sus alumnos. Es 
mas, la cuestion de ensenar se aprende. Debe entenderse lo que 


dice, no es un profeta, no desoculta nada, ensena lo que sabe, no 
indica. El parresiasta se contrapone a todas y a cada una de las otras 
actinides: 1) dice su veJrdad y no la de otros; 2) muestra sin pre- 
suponer algo escondido; 3) esta en el mismo tiempo que el o los 
interlocutores, se rrata de una relacion de co-presencia, y 4) se 
habla necesariamente porque hay otro y para ese o esos otros y para 
que ellos cambien de forma de vida. Discurso que se regala porque 
el parresiasta ve en el un deber, de el mismo, y un derecho, tanto 
de ei como de los otros. Esta obiigado a hablar y habla, pero su 
discurso no generaliza y, fundamentalmente, asume un riesgo, 
incluso el de perder la vida por deck lo que dice. Si uno lo piensa 
dentro de esa taxonomia es.claro^que Platon es un sabio; Socrates 
es a veces un maestro —^la sep'aracion entre verdad y politeia—, a 
veces un parresiasta; Epicure a veces un profeta, a veces un maes¬ 
tro, y claramente Diogenes es un parresiasta. Pero lo fundamental 
no es tanto la figura a la que pueda adosarse el titulo, sino lo que 
Foucault llama la actitud. Si lo que hace a un parresiasta es la 
actitud definida por Foucault, es deck, la imposibilidad de cons- 
tituk un territorio homogeneo o un canon de subsuncidii entre ei 
piano de la etica, el de la polftica y el de la verdad, pero a la vez 
se acepta que se estabiecen relaciones.entre esos niveles, en el cam- 
po de la filosofia, parresiastas hay pocos. Diogenes es uno porque 
lo plantea de hecho. 

La vida verdadera, alethos bios^ es la ocasion de juntura de esos 
tres niveles heterogeneos que se habfan planteado, la vida es una 
conformacion de la polftica, la ctica y la verdad y es una construc- 
cion de cada uno. El primer rasgo de esa vida verdadera es que es 
una vida sin disimulo. Vida que necesita siempre de los otros; se 
plantea vivk sin distinciones entre lo que puede ser visto por los 
otros y aqueilo que no. Es mas, el caracter de impugnacion de la 
distincion entre lo publico y lo privado es definitorio. No solo 
comer o masturbarse en publico, ei asunto pasa por ser estricta- 
mente visible por cualquiera en cualquier momento, es una vida 
ostentosa porque ostensiva. Porque no es cuestion de poner la vida 
bajo la mka de alguien, de un amigo, de uno mismo sino de 
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exponer la vida de uno y exponerse por eso a las consideraciones y 
riesgos que esto conlleva. Incluso se trata del planteo de la vida 
como una esceniflcacion, de ^lna mise en schie^ para todos. El cinico 
no juega con las virtualidades como si lo hace el estoico: en Seneca 
se ejercita uno en la capacidad de despojamiento pero la situacion 
es vivida como la construccion de una armadura que le permita a 
uno afrontar la vida si pasara esto o lo otro. El cinico es despojado, 
pobre hasca la miseria, no se prepara con ejercitaciones para 
campear los malos momentos si acaecieran, ios vive efectivamente. 
Se trata etectivamente de vivir de otra manera, de vivir converse y> 
es claro, de vivir en los extremes. La parresia de los cinicos se 
manifiesta como un modo de vida, no como una ciase de discurso. 
Foucault habia hablado de Socrates como bdzanos^ como piedra de 
toque que permitia saber acerca de los otros; en Diogenes se trata 
de una metdfora similar: dirimir ante la falsa moneda. Reevaluar la 
moneda propia. Transvalorar, de eso se trata. No solo se da cuenta 
de la falsedad como en el caso del bdsaiios, se plantea una nue\'a 
moneda que la circulante. El escandalo es que el iugar de emergen- 
cia de la verdad sea una vida. La vida escandalosa es ejemplar 
porque no hay doctrina y la enseftanza se da por carriles otros que 
el aprendizaje de csta: la remisidn a ejeraplos, anecdotas que ilu- 
minan situaciones. Es decir, aquf la parresia no tiene nada que ver 
con la retorica, no es una ciencia, ni siquiera un arte de lo conjetural 
que puede aplicarse a campos amplios —como definla a la dialec- 
tica y la retorica Aristoteles—. El discurso es siempre discurso en 
una situacion determinada. El proposito es construir una vida ver- 
dadera, la propia, la de los otros. 

Es cierto que hay en Foucault otra categorizacion: el intento 
de unir logos y ?iomos de la parresia politica se enfrenta a una nueva 
alternativa en la filosofia: unit logos y bios. Es claro que hay en 
Platon un intento por soldar ambos niveles; la politica y la etka 
deben ser un mismo gesto de todos y cada uno de los ciudadanos. 
Por el contrario, es en los cinicos que se produce la escision entre 
las dos, en foncion de la negacion plena del nivel del nomos. De 
todos modos es una actitud politica el negar las instituciones dadas, 


la parresia adquiere una dimension critica, que de hecho ya ha tenido 
pero ahora la critica es a la polls y a sus leyes, no a la autenticidad de 
la vida de tal o cual hombre en particular. La verdad se unira enton- 
ces al estilo de vida y no solo en Diogenes, tambien en la Stoa, los 
epiedreos y las sectas pitagoricas. Se pasa de una actitud general, 
decir la verdad —que involucraria un nivel epistemico, un nivel 
politico y uno etico—, a una actitud especifica: decir la verdad 
sobre uno mismo, constituirse como sujeto de la verdad. En la 
filosofia posterior los campos estan separados y constituiran dos 
senderos: ia verdad como ptoduoto foiTualmentc rcsucltc, el nivel 
de la analitica de la verdad, y la tradicion critica que, deraandaii- 
donos por que tendriamos que decir la verdad, constituiria otro 
andarivel. 

No se es parresiasta porque se lo intente. Hay, digamos, cier- 
tas condiciones de posibilidad de esta practica: la cuestion de decir 
contra-corriente, en rigor uno podria decir la verdad y creer en la 
verdad que dice y que sin embargo esto no impUque una critica o 
un riesgo porque simplemente la verdad enunciada es, ademas, la 
consensuada. La cuestion es que el decir verdad del parresiasta es 
siempre un decir verdad asimetrico: y es mds, est^ en un Iugar de 
resistencia. Pero esta en un Iugar de resistencia que impiica la 
subversion del orden dado, no otra cosa son los sermones cinicos, 
resistencia y resistencia pensada para todos. 

Es que hay muchas parresias: ia politica, en la democracia, 
^impiica el riesgo?, <qu6 riesgo se corre entre amigos? Los ries- 
gos de la parresia se dan en defmitiva en foncion del poder y en 
tanto el que tiene menos poder tiene el suficiente como para 
resistirse; es una suerte de contrato fragil en el cual^ el poder 
explicito de alguno, el rey, Clitemnestra, Apolo o Alejandro, se 
compromete a no ser ejerddo en tanto considera en algun res- 
pecto que el otro tiene tambien una cuota de poder, ia nueva del 
mensajero, el ser su hija, el estar en su santuario, la virtud de 
Diogenes, merecen que el contrato sea suscripto. Pero es fragil 
porque nada garantiza que el poder no se ejerza contra quien 
demanda parresia. Pero hay algo en el que se considera valioso 
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y amerita ia licencia. Sostenida sobre una situacion de 
dominacion, la parresia nos propone la subversion de hecho de 
esa dominacion en tanro nos propone poderes alternos. Y nos los 
propone no porque politicamente haya lugar para ese poder del 
sometido sino, justamente, por el hecho de que el decir verdad o 
el compromiso o la posibilidad del deck verdad del enunciador 
lo hace digno de serlo y porque quien tiene el poder politico 
necesita una verdad que no puede serle dada de otro modo puesto 
que su entorno es de aduladores. Ahora bien, ^como se constituye 
****o*.iv^ cdu iiiguien es un parresiastar* iLs tacil 

desde ei punto de vista politico, el linaje, el ser un bien nacido' 
y lo que muestra su linaje, las no manchas que Fedra recuerda. 
El que las accioncs de sus antepasados y las suyas propias den 
garancia de la verdad que enuncia. El caso de Socrates se ajusta 
al esquema pero cifiendose a sus propios actos, incluida la relacidn 
de sumision al nomos que implica su muerte. Hay todavi'a mucho 
de parresla polftica en Socrates. Sin embargo es su ^{os la que es 
el eje, no la ley de la j>oHs: en el juego /ogos, bios, se entretejen 
relaciones mdldples. La verdad es de alguna manera posible por¬ 
que Sdcrates ha anudado su discurso a sus acciones o, mejor 
dicho, es en el entramado de una vida que el logos se ajusta, se 
conforma. Pareciera que Foucault nos propone que entre la vida 
y los discursos, las acciones y los discursos, el ligamen es la ver¬ 
dad, verdad que no es adecuacion sino con-formacion. La vida 
terminara siendo la obra donde los discursos y las acciones se 
componen. La estecka de la existencia implica una obra que, 
como la obra de arte, es una composicion, una soldadura armo- 
nica de heterogeneidades. La creacion es entonces la pecuUar 
manera en que cada uno liga afecciones y espontaneidades, sen- 
sibilidad y entendimiento, historia inscripta en los cuerpos y en 
los gestos y acciones otras que los determinados por esa inscrip- 
cion, pasiones y acciones, actos ypensamientos porque la iibertad 
no es otra cosa que la creacion —relativa— de uno mismo. 

El Socrates de Foucault se arma a partir de la coherencia entre 
el discurso y el acto, no negar lo que digo cuando obro. No se trata. 


claro, de una contradiccion. Contradicciones hay en el discurso. Se 
trata de que no haya una contra-efectuacion. Creo que aqui 
Foucault admite distintas perspectivas: por un lado, hay el sefia- 
iamiento de una vida ajustada al logos, que implica un someti- 
jniento, son los estoicos fundamentalmente, y aca hay que leer 
logos como lo universal en cada uno y se trata de producir un ethos, 
una vida filosofica reglada; hay, por otra parte, una vida pensada 
sin esa universalidad; Socrates, donde los postulados no correspon- 
den sino a una creacion esforzada y electiva de una identidad que 
pueda constitukse ella misma en un ideal de vida para otros. Y hay 
un tercet camino, el planteo de una vida que sin adecuarse a nada, 
a ninguna realidad extra-vital, extra-vivida, sin proponerse la co¬ 
herencia o la fijeza de los actos, acepte como propia la vida vivida 
en su contingencia, la acepte plenamente y de ese modo, el sentido 
de la vida asoma, fendmeno de superficie y no ideal ni donacidn 
originaria, en la forma de una multiplicidad de actos y discursos y 
no de una unidad, cosa que al contrario estd asegurada en las otras 
posturas. La vida verdadera de los cinicos escd en estos andariveles. 
Acepta y rechaza, se flinda obstinadamente en la contingencia. Se 
hace algo, masturbarse en pdblico, comer en la asamblea porque 
justamente no lo hacen los otros. Si Didgenes busca un hombre no 
es porque sepa que es un hombre, es porque sabe muy bien que el 
bipedo implume de la Academia no lo es y tampoco el ciudadano 
que arguye en la asamblea. Pero tampoco se plantea a sf mismo 
como modeio. Hay que volverse hombre y no hay demasiadas 
recetas, porque no hay un dogma al que sujetarse. Porque los 
cinicos no impartieron ensenanzas a la manera de las escuelas ni 
tampoco escribieron, aunque puede que algunos lo hayan hecho; 
de todas maneras, estamos ciertos de que no eran obras “filosdfl- 
cas”, quizas poemas. Algunos autores se interrogan acerca de si 
eso —el cinismo— es una filosofia. En rigor, el cinismo no tuvo 
caracter insdtucional, nunca file una escuela ubicable espacio- 
temporalmente. Y es ese su rasgo peculiar. O, en todo caso, lo que 
ios diferencia de las otras filosofias que pregonaban un modo de 
vida. Modo de vida y nada mas, y habria que deflnir muy bien que 
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es aqui modo de vida puesto que pareciera que no hay modelo de 
modo de vida siiio mas bien el rechazo a las maneras de vivir con f: 
las que se topan en su vida cotidiana; abandono de toda actitud de \ 
cortesfa, de los buenos modales exigibies para la vida en sociedad \ 
y en ese sentido no es una forma la que esta en juego como deli- 
beradamente elegida sino que se vive contra las formas aceptadas. 

Uno se conforma por oposicion a lo dado. 

PracHcas de parresia I 

Las escuelas filosoficas practicaron ciertos ejcrcicios para la 
construccion de un si mismo capaz de decir verdad. Foucault 
tematiza algunas de esas practicas. Las escuelas a las que perce- 
necen son distintas: los piragoricos, la Sroa, los seguidores de 
Epicuro, y las mismas prdccicas no son uniformes. Pueden divi- 
dirse en dos grupos —la clasificacidn es mia—: primero, aquellas 
que constituyen una propedeutica, el paso inicial para ser admi- 
tido en el clrcuio de pares donde se da la formacion, es decir, se 
trata de prdcticas inicidcicas que se dan en un lapse determinado; 
y un segundo grupo de practicas que deben ser llevadas a cabo 
durante toda la vida. 

Foucault insiste en la diferencia entre estas prdetkas con la 
ascesis entendida como renunciamiento; diferenciandolas, Uama- 
ra entonces ascetica al “conjunto mas o menos coordinado de 
ejercicios que estan disponibles, recomendados, son obligatorios 
incluso, utilizables en todo caso por los individuos en un sistema 
moral, fiiosofico y religiose, con el fin de llegaf a un objetivo 
espiritual defmido. Entiendo por ‘objetivo espiritual’ una cierta 
mutacion, una cierta transfiguracion de ellos mismos en tanto 
sujetos, en tanto sujetos de accion y en tanto sujetos de cono- 
cimientos verdaderos. Es este objetivo de la transmutacion espiri¬ 
tual el que la ascetica, es decir el conjunto de ejercicios dados, debe 
permitir alcanzar.” Estos ejercicios son: las abstinencias, la medi- 
tacion —la meditacion de los males futuros, la de la muerte—, cl 
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examen. Dado que estos ejercicios no son especificamente grie- 
gos, serla interesante dar cuenta de como ellos entran en el campo 
fiiosofico, que si lo es. Vern^nt y Joly^^ nos proponen una inter- 
pretacion Ugada al origen chamanico. Hadot lo niega porque los 
ejercicios de los que se trata en Greek suponen un dominio ra- 
cionai y no un ritual. Y fundamentaimente porque sugiere que 
la iiiterpretacion del chamanismo en muchos autores esta muy 
idealizada y espiritualizada. Foucault parece mas atrafdo por la 
hipotesis de Dodds, Joly, Vernant, pero no se expide, dice que no 
es su problema. 

Sean lo que scan en su origen estos “ejercicios espirituales” 
—as! los llama Hadot— o tecnicas de si mismo, segun Hadot 
dice que las Hama Foucault^®, 6ste intenta discontinuarlas^^ de las 
practicas cristknas. Los ejes de la ruptura entre unas y otras son 
la regularidad, mientras en el cristianismo se trata de una vida 
reglada de cabo a rabo, en la tijnetou Hou se trata “mucho mis de 
una fibre eleccion hecha por el sujeto de esos ejercicios, en el 
momento en que se encuentra [con que] tiene necesidad de ellos” 
y, fundamentaimente: “Por el contrario, la vida filos6fica, o la 
vida tal como es definida, prescripta por los filosofos como siendo 
aquella que se obtiene gracias a la tej7ie, no obedece a una regida 
(una regia) obedece a una for?na (una forma). Es un estilo de vida, 
es una suerte de forma que se le debe dar a la vida”. “Ni la 
obediencia a la regia ni la obediencia lisa y fianamente pueden en 
el espfritu de un romano o de un gtiego, constituir [una] obra 
bella. La obra befia es la que obedece a la idea de una cierta/jnwa 
(un cierto estilo, una cierta forma de vida). Se trata, entonces, no 
de regias, sino de un conjunto “difuso” de practicas que permiten 
la constitucion de uno mismo como obra. Se trata, en principio, 
de dos clases distintas de ejercicios: la meditacion, meIe^e y el 
gymnazeifi, el entrenamiento. 

Foucault insiste en que en ambos dominios se trata de ejerci¬ 
cios, de trabajos: ‘la me/eie es trabajo del pensamiento; en rigor se 
fiamaban as! los ejercicios que los retores hacian antes de sus inter- 
venciones, la preparacion de la exposicion. Trabajo sobre si del pen- 

I 

! 

i 


67 



samiento para algo que tiene que hacer, que puede ser o ik> ser, es 
en el ambito de lo posible que se da la melete. El ^mnazetn es, al 
contrario, un trabajo no sobre lo posible, sino un trabajo sobre lo real. 
Son en ambos casos reales y efectivos trabajos, el uno sobre lo que 
no es o no es todavia —me gustaria llamario virtualidades—y el otro 
sobre lo real, y eso es asi aun cuando la slruacion real sea artificial. 
Dice Epicteto: “Sobre eso [que es lo mio y que no es lo mio, que 
depende de mf y que no] convendria que reflexionaran los que 
filosofan; sobre eso habrian de escribir a diario; en eso tendrian que 
ejercitarse.”^ Foucault senala aqui tres actividades: la meditacion 
(melete), la escritura (grap/jein), que es una de las formas del examen, 
y el ejercitarse en situacion real, el entrenamiento (gyrnnasia). 

El silencio 

Foucault retoma una prictica de las escueias pitagoricas, la del 
silencio. Todo alumno escaba obligado a g^ardar silencio durante 
lapses prolongados: los mejores por dos anos. Hace hincapie fun- 
damentaimente en el cardeter pedagdgico de dicho silencio. Impo- 
sibilicados de hablar, pero tambicn de escribir, los alumnos, 
akoustikdi, escuchan. Y si bien la imposMidad de hablar dice de 
una suerte de jerarqui'a —hay quienes hablan, los maestros, los 
formados y quienes no tienen el derecho a hacerlo—, el no poder 
hablar y la Imposibilidad de escribir tienden a la formacion en 
tanto se pretende que el alumno desarroUe y ejerza la memoria. 
Relacion de sumisibn, la relacibn pedagogica se mantiene porque 
hay alumno y maestro en dos roles que no se pueden intercambiar 
sino cuando el alumno se transforme en otra cosa que lo que es, es 
decir, se vueiva apto para el discurso, para poder decir y decir 
verdad. Callarse y escuchar para que, en la memoria pura, se 
inscriba lo que es dicho, la palabra verdadera dicha por el maes¬ 
tro verdad en boca del maestro, y ejercicio de abstinencia del 
discipulo para llegar a esa verdad. Poder de la palabra de uno que 
tiene su contracara obligada en la imposibilidad de hablar del otro. 


El derecho a preguntar y el derecho a tomar notas iban de la mano. 
El akoustikos se transformaba en mathetikos: la potencia del discur¬ 
so iguala. Relaciones de jerarquia en el comienzo, relaciones de 
paridad en una segunda instancia, pero solo son pares quienes se lo 
merecen. La fiiente de Foucault es Aulio Gelio, Las noches dticas. 
Y lo que se plantea all! es claramente un problema escolar: los 
discfpulos que quieten empezar por lo que les interesa: El banquete 
platbnico, la “orgia de Alcibiades”. Discipulos que justamente no 
Quicren una formacion filosofica sino un barniz de buen decir. A 
ellos, el sEencio. Quien lo soporte sera apto para la filosofia. Es 
decir, se trata de dos maneras de entender la filosofia, la una, que 
la considera un recurso de cosmctica discursiva; la otra, que la ve 
como un mode de vida: “Y hay incluso, oh, Jupiter, quienes piden 
leer Platon no para embellecer su conducta sino para ornar su 
lengua y su estilo, no para gobernarse mas estrictamente [tiec tit 
modestior fiat, no para mejor mantenerse], sino para adquirir mds 
encanto”.^'* 

Entonccs, primera practica, la de hacerse digno de escuchar la 
verdad. Ahora bien, esa verdad, los logou los discursos verdaderos, 
que son los del maestro, deben ser recordados, recordados de una 
manera singular, sabidos far coeiir, que es un poco mas carnal que 
la memoria, en griego se prdjeiron, tenerlos a la mano, porque 
son el equipamiento necesario para bien vivir. Saber de memoria 
la palabra del maestro para tenerla tan presente que sea discurso 
vivo, i.e., aplicable a las practicas cotidianas: “Esta otra fase, este 
otro estadio de la ascesis debe transformar el discurso verdadero, la 
verdad, en ethosl' 

El St mismo y la escritura 

Como el silencio, la escritura es un paso para la constitucion 
de un sujeto capaz de decir verdad: “Una tecnica y una etica del 
silencio, una tecnica y una erica de la escucha, una tecnica tambien 
y una etica de la escritura que son al mismo tiempo ejercicios de 





subjetivacion del discurso verdadero. Y entonces, es simplemente 
cuando uno se vuelve del lado del maestro, es decir de quien debe 
librar la palabra verdadera”.^^ 

En los casos de Socrates y Diogenes el discurso es discurso vivo, 
i.e., dichos, y esto plantea una diferencia, que creo fundamental, con 
los otros pensadores que han escrito y que ban escrito sobre si. El 
caso paradigmatico es Marco Aurelio. Hay una distancia fuerte entre 
el discurso ocasional, el pensamienco puesto en juego en una situa- 
cion, y la escritura que escruta un sf mismo. No se trata de hacer la 
discincion entre el discurso ^^teorico” y el "practico^’ en el sentldo plan-: 
teado anteriormente. Se trata, mas bien, de intentar diferenciar entre 
estos discursos que tienden a la conversion de los hombres ~~de con- 
vertirlos en otra cosa de lo que son, por ende discursos "practices”, cuya 
especificidad esti justamente en su capacidad de volverse maximasde 
accion, de devenir otra cosa que discursos, de volverse, literalmente, 
vida—, aquellos que se presentan a si mismos como terapcuticas, 
i. e., como una intervencion, una cura para otros y aquellos que en 
ultima iiistancia permiten el diagnostico de un sf mismo, que estara 
o no sujeto a una terapiSutica. Es innegable que la condicion de 
discursos de diagndstico est^ presente en ambos, pero lo esta de dos 
maneras muy distintas. En unos se trata de la situacion del otro, en 
Marco Aurelio podrfamos hablar de un autodiagndstico permanen- 
te. La filosoffa es allf, en las Meditacio7ies, una “medicina del 
asumida por el enfermo con la gufa del maestro que no est^ presente. 
Marco Aurelio es un discipulo aplicado que sigue Jos consejos del 
maestro, se muestra a sf mismo, se indaga, se escribe. Y lo hace 
dentro de los marcos de cosas sabidas y aceptadas: es como si exis~ 
tieran aqui dos niveles del discurso; por un lado los logoi que son de 
otros, los dogjnata, que son como “los instrumentos del medico” y 
por otro lado el discurso sobre sf que es una exposicion, un mostrarse 
a sf mismo ante los ojos de otro, que en este caso tambien es uno 
mismo pero es Marco Aurelio tutoreado por Fronton, los logoi y 
Marco Aurelio que anda por la vida y que anda por la vida escribien- 
dola. Situacion compleja porque se acepta el caracter de cura sui de 
la empresa y se es medico y paciente a la vez. Se es medico en tanto 


se aceptaron determinados dogmas que permitiran manejar la situa- 
cion, y a paciente en tanto se trata de indagar en cada 

momento como compaginar el segundo discurso con el primero. Es 
que Marco Aurelio se pone en el lugar del subject, escribe sobre si 
mismo y lo hace para sf mismo.^^ El caso mas parecido es el de 
/^stfn en Las Coufesiones, pero se trata allf de dos Agustines: el 
pecadoc y ei converso, i.e., el Agustm actual memora el Agustm 
pasado, sabe de el y sabe como se ha curado, tarea cerrada entonces 
que en Marco Aurelio permanece siempre abierta. Vigilancia atenta 
de SI mismo, desdoblamiento. 

Cura sui, cuyo instrumento es la palabra sedimentada del 
maestro —encontramos en los epicCireos el mismo juego—, pero lo 
que hay aquf es una escritura de sf que pareciera tener como des- 
tinatario a Frontdn, el maestro ausente. Pero presente, como una 
virtualidad que hace posible la vida de Marco Aurelio. De la 
misma manera que se meditan los males —en ausencia— el maes¬ 
tro esta pero no en praesentia. Es verdad que hay un desfasaje 
temporal; las verdades aceptadas, los discursos que son instrumen¬ 
tos de cura “como los del medico”, son otra cosa que la descripcidn 
de sf. Hablo de sujecidn, de la sujecion del discipulo al maestro, de 
sujetarse para ser libre, de la idea muy fuerte en los estoicos de 
interiorizar las verdades, de hacerlas propias, para que funcionen 
como instrumentos del cuidado de sf. Esta relacion de sujecion a 
los dogmata no necesita de la escritura de 6stos, mas bien para que 
funcionen tienen que ser algo asf como dispombilidades para quien 
obra, estar a la mano, la memoria es la aliada. Se trata no de exponer 
el sf mismo como en la confesion cristiana sino de hacer el inven- 
tario de lo que se hizo a la luz de los logoi’, esas m^imas que 
deberfan poder guiar toda accion son tambien ei tribunal al que se 
someten las practicas cotidianas. Pasado incorporado, los logoi de- 
ben trabajar en el presente y dirigirlo en tanto son regias de accion. 
El ejercicio consiste en dar cuenta del pasado inmediato bajo esas 
regias con ei objetivo de que las practicas de manana esten regidas 
por ellas. Adecuacion, entonces, de la vida a los dogmata. 

Yla memoria es la gran aliada porque la manera de tener-a la 
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k otra trata de mantener un si mismo cuando el cuerpo es un 
estorbo. De todos modes, lo .que Foucault intenta senalar es que 
en 1<^ estoicos se da esta suerte de ejercitacion artificial que impiica 
imponer una forma a la vida de cada uno, ejercitandose en ios 
limites porque la actualidad puede no marcarlos: "... precisamente 
en esos dias [son las Saturnales] hay que ordenar a nuestra alma que 
sea la unica en abstenerse de Ios placeres cuando toda la gente se 
precipita en ellos, ya que aporta la prueba mas contundente de su 
firmeza...”**® “te prescribire tomes de vez en cuando algunos dias en 
Ios que contentandote con muy escasa y vulgar aiimentacion, con . 
un vestido aspero y rugoso, digas para tus adentros; ‘^Es cierto lo 
que temi'amos?’ Pero, al mismo tiempo, Seneca no propone el 
salirse de la situacion social, por el contrario: "Es esta seftal de 
mayor fortaleza: mantenerse seco y sobrio cuando el pueblo esta 
ebrio y vomitando: aquella otra lo es de mayor tempianza: no 
aislarse, ni singularizarse, y sin mezclarse con todos, realizar las 
mismas cosas, pero no del mismo modo puesto que es posible pasar 
el dia de fiesta sin desenfreno”.*'^ 

"Mancened, por lo tanto, esta sana y provechosa forma de 
vida: que conceddis al cuerpo cuanto es suficiente para ia buena 
salud. Se lo ha de tratar con bastante dureza, para que no se someta 
al espiritu con rebeldia; que el alimento calme el hambre, que la 
bebida apague la sed, que el vestido aleje el frio, que la casa sea 
defensa contra las inclemencias del tiempo”, y esto cuando "Di- 
ciembre es el mes, mas que nunca el sudor invade la ciudad. El 
derecho al libertinaje ha sido otorgado oficialmente”‘‘^ o quizas 
justamente por eso. Singularidad medida la del sabio que reco- 
mienda a Lucilio que soporte “estas privaciones tres o cuatro dks, 
alguna vez, mas dias, de suerte que no constituyan un juego sino 
una experiencia”/'* Construirse una experiencia adecuada a la for¬ 
ma deseable. Foucault nos propone a la vez a un Seneca que robo 
millones de sestercios y que da consejos acerca de la abstinencia. 
Porque no se trata de convertirse al monaquismo, se trata de vivir 
la vida que la sociedad dispone para nosotros, y al mismo tiempo 
darle una forma, un estilo que no es incompatible con la hacienda. 


Se trata mas bien de limites autoimpuestos, una vida despojada 
cuando podria no serlo. Y, es mas, es un ejercicio que ios demas, 
Ios que no son amigos, deben ignorar; es parte de una vida que se 

articula para Ios ojos de Ios pares. 


Las pruebas 


Foucault insiste en las diferencias. La prueba involucra al uno 
mismo de distinto modo que la abstinencia. uuo se pone a prueba. 
Uno se autodiagnostica en k prueba, l.e., uno puede o no ser capaz 
de ella, uno sabe de sus limites en k prueba. Es una experiencia 
para ubicarse, y es una experiencia que involucra un saber sobre si, 
saber que puedo, y es flindamentalmente un modo de encarar k 
vida. No por cuatro o cinco dias sino para siempre. 

Hay una primera forma de k prueba que es una suerte de 
contrato consigo mismo que obliga a dejar de lado un rasgo ipade- 
Guado; la cdlera o el cometer injusticia y mantener la maxima en las 
acciones cotidianas. Se trata de algo entre la abstencidn y la prueba, 
una abstencion a hituro que uno se propone a si mismo. Dice 


Epicteto: “Todo hdbito o facultad se mantiene y acrecienta por 
medio de las acciones correspondientes: la de pasear por el paseo, 
la de correr por medio de la carrera”^^ por lo canto “si no quieres 
ser iracundo, no aiimentes tu costumbre, no pongas en ella nada 
que la haga crecer. Mantente tranquilo el primer di'a y cuenta Ios 


dias que no te enf 




El otro gene 


daste”. Este dpo de prueba permite localizarse 


a si mismo en su darrera contra lo iiiadecuado. 


o de prueba involucra el pensamiento acento 
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y en el pensamiento”, es el control de ks represencaciones: “Espe- 
rame un poco, representacion, deja que vea quien eres y de que 
tratas, deja que te ponga a prueba. Y si te acostumbras a ejercitarte 
de este modo, veras que hombros se te ponen, que tendones, que 
vigor, ahora solo argumentitos y nada mas.”'’*^ 

Se trata de poner a prueba ks representaciones, se trata no de 
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obligarse a algo sino, al mismo tiempo, a construir una actitud, un 
ethos^ digamos, coherente en cada situacion. Se trata de ser otro del 
que se es, se trata de convertirse a si mismo, al no imaginar, al 
contenerse y veneer. Se trata de ejercer el pensamiento en la accion, 
pero se trata tambien de “neutralizar” el pensamiento, ei deseo, la 
imaginacion y por eso Epicteto dice: 

“Hoy al ver a un guapo o a una guapa no me dije para mi: 
jQuien se acostara con ella! Ni ‘Feliz su marido’ (pues el que dice 
eso dice tambien ‘feliz su amante’) ni tampoco voy recreando la 
iui-dgcn; ella conrnigo y desnudandose y echada a mi lado. Me paso 
la mano por la cabeza y digo: ‘jBien Epicteto! jSutil sofismita has 
resuelto, mucho mas sutil que el Dominantei’ Pero si aunque la 
mujercita est^ dispuesta y me haga senas y me mande mensajes, si 
aunque me toque o se me acerque mucho me contengo y venzo, 
este sofisma esta ya por encima del Mentiroso, por encima del 
Quiescence. Por 6ste vale la pena enorguUecerse, no por el Domi- 
nante.”'*’’ Se trabaja pues sobre uno mismo no negandose de hecho 
, algo, sino negandoselo de derecho, i.e., se enfrehta uno a limites 
que uno mismo se puso, no desear, no imaginar, una suerte de 
despojamiento del alma. Suspension del juicio ante las solicitacio- 
nes de la exterioridad y tambien ante las incitaciones internas. Se 
trata siempre del recto uso de las representaciones {phantasiai). "La 
primera y mayor tarea del filosofo es poner a prueba las represen¬ 
taciones y juzgarlas y no aceptar ninguna sin haberla puesto a 
prueba.” Y sigue el simil con el perito que constata el valor de las 
monedas"^®. Hay en Epicteto un constante poner a prueba, que no 
es solo el poner a prueba las representaciones sino que termina 
siendo un ponerse a prueba a sf mismo: “Eres tu quien te corioces 
a ti mismo, quien sabes cuanto vales para ti mismo y en cuanto te 
vendes; cada uno se vende a un precio.”*^’ Ahora bien, si bien es 
el razonamiento el que nos permite determinar el recto camino, es 
en la accion que se juegan los argumentos: “Esa la causa de todos 
los males para los hombres: el no ser capaces de aplicar las presun- 
ciones generales a lo particular (IV, I, 42-43). ^Que es lo que falta? 
jQuien se sirva de eilos [de los discursos, de los argumentos], quien 


<ie testimonio de sus palabras con sus obras (Disertaciones, I, 
XXIX, 36-37). Es decir, esta claro aqui que la filosofia, o el pen¬ 
samiento no solo presenta una cara discursiva: “<Quien progresa? 
•El que ha leido muchos tratados de Crisipo? ^Pero verdad Is que 
la virtud no consiste en haber entendldo a Crisipo? (I, IV, 6), 
puesto que “Una presuncion no se contradice con otra sino cuando 
Uega el caso de aplicarlas” (IV, I, 44-45). Entonces la filosofia es, 
ademds de una teon'a, de algo que puede conocerse, una serie de 
reglas de accion: “Cuando te muerda la representacion (que eso no 
esta en tu mano) hazie frente con la razon, lucha contra ella, no 
dejes que cobre fiierzas ni que pase a lo siguiente, imaginandose lo 
que quiera y como quiera” (III, XXIV, 108-109). Y este trabajo 
sobre sf tiene un fin: “La filosoffa no promete al hombre conseguir- 
le algo de lo exterior; si no estarfa aceptando algo extraho a su 
propia materia. Al igual que la materia del arquitecto es la madera 
y la del escultor, el bronce, asf la propia vida de cada uno es la 
materia del arte de la vida”^°. 

Hay una insistencia en el malestar presente y en la filosoffa 
como terapeutica; “La escuela del filosofo es un hospital; no hab6is 
de salir concentos sino dolientes, pues no vais sanos, sino el uno con 
una luxacidn de hombro, otro, con un absceso; otro con una fistula, 
otro con dolor de cabeza”=^ y la aseveracion de la posibilidad de 
una vida serena adn en las penurias: “Pero al morir, divino; en la 
enfermedad, divino” (II, VIII, 28). 

Se trata de construirse a sf mismo neutralizando los deseos, la 
imaginacion, y es la razon el arma. Y hay una forma de la prueba 
que vaga entre lo real y lo posible: no se trata ya de no efectivizar 
nuestros deseos en una situacion real, ni de dar libre paso al torren- 
te imaginativo, se trata de, en una situacion real, plantear los Ifmi- 
tes: el pensamiento debe repetirse a sf mismo las condiciones bajo 
las cuales uno accede a lo presente: por ejemplo, ante el abrazo de 
un amigo, recordar la posibilidad del destierro; ante el beso de un 
hijo, la posibUidad de perderlo. Creo que aquf estamos mas cerca 
de la meditacion, en tanto la habfamos defmido como trabajo sobre 
virtualidades. Pero sf esta la diferencia: se hace a partir de- una 
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siruacion real, efectiva, y el pensamiento accede a la situacidn de la 
no presencia de lo ahora presente; "Cuando beses a un hijko tuyo 
o |L un hermano o a un amigo, nunca dejes ir del rodo tu fantasia 
ni permitas que tu elusion — diajesis — vaya hasta donde ella quie- 
ra, sino tira de ella, contenla, como los que estan de pie a espaldas 
de los que celebran el triunfo y les recuerdan que son humanos. Tt 
tambien recuerdate a d mismo algo asi: que amas a un mortal, que 
no amas nada de lo tuyo; te ha sido dado para este momento, no 
como cosa inalienable ni para siempre, sino igual que un higo o un 
raciiiio de uva, en decerminada estacion del ano, y si lo deseas en 
invierno eres un insensato” (III, XXIV, 85-86). La cuestion es 
siempre no difundirse, no dispersarse, no dejarse arrastrar por la 
imaginacion, concentrarse en si mismo, y en ese senddo hay un 
despojamiento, soy lo que soy en este despojamienco: ^quien es el 
invencible? Aquel a quien no saca de sus casillas nada ajeno al 
albedn'o {proairesi^^). Luego repaso y examino cuidadosamente 
cada una.de las circunstancias como en el caso del adeta. “Ese se 
Uev6 la primera suerte. ^Que pasara con la segunda? si hace 
calor? ^Y en Olimpia?”. Aqui lo mismo: si le echas una monedilla 
la despreciara. Y con una muchachita, ^que hara? ^Y en la oscu- 
ridad? ^Y con la honriUa? ^Y con la injuria? ^Y con la alabanza? 
<Y con la muerte? Todo esto puede vencerlo. El “^y que si hiciera 
calor?” consiste en esto: ^que pasaria si estuviese borracho? ^Y si 
estuviese melancolico? ^Y en sus suenos? Este es para mi el adeta 
invencible (I, XVIII, 21-23). Cada una de esas instancias es una 
instancia de prueba. La vida de cada uno es una campana, ylarga 
y variada (III, XXIV, 34). Foucault senala que estamos aqui a 
mitad de camino entre la actitud socratica de dominio de si ante 
el deseo, en Banquete, y la concepcion agustiniana: la lucha contra 
las representaciones es una suerte de cadena con la actitud cristiana 
que permite despojarse del sf mismo. Aqui hay un juego de poner 
a prueba que terminara en un yo despojado, un si mismo depurado 
de todo aquello que propiamente no soy. 


Jji meditacion 


Las lecturas en muchas de las escuelas fiiosoficas de la anti 
(ruedad no tem'an como objetivo el conocimiento sino que consti- 
mian un corpus que debia ser asimilado para constituir un modo de 
vida. Se plantea una diferencla entre la Academia y los 
peripateticos, donde si se trabajaban textos con el proposito de 
detentar un saber, y donde ademas se producia, aunque fuese bajo 
la forma de un comentario, y los epiciireos y los estoicos, donde la 
• Aro miiv ofra: en Drinciolo para ellos no se 

Circuia»-iv/ii -- j • - i i * 

trata de saber mucho, mas bien hay que saber poco, pero saber lo 
adecuado. Se da una cierta clase de literatura: el florUegio, el ma¬ 
nual, el resumen que apunta a un limitado ndmero de discursos, 
que casi siempre son de los maestros fondadores. Pero no es siem¬ 
pre asi: Epicteto dice haber leido a Socrates: “^No escribid Socra¬ 
tes? <Y quidn escribio tanto como el? Pero, ^c6mo? Puesto que no 
podia tener constantemente quien refutara sus opiniones o a quien 
el refutase a su vez, se refutaba y examinaba a si mismo y^se 
ejercitaba constantemente en la prictica de alguna presunci6n. 

O, en el mismo Epicteto la mencion de Diogenes o en Sdneca de 
Epicuro. No se trata de adherir a un discurso filosofico sino de 
aceptar de el lo que puede servir para una actividad modificaroria 
de uno mismo. No se trata de conocer el discurso filosofico, de 
criticarlo o de continuarlo. Se trata, en principio, de asimilarlo, de 
hacerlo propio, de hacer un ejercicio de ese discurso. Se trata de 
encontrar, fundamentalmente, temas de meditacion. 

peUra, melete en griego, meditatio en latin, designan una ac¬ 
tividad muy otra de la que nosotros hoy Uamamos meditacion. En 
principio una meditacion pareciera ser para nosotros un ensayo 
para pensar con una particular interlsidad en algo sm profundizar 
en su sentido, o: dejar al pensamiento desenvolverse en un orden 
mis o menos reglado a partir de algo en lo que se piensa”^''. 
Foucault insiste en la alteridad entre lo que nosotros Uamamos 
meditacion y el ejercicio que era la meditacion para los antiguos. 
En principio podn'amos deck que la meditacion como ejercicio 
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pone en juego a quien medita. No es el mismo sujeto el que se 
encuentra al principio y al fin de la meditacion. Meditar transfor¬ 
ma. Recordemos que 7nelete alude etimologicamente al cuidado, a 
la preocupacion, ademas de al ejercicio. Foucault habfa distinguido 
entre ejercicios que se daban en lo real y ejercitacion en el pensa- 
miento, que he Hamado trabajo sobre virtualidades. La meditacion 
es, entonces, un trabajo sobre si, un trabajo de si mismo sobre si 
mismo, a nivel del pensamiento. Pero es un entrenamiento, un 
ejercicio, no un fm en sf misma, sino una actividad transformadora. 
Acnx’idad que no se las ve con las cosas mismas, sino con 
virtualidades. Ahora bien, como se transforma el sujeto en ocasion 
de la meditacion: en principio si se trata de meditar sobre alguna 
frase, se trata de apropiarsela, de interiorizarla, de haccr de ella algo 
a la mano, algo disponible para ser usado. Se trata de, a partir de 
la verdad del discurso apropiado, convertirse a si mismo en sujeto 
capaz de decir la verdad. Se trata de transmutar la verdad del 
discursQ en verdad pensada por uno mismo y, iundamentalmente, 
en verdad actuada, en verdad efectiva, se trata de obrar segdn \ 

verdad. La segunda caracteristica es que se trata de una experiencia: [ 

meditar sobre la muerte no es saber sobre la muerte ni percatarnos ; 

de que nos vamos a morir. Es ponernos en la situacion de alguien ; 

que tsti muriendo. Se trata de vivir la muerte, ese es el asunto: de | 

vivir la muerte en su ausencia. Y es por eso que no es un juego. No 
se trata del pensamiento y un objeto de pensamiento, ni de un 
sujeto que piensa la muerte, ni de un sujeto que juega con sus 1 

pensamientos “esta idea de la meditacion [hay que entenderla] no I 

como juego del sujeto sobre el pensamiento sino como juego del [ 

pensamiento sobre el sujeto.” 1 

I 

I 

] 

gifoucau/t parresiasta? 

Pareciera una tentacion, ante la que algunos sucumben, el 
considerar que este giro en la obra foucaultiana, este sujeto que se 
constituye con relacion a la verdad, este encomio de la parresia que 


fjos propone Foucault en sus ultimas intervenciones tiene algo que 
ver con la vida del hombre: con la vida, puesta entre limites ya muy 
estrechos del Foucault que se esta muriendo mientras incenta una 
etica. Si esto es asi, estos escritos sobre la parresia inslstiriaii en la 
construccion de un marco de inteligencia no solo de la obra 
foucaultiana sino de su propia vida. Foucault ha sido, entonces, un 
parresiasta: quien, contra corriente, dice lo que debe ser dicho en 
virtud de su propia consdtucion como sujeto de verdad. Por mas 
seductora que se nos presenta la alternativa, sospechemos de la 
Concepcion que pretende hacer de ia vida en terminos biograiicob 
aiiche psicologicos la fiiente, mas o menos absoluta, de la obra de 
un autor. Desconfiemos porque justamente la misma nocion de 
parresia implica eiementos otros que ios subjetivos y, en definitiva, 
la parresia es una intervencidn, es decir, un hombre dice en funcion 
de otros, scan los oyentes de un sermon estoico, el amigo unico a 
quien se dirige la correspondencia, el circulo reducido de ios ami¬ 
gos o de los discipulos, la asamblea en su conjunto. Nada que ver 
con la descripcion de si mismo para devenir libre, para constituirse 
en la trama del discurso de la manera en que no se ha sido en la 
efectividad de una vida^^, redescribirse. La diferencia fundamental 
es que la concepcion de Foucault apunta a la composicion entre 
vida y discurso mientras Rorty asume la supremacia del discurso 
por encima de las acciones cuando reivindica a Proust. La cuestion 
parece ser fuerte: los dos parresiastas de Foucault son Diogenes y 
Socrates, Ninguno de Ios dos redescribio su vida. Ninguno de los 
dos escribio, por otra parte. La primacia de las acciones es 
senalable. La obra de Diogenes y de Socrates es no una obra lite- 
raria sino la constitucion, digamoslo, ia creacion de hombres, y sus 
discursos son, en ese sentido, siempre intervenciones. 

La intervencion es una forma peculiar del discurso que im¬ 
plica, en principio, la contingencia de un decir que no esta some- 
tido a la subsuncion, a la generalizacion, que no insiste en repre 
sentar, que se mantiene en su singularidad. Posibilidad de un 
pensamiento que no generaliza. Pensamiento rapido , practico, 
iigado ai kairds^ a la oportunidad, ai momento y al auditor. Pen 
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samiento falible, coiijeturai, que se pone a prueba, qne no cierra 
en la comodidad de la adecuacion, en la mansedumbre de una 
generalizacion que determina lo que se dice qn el caso. Riesgo de 
un discurso que puede o no ser creido y por ende puede o no 
constituirse en una herrarnienta de modiflcacion de ese que esta 
ante el que habla, la parresia es entonces una Incitacion a la 
conversion, la modiflcacion del sujeto. Y en ese sentido es una I 
tecnica que produce hombres distintos. Esta impiicito un saber i 

conjetural, relacional, ligado a quien lo escucha, ocasional, que en i 

ultima instancia lo constituye, sea como armadura que le permite : 

enfrentar los males de la vida sea como prescripcion que lo invka | 

a hacer. Ahora bien, se traca de la relacion entre los discursos y >. 

las practicas: “Es una cuestion dificil, compleja, sobre la cual me | 

detendre un poco mis, en la medlda en que esta exactamentc en 
el corazon del problema que yo queria plantear este ano —que he [ 

querido plantear desde hace un cierto tiempo, por otra parte—, ’ 

que es, en el fondo, c6mo se establece, como se flja y se define la [ 

relacion que hay entre el decir verdad (la veridiccion^^) y la prac- | 

tica del sujeto.” 1 

Definicidn interesante porque plantea un problema; ^cual es 
la relacion entre la verdad y lo que se hace? <Que tiene que ver lo | 

que pienso con lo que hago? Y en principio hay explicita en j 

Foucault una respuesta aflrmativa. Es mas, tiene que ver con lo | 

que se puede hacer, con lo que se hard. Territorio fragU el de la j 

historia profetica. Dice Epicuro (Sentencias Vaticanas, 29): “Por 
mi parte, preferiria, usando de la libertad de palabra de aquel que 
estudia la naturaleza, decir profeticamente las cosas utiles para 
todos los hombres, aun si nadie pudiera comprenderme, mas que, 
dando mi asentimiento a las opiniones recibidas, recolectar los 
elogios que caen en abundancia al venir de los muchos”. Tendrm- 
mos que filiar esta profecia en tanto profecia autarquica. Kant dira, 
muchos siglos despues, que en el campo de la historia profetica, a 
nivel del conocimiento, no hay respuesta. Y al raismo tiempo plan- 
tea que es la posibilidad de la autarquia, o del uso de la propia 
razdn y la no sujecion a las tutorlas, lo que permite pensar la 


posibilidad de un mejoramiento moral. Que la razon se haga came 
en las practicas. Los dos dicen lo mismo. Porque en particular los 
casos tematizados por Foucault, tanto el de los estoicos como los 
epiciireos, Ucvan a la aceptacion de una tutela, el maestro que es 
maestro porque ejerce la parresi'a es no solo quien dice la verdad 
sino que su verdad, didnoia kai parresia deviene no ya una inter- 
vencion puntual sino un ejemplo, es decir, un modelo bajo el cual 
constituirse. Hay mucho de sujecion en estas practicas, no solo en 
los pitagoricos y su entrenamiento de no hablar hasta cierto mo- 
mento sino en la aceptacion de un maestro, de ciertas maximas, tic 
ciertos saberes repetidos hasta que se inscriban como habito. La 
dimensidn eCopoietica es vasta: la transformacion o conversion 
puede impiicar tutelaje, a un maestro, a una tradicidn. 

La problemadzacidn de la parresia es una deriva de un tema 
mayor. Se inscribe en lo que Uamo una ontologia de la actuaiidad 
que dividid en tres campos. En Foucault hay una preocupacldn 
creciente por darnos la clave de lo que el entiende como qud debe 
hacerse en terminos explicitos de la elaboracidn de una ontologia 
de nosotros mismos, una ontologia de la actuaiidad que impll- 
carla “una ontologia histdrica de nosotros mismos en nuestras re- 
laciones con la verdad, que nos permite constituirnos como sujetos 
de conocimiento; despuds, una ontologia histdrica de nosotros 
mismos en nuestras relaciones con un campo de poder, donde nos 
constituirnos en sujetos en vi'as de obrar unos sobre otros; finai- 
mente, una ontologia histdrica de nuestras relaciones con la moral, 
que nos permite constituirnos como sujetos eticos.”^® Tal intento 
debe entenderse dentro de la tradicidn cn'tica a la que tambien 
expllcitaraente se convoca. Lfna ontologia de la actuaiidad, en 
definitiva, es el planteo mayor. Y esa ontologia debe dar cuenta de 
que somos, estabieciendo las condiciones de posibilidad de este 
sujeto que somos, triple sujeto que es cognoscente, gobernado y, 
finalmente, sujeto ctico. Triple sujeto hoy pero no siempre, la 
subordinacidn de un orden a otro ha existido, la subsuncidn de uno 
en otro; el sujeto del conocete a ti mismo abre las tres vlas pero son 
uno en Platon. Ahora bien, este dar cuenta de que tipo de sujeto 
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esta involucrado en el conocimiento actual, en las relaciones poli- 
ticas, en lo que una sociedad considera ambito etico en un raomen- 
to determinado, consjituina el establecimiento del a priori histo- 
nco que da lugar a esas practlcas. A priori porque para poder 
experimentar io que experimentamos, para poder percibir lo que 
percibimos, para poder pensar lo que pensamos, hay un marco 
estricto, e historico porque no se trata de un sujeto inwriante en 
la historia sino mas bien de un constructo en la historia. Si uno de 
los rasgos interesantes del sujeto actual es la ligazon entre el decir 
verdad, acerca de si mismo, con su sexualidad: “Me parece esencial . 
la existencia en nuestra epoca de un discurso donde el sexo, la 
tevelacion de la verdad, el derrumbamienro de la ley del mundo, 

®1 anuncio de un nuevo dia y la promesa de cierta felicidad estan 
imbricados entre Es entonces en funcion de la elucidacion de 
ese sujeto que Foucault realka estas investigaciones. La filiacion 
•^ue en La voluntad de saber con respecto al psicoanalisis, su origen 
confesiofial, lo Ueva, al tratar de indagar que somos, a buscar las 
formas de deck verdad presentes en las prictlcas confesionales y 
mas all4 de ellas, y contra lo esperado, seg\^n admice expHckamen- 
a encontrar esas practicas de deck verdad sobre sf mismo en la 
cultura precrisciana. Si bien esta slempre muy presente la diferen- 
cia que hay entre el cristlanismo y los modes de deck verdad de los 
antiguos. Ahora bien, la pregunta por como ha sido esto posible se 
contesta en dos niveles: por un lado, y primeramente en el tiempo, 
se considera el cuerpo sujeto a tecnicas otras que las vigentes en la 
antiguedad, las tecnicas de dominacion que apuntaban como “me- 
canismo de sustracci6n”^° en definitiva a la apropiacion del otro, 
mcluso de su vida, en el limite, se transforma en biopoder, en 
poder de vida (dltimo capitulo de la Voluntad de saber. “Derecho de 
tnuerte y poder sobre la vida”). Es en este ultimo campo que se 
avizora la constitucion del sexo, ese invento moderno. Ese secreto 
a voces pasible de ser descifrable, que nos invita a “arrancar a esa 
sombra las confesiones mas verdaderas”^h 
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Lafibosofta como niodo de vida 

Todas estas reflexiones dan cuenta de una concepcion de la 
filosofia como modo de vida. Ahota bien, ^es necesano cons.derar 
aue es una afitmacion de un modelo de filosofia, este, contra otto, 
k filosofia como saber teorico? En rigor, lo que hace Foucault es 
describir y serializar una serie de “filosofias” que son formas de vrda 
antes que planteos teoricos, o mejor, en las que los planteos teon- 
cos, si los hay, estan subordinados a las practicas que constimiran 
a los sujetos en juego. Hay, tambien, ia afirmac.on uer mo...cnto 
historico en que la diferencia se manifiesta: es Descartes para 
Foucault, o la filosofia raoderna, la que deja de lado estas practicas 
filosdficas de produccidn de si mismos justamente porque es el 
suieto, que debe permanecer el mismo, el fondamento del conocer, 

Es decir, si hay alguna certeza es el ego cogito basal de todo pensa- 
miento y en tanto tal, en tanto fondamento, es accesib e a quien 
piensa como un presupuesto. Es decir, el umco dato de la filosofia 
Ltesiana es el cogito, lo demas es construccion. Esto sigmfica 
que justamente queda absolutamente perimido el deviene lo que 
«es” puesto que no hay posibUidad de cambiar el fondamento. 
Sujeto aquietado, inmdvil. que no se convierte en otra cosa. 
Fijismo. La filosofia devendri. a partir de entonces, un ejercicio 
teorico. un saber transmisible sin dialogo. sin presencia del otro o 
de los otros, una disciplina. Eso que hacemos. Porque los fdosofos 
hacen, a partir de ese memento, hacemos filosofia, no hay el inten- 
to de format hombres. ni de hacer de nosotros m de los otros algo 

distinto de lo que son o somos. 

Pierre Hadot^' nos propone, en un registro similar, que la 

historia de la ‘filosofia’ no se confunde con ia historia de las 
filosofias, si por ‘filosofias’ comprendemos los discursos teoricos 
y los sistemas de los fil6sofos”«. Ahora bien, se trata en el caso 
L Hadot de una reflexion, que es tambien una eleccion. Es una 
reflexion acerca de que es filosofia, y una eleccion por una res- 
puesta, fondada en sus trabajos sobre filosofia antigua. El 
cutso filosofico se origins [...] en una eleccion de vida , La 
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propuesca es interesante y ademas atinada; posibiemente este 
caracter de no ser un siscema ni una construccion teorica esta 
presente muy explicitamence en la filosofia antigua pero tam- 
bien en filosofos modernos y contemporaneos. Pareciera que 
hay aqui una eleccion por una forma, autentica, de ser fUosofia, 
y una desviacion, perversion de un originario o algo por el es- 
tilo. Definidvamente la filosofia es ambas cosas, porque la fi- 
losoffa no es otra cosa que las fllosofias que la conforman. 
Quiero deck con esto que no se trata de plantear un debar ser 
de la tiiosotia sino mas bien de subrayar la piuraiidad de la 
filosofia: no es solo una eleccion existencial; la filosoffa es, fue 
y puede ser otras cosas, Y es porque se mantendria una suerte 
de clausura sobre lo que podria ser la filosofia que hay que 
senalar que, si alguna vez fue un modo de vida, tambicn fue, y 
en la misma filosofia antigua, un sistema que no parece tender 
a la conversion como meta —Aristoteles por ejemplo—. Estas 
posturas -que en nombre de la “verdadera filosofia” delimitan 
campos parecen, en nombre de la pureza, un volver a los onge- 
nes, postularse como lo que hay que hacer. Otra cosa es mostrar, 
en epocas de sistemas y reorias impracticables, que la filosofia 
puede ser otra cosa al mostrar que lo ha sido. Pero no es el caso, 
mis bien la filosofia se ha vuelto asiscematica, "comentarista”, la 
teoria se deshace. Es decir, la posicion de Hadot no es una 
cricica que pretende mostrarnos los Iimites de la disciplina hoy. 
Mas bien parece indicar una philosophia perennis que hemos 
dejado de lado en la academia. Si es asi, magniflco, ia academia 
no esta en un mal lugar. Y se ha transformado bastante. Por otro 
lado, este modo de vida filosofico es exrendido en Hadot a 
modes de vida que insisdre en distinguir de la filosofia, aun 
entendiendo a esta como un modo de vida. El budismo zen o 
el pensamiento oriental no son filosofia, si la filosofia asume ser 
esa reflexion acerca de nosotros mismos que Foucault planteaba. 
Es mas, implica la disolucion de la filosofia y la postulacion de 
que ia filosofia esed en todos lados. Y, fundamenralmente, estas 
concepciones dejan de lado algo que quisiera subrayar: la fUo- 


Sofia, sea un modo de vida o el sistema mas impracticable, dene 
algo que ver con lo que pasa, con ia no filosofia en principio. Y 
es por eso que puede hoy ser considerada nuevamente como en 
epoca de Marco Aurelio. O alguien puede pensarla como tal. 

Por otra parte, en alusion a lo planteado por Foucault, Hadot 
nos propone que el abandono de esta concepcion de la filosofia no 
se da en Descartes smo con el advenimiento del cristianismo: este 
se presenta en los vlejos odres de la filosofia, i.e., como una elec¬ 
cion y un modo de vida”*^^ y triunfa, triunfa al conectarse flierte- 
mente con tradiciones que habian pertenecido a la filosofia, Insis- 
to, es cierto que Foucault habia en los textos de este ultimo penodo 
de filosofias que privUegian un saber que interviene en la vida de 
los hombres. Es daro que habia de una activldad etopoietica, pro- 
ductora de ethos que estd ligada a la verdad. No dice nunca que ese 
sea el destine de la filosofia, ni siquiera dice que sea deseable ese 
tipo de filosofia. Muestra que ha sido. Si seftala que hay una 
tradicion en la filosofia, la de considerar el sujeto como algo a 
construk y a construk en relacidn con la verdad. Pero subraya que 
el problema es ,ipor qu^, c6mo la vida ha pasado de ser el objeto 
de una tejne, de un arte racional y razonable, a ser el objeto de una 
prueba?, y, al reves ^cqmo el mundo se ha vuelto correlate de una 
tej 7 ie, de un conocimiento tecnico y no un lugar de prueba?'^^ Y a 
esos dos procesos los ve como caras de una misma moneda. 


El arte de vivir 

Foucault habia planteado el cuidado de sf como una tejnetou 
biou, un arte de vivir, del vivk como arte. Aristoteles postula que 
la tejne^'^ es un hibito productor conforme a razon.^® Habited. 
{hexi^ en tanto distxnto a la mera disposicion {diathesis^ cambian- 
te, habito porque sostenido y productor, poietike, porque su fin es 
una obra {ergon\ sea esta una obra de arte o un utensilio de la vida 
cotidiana, un poema o la salud de un enfermo. Diferencia, enton- 
ces, el ambito de la tej7ie, que es siempre poietica, productora,. del 
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ambiro de io teorico que tiene un fin en si mismo; pero, en rigor, 
la tejne se enfrenta mas bien a la praxis, la accion en tanto en esta 
ultima no hay objeto producto de la accion fuera (Jel obrante. O, 
dicho de otra manera, el fm de la actividad practica es la accion 
misma y no un producto constituido por la actividad y aunque 
“nos hacemos constructores construyendo casas y citaristas tocando 
la citara”’'° Aristoteles nos propone que “en los casos en que hay 
algunos fines aparte de las acciones, las obras son naturalmente 
preferibles a las actividades.”^^ 

Mas bien Aristoteles recalca que entre el objeto producido y. 
su causa hay una relacion no necesaria, porque el principio del 
producto no esta en el, en lo producido, sino en quien lo produce: 
“Todo arte versa sobre la genesis y practicar un arte es considerar 
como puede producirse algo de lo que es susceptible tanto de ser 
como de no ser y cuyo principio estd en quien lo produce y no en 
lo producido. Eh efecto, no hay arte de cosas que son o Uegan a ser 
por necesidad, hi de cosas que se producen de acuerdo a su natu- 
raleza, pues 6stas tienen su principio en si mismas.”^^ Es decir, no 
hay arte en k namraleza ni en cualquier campo que sea que se 
proponga en el reino de lo necesario. El arte es genesis de lo que 
puede o no ser, mientras la ciencia es del reino de lo necesario. 
Saber entonces de lo que puede ser o no ser y eso que puede ser o 
no es un ergon, una obra. Potencia que puede o no devenir en acto. 
Es en ese sentido que Aristoteles aproxima el arte, la tejne y el azar: 
“Y en cierto sentido, el azar y el arte tienen el mismo objeto 

Partimos, entonces, de esta definicion aristotelica para plan- 
tear un tipo de actividad que esta ligada a la genesis de algo, y 
fundamentalmente a esa caracteristica de ser o no ser, a la contin- 
gencia de la obra. No se trata, aqui, de plantear la creacion como 
obta de un sujeto que se expresa o se derrama en ella. Lo que 
Aristoteles senala es que la causa de la obra esta en el sujeto, aqui 
eh quien produce y no en lo producido, pero lo plantea no en 
tanto imaginacion productora sino mas bien en tanto habito, en 
tanto disposicion duradera, en tanto capacidad de hacer que no 
reniega del saber, sino que mas bien es una forma del saber. 


pin'amos que es para nosotros hoy el hiow how, un saber opera- 
tivo, que no reniega de la universalidad y no se niega a la razon, 
pero las situa en un momento determinado, lugar del kairos, la 
oportunidad, que de eso se trata en la tejne. Remarquemos, en¬ 
tonces, que el arte no es algo que tenga que ver con la libre 
creacion sino que es la actividad productora de algo que no es, 
pero que puede ser. Se trata de un ejercicio sobre lo posible y se 
trata del poder hacer como sustrato de una actividad que hace 
obra, que vuelve actual io posible. Pasaje de la potencia al acto 
iergoti), reaiizacion en el sentido mis fuertc puique no hay nece- 
sidad en el pasaje. Convencionalidad por asi dechlo, en tanto 
opuesta a la j>hysis, la namraleza, pues por mas que intentemos 
acosturabrar a las piedras del campo a que caigan hack arriba, son 
incapaces de hexis, mientras el hombre es quien puede hacer, y de 
hecho hace. Conformando algo y conformandose a si mismo 
como el hacedor de ese algo. Se trata de genesis y de genesis no 
natural, aunque imite a la namraleza o la supla en sus defectos. 
Se trata de hacer nacer Io que no es. O puede no ser. 

Ahora bien, no es en Aristoteles que podemos encontrar la op- 
cion de pensar la vida como obra de arte. Pero es interesante el pianteo 
de que es el arte en terminos aristotcUcos para dar cuenta de la Con¬ 
cepcion foucaulciana de la vida como obra de arte. Prkneramente. 
estamos en el terreno de Io que no es o puede no ser: se trata de pensar 
al sujeto yde pensarnos como inacabados; i.e., es incompatible con esta 
perspectiva cualquier vision de un sujeto como fiindamento, o lo que 
es lo mismo, cualquier concepcion poscartesiana en la que el privilegio 
del conocimiento es fundante porque se acepta como escalon primero 
de todo conocer. En Descartes Foucault ve la aurora de una concep¬ 
cion del sujeto como “dato”, sujeto dado, completo, cuyo conocimien¬ 
to es “primero”, que se relaciona con el aawov de una manera 
peculiar. Si en los griegos el “conocete a ri mismo” es un saber de los 
limites, io es en tanto diagnostico que perraite o puede permitir una 
intervencion modificatoria. En la modernidad es el fbndamento don- 
de se construye todo saber. Sujeto inmovil que permite la ampliacion 
del conocimiento, de todo conocimiento, pero impide, y esto en un 
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sentido fuerte, toda modificacion de si mismo. Saber condua>, el saber 
sobre sf es en Kant tambien un saber de sus limites pero que fundara 
el conocimiento. Ninguna idea de transgresion de lo que se es. Segun- 
do: se trata de xim. poiesis, la vida es concebida como yxn&poiesis^ i.e., 
como una obra no signada por la naturaleza. En rigor el planteo de la I 

vida en tanco arte conlleva la idea de que hay saberes involucrados en | 

la creacion de esa vida pero lo son en tanto saberes conjeturales y no I 

necesarios. La obra es creacion en tanto puede no ser y enronces si I 

puedo considerar una vida como obra lo es porque el si mismo es I 

modificabie, puede ser otro o puede no serlo. No puede haber como i 

fondamento de una poiesis un sujeto perfecto o cumplido. Ahora bien, ] 
esto ileva a una apreckcion “positiva” del cambio y, como bien dice | 

Nehamas, "w not uncontroveniar Porque se trata de echar por tierra j 

las consideraciones que hacen de Foucault alguien qUe denigra esa ! 
valorizacidn positiva del cambio. Nehamas sostiene que el cambio “m [ 

in general both posible and demabli\ Y el probiema, para Nehamas, es 1 

que en general las leccuras americanas —del norte— de Foucault lo j 
consideran un negador de esa tesis, lundamentalmente porque tales j 

lecturas hacen pie en el Foucault que tematiza del poder y el poder es i 

considerado muy foertemente como mecanismo de exclusion o, mejor j 
dicho, el poder es considerado negativamente,- escrictamente como j 
algo que impide la emancipacidn. O, dicho de ocra manera, la recep- 
cion norteamericana no concibe una libertad que no sea necesariamen- 
te emancipacion. Ahora bien, en sus ultimos reportajes Foucault in- 
sistira en que “Mi probiema ha sido siempre [...] el probiema de la 
relacion entre el sujeto y la verdad” (20-1-84). Y que esto file encarado 
de dos modos: en relacion con las practicas coercitivas o en la forma 
de los juegos de verdad que se dan en el campo teorico; yen los ultimos 
cursos en el College de France el planteo de una verdad ligada a la 
transformacion del sujeto mediante practicas de autoconfbrmacion. 

Ahora bien, el caracter de la verdad como poietica esta presente siem¬ 
pre, sea bajo la forma de poietica de los objetos de los que hablan los 
enunciados, o de los sujetos constituidos por las practicas. Aun enlos 
casos en que las practicas involucradas sean coercitivas, las dimensiones 
positivas de la verdad estan presentes; sena trivial proponer una verdad 


iie^tiva, excluyente, y una verdad positiva porque constituyente, en 
ambos casos hay una nocion de verdad como creacion, como 
posicividad. Pero si podemos a%mar que la perspectiva de abordaje es 
diferente. Y que esto involucra una relacion con el poder que no puede 
ser estereotipada, como suele pasar en muchos de los criticos norteame- 
ricanos, bajo la forma de un omnipoder valorado negativamente por¬ 
que sujeta con una presencia de la que no se puede escapar. Queda mas 
bien aclarado que el poder en Foucault es formador, positive, no un 
demonio a erradkar, sino algo de lo que hacerse cargo. O, para decirlo 
de otro modo, que el poder no es un estigma que nos aniquila o 
cercena, sirvo que nos posibilita ser lo que somos. Es as! que las crfticas 
americanas (del norte) pareciera que unicamente nos marcan la impo- 
tencia del obrar ante una nocion de poder como la que Foucault 
maneja (Taylor, Walzer, incluso Rorty)^^ Incapaces de pensar la 
positividad del poder como creador de instituciones, de indhdduos, se 
limitan a marcar la imposibilidad de critical la opresidn sin una idea 
de libertad o una normativa. Se supone, entonces, un individuo o una 
sociedad “libre” a la que el poder impone lo “otro”, i.e., el pbder es 
lo ajeno y siempre deformante, de manera que todo cambio 
implicarfa una regresion, un ir hada peor. En Foucault hay, mani- 
fiestamente, una critica a las instituciones y un subrayar permanen- 
temente los efectos negatives de aqueilas que se presentaron como 
liberadoras. Esto es as! y lo es en un marco metodologico fuerte: 
mostrar la no necesariedad de lo instituido. La exposicion de lo que 
es en su contingencia radical es critica porque al desnaturalizarlo 
tambien plantea que puede no ser. El juego de Foucault es muchas 
veces dar cuenta de la constitucion de algo, la lo.cura en la epoca 
la cUnica, la prision, el sujeto que somos, mostrandonos, y 
por eso las regresiones, momentos en que no eran lo que foeron, lo 
que son, y ’^ast puede que haya un tiempo en el que ya no sean inds parte 
de nuestro mundo"?^ Nehamas marca que si bien esta premisa, la de 
dar cuenta de la contingencia, sigue estando presente en la obra del 
ultimo Foucault, una segunda, la sospecha con respecto al progreso, 
es abandonada. El texto clave que da cuenta de este abandono sen'a 
“^Que es la iiustracion?”^. 
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Ahora bien, Nehamas nos propone una interpretacion de este 
cambio foucaultiano: primero, plantea que el pesimismo del primer I 
Foucault “se debia parcialmente a su incapacidad para imaginar 1' 
quienes se benefldarian de las nuevas formaciones sociales e indivi- I 
duaies”, i.e., para imaginarse un sujeto. Segundo, considera que es la | 
experiencia en Estados Unidos la que le permite ver el lado claro de ■; 

lo oscuro, y es en ese contexto que formula “su idea mas profonda j 

e importante, la idea del cuidado de sf’^®. Es decir, termina aceptan- 
do que si los sujetos son producidos por el poder son formas de poder 
y, en tanto tales, pueden producir '*tn their ovjn righf'^'*. Es que la. 
cuestion del sujeto en Foucault es menos el planteo de su negacion 
tout court que la de la negacion de la supremacia de una cierta forma 
de sujeto-Sartre, la fenomenologica, la cartesiana, la de un sujeto ; 
dado de una vez y para siempre. Si es posible que seamos los poetas 
de nuestra propia vida, el Gay saber., es porque Foucault piensa la j 

vida como obra y como obra de arte. Nehamas insiste en que este i 

“redescubrimientb” del si mismo va de la mano con el conocimiento 
ptiblico de su homosexualidad y su interes por las practicas pederas- 
tas en particular y en general por aquellas que involucran la amistad 
y el placer entre los griegos. Y afirma que “En el caso de Foucault, 
los materiales mds importantes con los que tuvo que trabajar durante 
los liltimos diez anos de su vida flieron su erudicion y su homose- 
xualidad”^°. Se podrian cuestionar ambas afirmaciones; Foucault no 
es un erudite y menos un erudito en filosofla antigua. Muy otra cosa 
es ser un investigador que se toma en serio su trabajo. Foucault, si, 
sabe muchas cosas, ejerce la polimatia, el saber de muchas cosas, Y 
este es un rasgo interesante porque en general un erudito es quien se 
aboca a una disciplina, a un tema en profundldad, quien frecuenta 
las foentes. Y no es ese el caso: muchas veces, en estos cursos, alude 
a traducciones que no son confiables o por lo menos no son las 
mejores disponibles^h Las referencias no son siempre ubicables®^. Su 
griego y su latin no son los de un erudito. Lo seductor de Foucault 
es que para ser filosofo sabe mucho de historia, de otras ciencks, que 
tiene lecturas de autores que no centran, que sabe de distintas cosas 
y que puede anudar, por eso mismo, relaciones que otros no pueden 


stablecer. Y con respecto a la cuestion de la homosexualidad es 
demasiado antifoucaultiano plantear que hay un meoUo Foucault, 
hombre y sus fantasmas, la homosexualidad como meoUo que 
permitirla descifrar vida y obra del hombre. Es lo que intenta Miller 
en su obra®^ demasiado psicologismo, demasiado romanticismo, 
ndcleo fijo que anuda la vida y la obra, homosexualidad fondante 
que se manifiesta en elias. Seamos por un memento foucaultianos, 
uno es lo que se construye. Dejemoslo ser por lo menos eso. 

De la misma manera hay en Nehamas una especie de lectura 
de los liltimos cursos de Foucault que asume que Foucault en la 
catedra es un ser para la muerte y habia en consecuencia, dicien- 
do, por primera vez, su verdad. As! es Socrates cuando habia de 
Socrates y por lo tanto su lectura de Socrates es la lectura del 
filosofo ante la muerte, tout court, y es entonces Foucault mismo 
quien pide, en plural, que no descuiden el galio para Esculapio. 
Valga decir que de la misma manera es Seneca, y no en los ins- 
tantes “supremos de su paso”, sino en una trivial exphcacidn a 
Lucilio. (^iero decir con esto que nos encontramos ante un 
material, este, el de los cursos, que es dificil de manejar porque 
son clases. Los que ensehamos filosofla o lo que fuere muchas 
veces adoptamos el punto de vista del auror en cuestion para 
desarroUar, para desenvolver algdn problema, solemos exphear. 
El Foucault de los cursos es claro. Explica. Dice muy claramente 
que piensa el y dice, tambidn muy claramente, lo que al^nos 
autores dicen. De ahi a pensar que en sus liltimas intervenciones 
haya saldado su deuda con la filosofla, se haya adscript© mansa- 
mente a ia disciplina y se haya puesto a reflexionar sobre esta con 
el objetivo de plantearnos que hay una filosofla verdadera, que 
esa filosofla verdadera es la que esta presente en el filosofo pri- 
—Socrates—, la que se asume como modo de vida y que, 
ademas, ese modo de vida se manifiesta del modo mas esplcndido 
en la muerte, en la de Socrates, en la propia, me parece un salto 
-que el hubiera podido dar, sin duda, pero que no se puede 

decir que dio—. 
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Oposicidn-curiosidad-imiovacidn 

En todas estas consideraciones acerca de la fiiosofia como. 
modo de vida, como practica y no como teoria, como incitacion 
a obrar de una manera determinada, se da algo qne, en princi- 
pio, me parece problematico. Indirectamente pareciera que se 
contesta a una pregunta que no siempre esta formulada: ^que es 
la fiiosofia? Para mi, el problema es que la respuesta por la 
filosofia como modo de vida slgnifica el borramiento de ia es- 
pecificidad de eso que llamamos filosofia. Invento occidental, 
deudor de una determinada manera de hacer polftica, de una 
determinada manera de ser social, la filosofia adviene, y solo 
adviene, en la Grecia de las poHs. Signada por ei iogocentrismo, 
carea de hombres, verdad en discusion, cririca desde el inicio, 
dialogo de pares, que intenta suplir el vacfo de la respuesta de 
los dioses. La filosofia se da y, necesariamente, se da en la 
contingencia de un inmanentismo social, la democracia y sus 
problemas y sus hallazgos. Plano de inmanencia, o, dicho de 
otra manera, ios griegos eran quienes creaban verdad, y a su 
sociffdad, en general, y io sabian, a diferencia de los ocros, de los i 
bdrbaros, que cambien creaban su verdad pero bajo la forma de 
una trascendeiicia. Trascendencia de la verdad que funda, por 
un lado, y el percatarse de la inmanencia, por el otro. Es la 
diferencia y es la especificidad de la filosofia. Ahora bien, en 
estas consideraciones antedichas esta especificidad se pierde. Sc, 
y lo se bien, que es un prejuicio, que puede haber una historia 
de la filosofia que sub specie aeternitatis la plantee como algo 
siempre presente en cualquier forma del pensar que fuere. Por 
lo tanto hay la filosofia hindd o el budismo zen como filosofia, I 

para-no hablar de la filosofia judia o la cristiana. Los hombres 
siempre pensaron y pensaron io mismo, sea porque son finkos, 
sean porque se asombran o dudan. Si es asi la filosofia no es mas 
que, por un lado, una disciplina obsoieta con su facultad en 
ruinas, simplemente porque la facultad es el cumulo de ruinas 
de una deriva equivocada. Porque la filosofia esta en todos lados 


[ y mas en las calles o en los libros de autoayuda que en la catedra. 

1 Pero yo no pienso eso y creo que Foucault tampoco. 

i Quizas se pueda dibujar el mapa de los vinculos de la filosofia 

I incipiente con las practicas chamanicas, con io religioso en general, 

\ con las “teorias” religlosas, con lo “no griego”. Sabemos que Platon 

f esta ahi contando cuentos, ademas de haber hecho el ejercicio mas 

i liicido de la razon; que Aristoteles decia que para los primeros 

principios no habia logos, y sabemos de Empedocles y de Pltagoras, 
del orfismo y io que fuera. Pero lo que me parece interesante es 
pfeguntarnos como de ese fondo, de ese trasfondo, surge el fiiosofo 
y surge ante el sabio, ante el maestro y contra el profeta. Y porque 
se traca de la verdad y de una verdad que es discurso, y es un cierto 
tipo de discurso, el buen discurso racional, el logos, de lo que se 
trata es de filosofia. 

Y es porque la filosofia no esta en todas partes que Platon 
y Zenon y Epicure y Aristoteles fundaron escuelas y Marco 
Aurelio las refunda a las cuatro y Diogenes que, claro, era extre- 
mista queria que Atenas coda se convirtlese en fildsofa y por eso 
hacia lo que haci'a. Y aqui es crucial la figura del maestro y su 
relacion con la verdad. Porque esa misma relacion aparece en 
otras formas que no son filosofia: el maestro guia las acciones del 
discipulo y su relacion con ^1 esti ligada a la sumision hacer lo 
que el maestro dice, recordarlo, tenerlo presente, tenerlo 
interiorizado—. Pero uno no se transforma por mimesis (si, en el 
budismo zen, donde a la accion de maestro se adecua ia accion del 
discipulo, goipes de por medio) Lo que hace que alguien sea un 
maestro de verdad es su singularidad. Figura demasiado cercana 
ai theos aner, al “hombre divino”, Socrates carga un dahnoiv, 
Diogenes, mas llano, carga un farol. Quizas la cuestion en fiio- 
Sofia sea elucidar, echar un poco de luz donde no la hay, metafora 
ilustrada, la ciencia ancilar que lleva la antorcha que ilumina el 
sendero en Kant, pero mas fuertemente en epocas de indistin- 
cion, mostrar en claroscuro, con lucidez, digo, que hay lo otro de 
ia filosofia, porque si no es asi, aceptemoslo, no podemos sino 
comentar al comentador del comentador. 
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Si es lo mismo el zen que Epicure y es el menos filosofo 1 
de los filosofos en tanto que pareciera un difusor de ideas de ^ 
otros, no un creador de conceptos, entonces son los filosofos una 
secta, subespecie de la filosoffa universal, por otra parte de las | 
menos “inreresantes”, porque discuten acerca de cual de los t 

dogmas aplicar y bien se sabe que en el ambito de la especula- [■ 

cion han sido ricos, por lo menos la dogmatica es amplia. Pero | 

aun Epicuro, que esta entre el filosofo y el profeta, discute los ' 

otros dogmata, los de los otros. Dialogo. Imposibilidad de pen- 
sar y de efectuar, por otra parte, una transmision de modo de [ 

vida que no involucre al logos en plural, a los /ogoi, a lo que j 

otros han dicho, como mediacion; por lo menos eso es espeef- i 

fico. No es por mimesis que uno puede darse a sf mismo una vida ' 

filosofica. Es en la relacion con los otros, con los otros presentes I 

y, sobre todo, con los ausentes. Porque los ausentes estan ahf, ! 

abiertos al dialogo y lo estan bajo la forma de unos textos. De 
unos discutibles textos, a los que se les puede llevar la contraria 
sin dejar el campo. Los fildsofos suelen ser herejes pero esa no 
es la vara con que se los mide. 

Si la perspectiva es subrayar que hay “acritudes permanentes 
y fundamentales que se imponen a todo ser humane cuando se 
persigue la sabidunV’®'* se trata de una homologaclon de hetero- 
geneidades que es posible porque esta signada por un originario 
comiin, la genealogfa de la filosoffa nos marca un manso comien- 
zo en comun con lo otro, sin que haya un lugar donde la filosoffa 
no sea. 

No se que es ser filosofo ni que es la filosoffa. No se siquiera 
si es aquf pertinenre la pregunta. Se que no es. O que quiero que 
no sea. Foucault dice: “La ontologfa crftica de nosotros mismos 
d&pe ser entendida no como teorfa, ni como doctrina, ni tampoco 
como un cuerpo de conocimientos durables que va en aumento; 
debe ser concebida como una actitud, como un efios, una vida 
filosofica en la que la crftica de lo que somos sea al mismo tiempo 
analisis historico de los Ifmites que se nos imponen y un experi- 
mento de la posibilidad de transgredirlos’’.^^ Provisoriamente, 


entonces, eso es filosoffa; crftica, analisis y experimentacion. Los 
dogmas no son nunca el caso. Que no este concluida la cosa 
gjgnifica tambien que podemos segijirla. 

Pareciera que hay algo asf como la necesidad de plantearle un 
fol, una foncion, a la filosoffa, que sirva para algo. Y, en epocas en 
que se hacen difosos los Ifmites de las disciplinas y, al mismo 
tiempo, se cae la jerarqufa, los filosofos insisten e insisten bajo una 
forma sinuosa: no solo la filosoffa sigue ocupando un lugar regio 
sino que borrandose en su especificidad, una disciplina entre otras, 
reina mansa en todas partes: poder que domina en su calidad de 
difuso, poder que se enmascara como impotencia. La filosoffa se ha 
vueko blanda, inutil como disciplina y al mismo tiempo esencial. 
Consuelo de quienes la ejercen en epoca de vacas fiacas a nivel 
teorico: la filosoffa no es —no debe ser— tedrica. Apdrtese de 
nosotros todo intent© por pensar en tdrminos de construir o crear. 
La filosoffa es un don, nos es dada, aceptemosla como vocacidn y 
sigamos sus deslgnios. Puesto que si es asf, hagamos lo que haga- 
mos, haremos filosoffa. Cuestidn de genio, naturaleza obrante. 

Filosofar, dice Kant, es algo ensenable. La filosofia no. A la 
filosoffa hay que hacerla, filosofando. Y es asf que alguien se 
vuelve filosofo y Foucault lo es y no porque en esre que hemos 
Ilamado ei ultimo Foucault haya una reivindicacion de la filoso¬ 
ffa, un colocarse mansamente en el campo. Es cierto que en los 
textos del ’82 en adelante el corpus que analiza son obras “filoso- 
ficas”, es deck que son autores que en cualquier historia de la 
filosoffa ocupan un lugar. Pero son filosofos y recordemos que 
Foucault en sus trabajos anteriores —estoy hablando de los cur- 
sos— habfa trabajado textos ajenos a la disciplina. Pero uno no 
se hace filosofo porque hable de Socrates. Nadie piensa que se 
convirtio al cristianismo porque hablo de Atanasio. Foucault es 
filosofo porque cuestiona, porque se opone, porque es curioso, 
porque irmova, porque piensa, porque hace filosoffa y no porque 
hable de eUa. 
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Y es porque estos uitimos trabajos que han aparecido son 
clases o conferencias. Se trata de un genero raro porque, y es el 
lugar comun del profesor de fiiosofla, por ejemplo, uno no dice la 
verdad de uno mismo en ese roL Mas bien se trata de mostrar que 
pensaba alguien. No pensemos en un Foucault parresiasta que nos 
dice la verdad sobre si mismo cuando habla de Socrates muriendo. 

Se me dira que uno selecciona que dice. Claro esta, pero en ese / I 
sentido se trata de intentar decir algo sobre el corpus. Y explfcita- '-f- 

mente Foucault delimita su campo: el planteo es poder distinguir • 
de la histona de las ideas —analisis del sistema de representacio- ; 

nes— y de la historia de las mentalidades —analisis de las accitudes { 

y esquemas de comportamiento— una historia del pensamienco. t 

Dice: “El pensamiento no es lo que habita una conducta y le da un S 

sentido; es mds bien lo que permite tomar una distancia en relacion I 

con esta manera de hacer o de reaccionar, de ddrsela como objeto [ 

de pensamienco y de Interrogarla acerca de su sentido, sus condi- [ 

clones y sus fines. El pensamienco es la iibertad en relacion con lo t 

que se hace, el movimiento por el cual uno se desiiga de eso, lo 1 

consticuye como objeto y lo reflexiona como problema”®*. 1 

Es mds, Foucault no encuencra a ios grlegos ni ejemplares ni \ 

admirables: ‘Toda la antigiiedad me parece haber sido un ‘profundo j 

error Y dice esto despucs de haber afirmado de ellos —de los anri- 
guos— que no los encuencra muy perfectos porque se empenan en 
aquello que le parece el punto de contradiccion en la moral antigua, 
la cuestion de la estilizacion, por un lado, y por el otro, la universa- \ 
lizacion del estilo, que ve oscuramente en Seneca o en Epicteto y que 
solo se hace manifiesta cuando se trata de un estilo religioso.^^ 

La filosoffa puede ser una experiencia pero es una experiencia 
compartida. Y es trabajo, trabajo sobre textos, fiiosoficos algunos 
y otros no necesariamente. Hay, de dltimas, esa comunidad de los 
amigos pero tambien de los enemigos, que nos hablan hoy aunque 
hayan escrito alia lejos y tiempo ha. Como una suerte de agora en 
la cual uno esboza filiaciones y rechazos, afinidades eleccivas, cam- 
biantes. Donde uno debe ganarse el derecho a hablar. Para eso hay 
que empezar leyendo. Supongo que toda experiencia de vida es 
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mas pobre, como aquello que escribo es mas pobre si no se que 
alguien dijo o hizo antes lo que yo digo o hago. Prejuicio elemental 
este de aceptar a los otros, incluso de ponerse en su lugar, de 
decirlos, de manejarlos, de ensenarlos. 

Que una eleccion de vida sea el origen —alto— del discurso 
fiiosofico no me conmueve. Ni si viene de alguien que maneja un 
tema, Hadot, por ejemplo, o de alguien que es capaz de endilgarle 
a Teofrasto un retrato del cinico que no es de un cfnico —y que 
necesidad, por otra parte, de citar si no se esta en la academia—, 
es Onfray®^. Fundamentalmente se trata para algunos de estar en 
contra de las instituciones, las escoiasticas varias, porque ven en 
elias la barrera para ser “ellos mismos” o por lo menos contenciones 
para la Iibertad de espiricu y la independencia. Sabedores que son 
de su “innata” majestad se adjudican el derecho de manifestarlas. 
Bestias y no nuevas. 

Pareciera buscarsele un fundamento alto al discurso fUosdfico 
pobre. La vida parece un buen lugar, construida desde una vida que 
elige cristianismo o existencialismo trasnochados: se entiende que la 
eleccion implica la Iibertad; la filosofia tiene como objeto la cons- 
truccion de un si mismo. Construccion de un si mismo que, por otra 
parte, ya esti construido, porque lo que se es en esencia ya se es, un 
ser libre por naturaleza que a lo mds necesita emanciparse de la 
academia, o, mejor, no caer en ella. El pensamiento —el que file, el 
que es, el que sera— es para ellos una ocasion para que el filosofo se 
manifieste, manifieste su verdad, su radical Iibertad que le pertenece 
yes su mismidad mas profunda. ^Contradictorio? Quizas porque no 
pueden pensar distinto: pensar que el filosofo es una ocasion del 
pensamiento —del que es, del que fue, del que sera—. Y que no 
seria impropio estar a su alrura. 

Vivir la muerte 

Y un poco para desmitificar una tradicion, que no es fEosofica 
—nos tendriamos que plantear desde cuando somos un ser para la 
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muerre, quien dijo eso, donde, cuando, como ei meoUo del no ser 
nos signa—, ahi va el relaco de una muerte: 

Tacito^^ cuenta una muerte: la de un Petronio que no se sabe 
si es o no el autor del Satiricon^^. Es, como la de Seneca, una puesta 
en escena. Espectadores, los que seguiran vivos, y el hombre que 
va a morir se presenta como espectaculo. Otros contaran esa histo- 
ria. Se descuenta. Pero el Petronio de Tacito, que sin embargo se 
muere, de la misma forma en que Seneca se muere y antes Socrates 
ha muerto, a cada momento de su mise en schie^ muestra que es 


director de ese teatro. (Teatro y vida son lo mismo, Petronio muere 
y cuenta chistes, sabe que va a morir y cuenta chistes, deshace io 
que hace). Y su incoherencia se vuclve muy coherente, morir, y 
vivir, entonces, no es mas que un gesto estetico, profundamente 
coherentes sus acciones y lo que dice. Y se muere asi. Sin solem- 
iiidades. Muerte filosofica. Cmico sin ser cinlco. Petronio ejerce la 
parresla con humor: dice barbaridades, que por lo demas son cier- 
tas, ‘del emperador y de su entorno. Y se las manda a Neron, 
poniendo su seilo en lo que escribe. Y despues rompe su anillo. 
Identidad rota —el seilo se ha roto— porque va a morirse. Lucido 
percatarse de si mismo al saber que lo dicho no va a cambiar, ni el. 

Vale la pena seguir este testimonio: “Era el caso que por 
aquellos dfas el Cesar habfa marchado a Campania, y Petronio, 
que llego hasta Cumas, quedo alli detenido; ya no quiso dar 
iargas a su temor o a su esperanza. Pero no se quite la vida 
precipitadamente, sino que, tras cortarse las venas, se las ligo y 
se las volvio a abrir de nuevo segun le vino en gana, mientras 
hablaba a sus amigos, no en terminos series o que le procuraran 
fama de valeroso; y escuchaba io que le decian, que no era nada 
acerca de la inmortalidad del alma y de las opiniones de los 
iilosofos, sino canciones ligeras y versos ocasionales. A sus sier- 
vos, a unos les hizo larguezas y a otros les dio de azotes. Se puso 
a la mesa, y se entrego al sueno para que su muerte, aunque 
forzada, se pareciera a la natural. Tampoco adulo en sus 
codiciios, al contrario de la mayon'a de los que perecian, a Neron 
o a Tigelino o a cualquier otro de los poderosos, sino que relate 
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con detalie las infamtas del pn'ncipe con los nombres de los 
degenerados y de las mujeres que en elias participaran, as! como 
la originalidad de cada uno de sus escandalos; los seilo y se los ^ 
envid a Neron, y luego rompio su anillo, a fin de que no sirviera 
para perder a otros”^h 

^ Vida expuesta la de este Petronio de Tacito. No se hace 
jnencidn de su condicion de escritor, salvo en esos papeles que le 
manda al emperador. Pero si hay el retrato de un hombre que se 
nasaba ei dia durmiendo y la noche en sus ocupaciones y en los 
placeres de la vida; al igual que a otros su actividad, a el lo habi'a 
Hevado a la fama su indolencia, pero no se lo tenia por un juer- 
guista ni por un disipador, como a tantos que consumen sus 
patrimonios, sino por hombre de iujo refmado. Sus dichos y 
hechos, cuanto mas despreocupado y haciendo gala de no darse 
importancia, con tanto mayor agrado eran acogidos, por tom^r- 
selos como gesto de sencillez.” Vida de dandy la de este Petronio, 
que no pretende darse importancia, que trivializa la vida y 
trivializara tambien su muerte. Funcion para los amigos; la vida 
se borra y k muerte es poco ejempkr y al serlo es un ejemplo. Un 
romano del sjglo I, un contemporaneo de Seneca, es un esteta. Se 
consume y se consuma al serlo. Porque ser uno mismo no es 
necesariamente ser profundo, ni recaer a ia hora de la muerte en 
la leccion, ni entregar a los otros el pulcherriinun obsequio de la 
iinagineiTi 'vitae suae. Tacito tambien cuenta la otra muerte, la 
ejempkr, k de Seneca. O, dicho de otra manera, que la vida 
puede no ser una imagen, justamente en el esteta que no nos 
propone un kzo que nos ensehe a bien vivir y a bien morir, sino 
que hace lo que hace sin pretenderse deber ser para nadie. 

El escenario es otro, La Salpetrihe y los amigos. Rompe un 
seilo: corrige sus libros menos ekborados, mas impropios, porque 
justamente habk de otros. Que poco dice Foucault en esos libros, 
un prologo y citas y resdmenes. Uno no vive en sus libros. Fou¬ 
cault se muere. Una cierta sequedad de novek negra. De esas 
que se escriben porque no importa quien dice eso. Morirse es 
una accion en tercera persona, el yo en cuestion no es ahf el caso. 
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Singular e ineluctable. Lo que no quiere decir que no pueda ser | 

sencilio. No pretendamos un estoico, m un cinico ni siquiera un I 

esceptJco, desconfiemos de los grandes gestos: los filosofos se | 
mueren como todos. E insist© en pensar que eso no cs io mejor 
que hacen. | 


NOTAS I 

1 

I 

^Se ha trasUterado itapprpia. por parresia eti un intent© de introducirta '■ 

aunque fuere como termino t^cnico. En espanol exisie parresia pcro aJude a una > 

figura retdrica que intenta adular a quien escucha el discurso diciendo cosas apa- 1 
rentemente ofensivas. Como se ver4, aqui sc trata de otra cosa. | 

^Subject en ingids —como sujet en francos— es tema, aquello de que sc 
habia y ai mismo tiempo es sujeto. Aludo aqui a un nuew campo de investigacidn 
y a una concepcidn distinta del sujeto que aparecen en las ditimas intervenciones 
foucaultianas. 

®Se alude ademds a los textos publicados en vida del autor: (1984a) Histoire 
de la iexmliti 2: L'tuage des plaistrs, Paris, Gallimard, trad, castellana: El uso de 
los placeres, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1986; (1984b) Histoin de la 
sexualUi 3: Le souci de soi, Paris, Gallimard, trad, castellana: La inquietud d« si, 

Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1987; a los cursos en el College de France y a 
las confeiencias que no estdn publicadas en espahol, fundamentalmente a 
Foucault, M. (1983), Discourse and Truth: The Problesnatizatiou of Parrhesta. 

Notes to the Fall, seminar given at the University of Calilbxnia, Berkeley. A 
privately printed transcription of Foucault's presentations by Joseph Pearson; 

(2001), L'hermeneutiqiie du sujet. Cours nu College de France (1981-1982). 
fiditioii etablie sous la direction de Francois Ewald et Alessandro Fontana, par 
Frederic Gros, Paris, Seuil/Gallimard, 2001 y las notas para los cursos de 1984, 
acerca de los cinicos, todavia no publicados en fiances. 

^Discourse and Trtsih: The Problematizatian ofParrhesia, la tiaduccidn « mia. 

^Ibidem. 

*Con co(m)posible dcsigno dos realidades heterogdneas que pueden 
unificarse, componerse en algo distinto. Son co-posibles pero, ademas, confor- 
man una “composicion”, una configutacion nueva. Por otra parte, existe en espa- 
noi la palabra composible, i.e, aquello que se puede “poner con”, juntar con algo, 
para formar otra cosa. 

^“El orden del disairso” es la clase inaugural en el Collie de France 
(diciembre de 1970). Hay una traduccion —^lamentable— de Anagrama. 

®Cfr. Socrates en El banquets, 201 c, cuando Agatdn le dice: “Yo, 


Socrates, no podria contradecirte” y el coiitesta: “Es a la verdad, querido Agat6n, 
a la que no puedes contradedr, ya que a Socrates no es nada dificil.” 

’Foucault, Michel, “Structuralism and Post-Structuralism”, entrevista de 
G. Roulei, Telos, voi. XVI, n®55, primavera 1983, pp. 195-211. Traducido al 
franecs en Dits et ecrits, Paris, Gallimard, 1994, IV, p. 431-457, p. 445. 

‘“Foucault, Michel, “Entretien avec Michel Foucault”, trad, de 
“Conversazione con Michel Foucault”, entrevista de D. Trombadori, Paris, fina¬ 
les de 1978, 11 Contributo, ano 4, n" 1, enero-inarzo, 1980, pp. 23-84; trad, al 
francos en Dits et ecrits, Paris, Gallimard, 1994, IV, p. 57. 

“Fundamentalmente las cn'ticas se dirigen a Derrida y Ricoeur. 

“Ya liablaba Foucault de la confesi6n en Historia de In locum y en Vigitar 
ycastigar, pero aludo fundamentalmente a Voluntnd de saber, 1976, el primero de 
los lomos de la Historia de la sexualidad, y los escritos y cursos contemporaneos 
de la decada del 70, donde el cuerpo es cl objeto de examen en la coniesidn. 

'^Hermiiieutique, pp. 132-233. 

^*Op. tit., p. 152. 

“O/.. cit., p. 158. 

“Aristdteles decia en la Poltxca exactamente io contrario. Es interesantc 
recorrer el derrotero de Euripides como dramarurgo, su constitucidn en un gran¬ 
de por la posteridad. Es, nietzschcanamente hablando, el mis apolineo de los 
tragicos griegos, el que inclina la balanza liacia cl lado de la intelectualidad, y en 
ese sentido la tragedia se diluye en sus obras. Cf. Jaeger, Paideia, Los ideales de la 
ciiltura griega, Mexico, FCE, 1957, cap. IV, pp. 202-324. 

‘^Peridcs en el Discurso fCinebre, Tucidides, Historia de la guerra del 
Peloponeso, libro II, 37, trad. Juan Jos6 Torres Esbarranch, Madrid, Gredos, 
2000. 

‘*Heslodo, Obras y frngmentos, traducci6n de los Fragtnentos de Alfonso 
Martinez Diez, Madrid, Gredos, 2000, p. 141. 

‘’Herddoto, Historia, libro VII, 95, trad. Carlos Schrader, Madrid, 
Gredos, 2000, p. 188. 

“Herddoto, Historia, libro VIII, 44, trad. Carlos Schrader, Madrid, 
Gredos, 2000, p. 78. 

^‘Euripides, Ion, traduccion de Jose Luis Calvo Martinez, Tragedies 11, 
Madrid, Gredos, 2000. 

“Es el discurso fiinebre de Pericles, Tucidides, Historia de la guerra del 
Peloponeso, Libro II, 39, traduccion Juan Jose Torres Esbaran, Madrid, Gredos, 
2000. 

“Socrates en El banquete, 201 c, cuando Agatdn le dice: “Yo, Sdcrates, no 
podria contradecirte" y el contesta: “Es a la verdad, querido Agaron, a la que no 
puedes contradecir, ya que a Socrates no es nada dificil.” 

^Foucault ha insistido en no pensar la diferencia entre la moral de lipolis 
y las posteriores como una suerte de dislocamiento de la moral social que perini- 
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tzria entonces, porque no quedaba otra alternativa, cuidar de si. De todos modes, 
me parece que se puede entender el pasaje en terminos de respuestas de indmduos 
ante determinadas situaciones, i.e., como problematizadones. 

L'hermeneutiqtie du sujet, se encara fundamcntalmente el Aldbiades en 
una lectura que hace del cuidado de si un paso previo al gobierno de los oiros. 

^^Que sjguiendo la lectura de Deleuze, Foucault, Mexico, Paidos, 1987, 
serian una la forma de lo decible y la otra dc lo wsible. Quizas convendria pensat 
la vida como co-posibilidad entre discursos y acciones. 

^^“...y no sc atrevio a morir como Alcestis...”, trad, de M. Martinez Her¬ 
nandez, Madrid, Credos, 2000, p, 200, donde el riesgo de dda es senakdo, es 
decir, se marca la relacidn entre lo que se hace y lo que se dice, aunque implique 
la vida. 

^''Es el final del Fedou, 118 b. Transcribe la traduccion dc Garcia Gual, 
Madrid, Credos, 2000, p. 140. Se trata de “no dcscuidar” cl gallo para Esculapio. 
Sea lo que sea lo aludido en la frase. 

2’Joly, H., Le Renvenameutplatonxcien, Paris, Vrin, 1974. Joly afirma “En 
lo sucesivo, que Sderates haya sido el dltimo chaman y el primer filosofo forma 
parte de las verdades admitidas antropoldgicamente”, pp. 68 y ss. 

"En rigor, hay una critica fuerte dc Hadot a Foucault, explicitada cn 
“Refkxiones sobre la nocidn de ‘cultivo dc si mismo’, Michel Foucault, fildsofo", 
p. 219-226. Insistird en las difetencias. 

Foucault nos propone acerca del tema anterior que Joly y Veniant manten- 
drkn una hipdtcsis continuista con respecto a lo chaminico y las prdcricas espmtua- 
Ics griegas, mientras Hadot plantearia la discontinuidad, curso del 17 de marzo. 

"Epicteto, ’Disertaciones for Arriano, I, 25, trad, de Paloma Ortiz Garcia, 
Madrid, Credos, 1993, p. 59. 

"Curso del 17 de marzo, Foucault, Michel, Vhennineutique du sujet. 
CouTS au College de France (1981-1982), Paris, Gallimard-Le Seuil, 2001, p. 396. 

^Ih'dern, [Foucault retraduce la version de Marache: Les Nuits Attiques, I, 
IX, 1-6, Paris, Les Belles Leltres, 1967, p. 38-39. 

"Curso del 10 de mayo, primera bora. 

"Es Ciceron, Tusculauas, 3,1, quien habla dc la filosofia como auimi me- 

dicina. 

"Rutherford lo marca; “Marcus tends to be talking to and at hirrrself, 
1989, p. 13, pero me parece que la especifiddad de Marco Aurelio es que escribe 
Jara si mismo de si mismo y es la escritura la que hace posible el juego, por otra 
parte imposible de set objeto y sujeto en el piano etico, al mismo tiempo. 

"Humphries, Michael, “Michel Foucault on writing and the self in The 
Meditations ofMarcus Aurelius and Confessions of St. Agustine”, 30, 

1, 1997, 125-138, p. 130. La traduccidn es mia. 

"El primer texto griego donde aparece la palabra conciencia es d Orestes 

de Euripides. Transcribe: 
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Mendao: ^Que opresion sufres? enfermedad te consume? 

Orestes: La conciencia, porque s6 que he cometido actos terribles. Trad. 

Garcia Gual. 

■*®S6neca, Epistolas morales a Lmilio, II, 18,3. 

‘‘^Ibidem, 11, 18,5. 

*Hb(dem, II 18,4. 

*Hb{dem, 11, 18,1. 

**lbidem, 18,7. 

**Epicteto, Disertaciones por Arriaiio, II, XVIll, 1-2, trad, de Paloma Ortiz 

Garcia, Madrid, Credos, 1995. 

*nbidem, 11, XVlli, 24-26. 

‘^-'Ibidem, n, XVIII, 15-18. 

**Ibidem, I, XX, 7-8 y ss. 

*'*lbidem, 1,11, 11- 
^^Ibldesn, 1, XV, 2-3. 

^^ibldem, HI, XXIII, 30-31. 

52La traduccidn es poco feliz. Es, Uteralmcnte, pre-decci6n. 

^^Epicteto, Disertaciones, 11,1, 32. 

J^Foucault, M., HemesUutique, op. cit. Curso del 3 de marzo, p. 339. 

«Es Rorty, R., hablando de Proust, cn Contingenda, ironla y solidnndad. 
**Sobte esta iioddn, cfr. Bits et Merits, op. dt., IV, n° 330, p. 445, y n° 345, 

P- • Txr oci 

^Foucault, Michel, “Que’est-ce que les Lumiferes?", Dits et dents, IV, 351, 

Paris, Gallimard, 1994, p. 687. La traduccidn es mla. 

s«Foucault, Michel, “A propos de la g6n6alogie dc l'6thique; un aper?u du 

travail en couts”, op. cit., p. 618. La traduccidn es mia. 

*’Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, 

Mexico, FCE, 1985, p. 14. 

^Ibidem, p. 164. 

^Hbidem, p. 194. 

*Tladot, Pierre, gQud es la filosofia antiguaf, M6;dco, Fondo de Cultura 

Economica, 1998. 

••ibidem, p. 11. 

^Ibidem, p. 13. 

^Ibidem, p. 274. 

"Olrima dasc del curso dd ’82, Hemeneutique du sujet, pp. 465 y ss. 
^'Sude tradudrse tejne por “arte" o “tecnica”, pero se ha optado por mantener 
la transcripddn dd vocablo griego; “Nuestro concepto de arte no reSeja de un modo 
adecuado d sentido de la palabra griega. Esta tiene en comdn con d arte k tendenda 
a la aplicaddn y d aspecto prdcrico. Por otra parte acentua, en oposiddn a k tenden- 
da innovadora individual, no sometida a ninguna regk, que Ue^'a impUdta hoy dia 
para muchos k palabra arte, el factor concrete del saber y de k capaddad. que 'para 
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ijosotios van unidos mas bien al concepio de una espedalidad”, Jaeger, Wenicr 
Paidein. Los ideales de In cultura griegn, Mexico, FCE, 1957, pp. 514-515. 

*®Arist6teIes, '&tua Nicotnaquea, VI, 4,1140 a 6 y ss.: “Ahora bien, puesio 
que la conslruccion es un arte y es un niodo de ser racional para la produccion, y 
no hay ningdn arte que no sea un modo de ser para la producdon, ni modo de ser 
de esa clase que no sea un arte, seran lo misino el arte y el modo de ser produciivo 
acompanado de la razon verdadera”, en la trad, de Julio PalU Bonet, Madrid 
Credos, 1993. Se traduce aqui hexis por “modo de ser”. Se lia preferido mantener 
la traduccion de habito fiandamentalmente porque Bourdieu la ha hecho ciroilar 
en la literatura sodoldgica contemporanea, remarcando que el habito se confer- 
ma toda la etica griega tiene como herramienta esa posibilidad de formar v 
conformar habitos, es dedr, “disposidones duraderas”. 

•^^Aristoteles, Calegorias, 8,8 b 28 y ss.: “El habito se distingue de la dispo- 
sicion en que es mas duradero y permanente, como son las dendas ylas virtudes. 
(...) Por consiguienie, el hdbito se diferencia de ia disposicidn en que dsta puede 
f4cilmente apartarse, mientras que aqu^l ti mas duradero y no se muda con 
facilidad. Peio los hdbitos son disposidones iambi<in, mientras que, por el contra- 
rio, las disposidones no son necesariamente h4bitos, pues los que poseen habitos 
est4n dispuestos en cierta manera por ellos, pero los que poseen alguna disposi- 
cidn, no por eso tienen completamente el habito.” 

”Arbt6teles, Nicomnquea^ II, 1,1103 a 35. 

^^lifdem, I, 1, 1094 a 5. 

VI, 4, 1140 a 10. 

VI, 4, 1140 a 18. 

’^Nehaihas, “Foucault on the care of the self, T/ie art of living. Socrn/ic 
reflections from Plato to Foucault, Berkeley, University of California Press, 1998 
p. 169. 

^^Taylor, Charles, “Foucault sobre la libertad y la verdad”, Da^^d Couzens 
Hoy (comp.), Foucault, Buenos Aires, Nueva Vision, 1988, pp. 81-117; Walzer, 
Michael, “La poiltica de Michel Foucault”, op. cii., pp. 61-79; Rorty, Richard, 
“Identidad moral y autonomfa privada: el caso de Foucault, Ensayos sobre 
Heidegger y otros pensadores contemporaneos”, Escritos filosoficos, 2, Barcelona, 
Paidos, 1993, pp. 269-276. Cf. tambien Conthigencia, ironiay solidaridad. 

’‘^Nehamas, op. cit., p. 170, la tradueddn es mia. 

’^“<What is Enlightenment?”, Rabinow, ed., The Foucault Reader, New 
York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50. 

^^Nehamas, op. cit., p. 176. 

"‘^Ibidem, p. 177. 

ibidem, p. 178. 

®Tambien es cierto que en muchos casos no disponia de un material 
idoneo en frances y que utilizaba, a veces, edidones en ingles o intentaba traducir 
los orlginales 6i mismo al encontrar dificultades en las edkiones corxientes. 


“Alude a un fragmento, el 23, inexistente de Musonio Rufo, por ejemplo 
(Cutso del 27 de enero, Henneneutique, op. cit., p. 125.), confunde dos textos de 
Seneca (Curso del 20 de enero, op. cit., p. 106); dice que Socrates peleo en 
Maiitinca (367 a.C.) (Curso del 17 de marzo, op. cit., p. 399). La I'lltima referencia 
jjo es detectada por el editor. Es cierto que por la indole de estos textos —son dases 
desgrabadas— la posibilidad de error es mayor. 

•filler, James, La pasion de Michel Foucault, Santiago (Chile), Andres 
BcUo, 1996. 

*^adot, P, op. cit., p. 301. 

es la Uustradon?”, op. cit, ia traduccion es mia. 

''^Politics and Ethics. An interview”, entrevista con M. Jay, L. Lowenthal, 
I p. Rabinow, K. Korty y C. Taylor, Universidad de Bcikclcy, abiil uc 19o3. Eits ci 

I A»/r.lV,341,SS4-598,p.S97. 

I ®^“Le retour de la morale”, entrevista con G. Barbedettc y A. Scala, 29 de 

I mayo de 1984, DUs et Perils, IV, 354, pp. 696-707, p. 698. 

**Onfray, Michel, Cynismes, Paris, Grasset, 1990. 

mcito, Annies, XVI, 18-19. 

’“Los manuscritos del Satiriedn tienen distinto titulo: Petronii Arbiter 
Satyricon Burgerb. 357, s. IX), Petronii Arbitri Satyranm (Paris, BN 

lat. 8049, posterior; siglo XII). No hay dates de Peironto, ni siquiera su adscrip- 
cion a una epoca bien determinada, pero se lo supone conrempoi4neo de Nerdn, 
aunque hay quienes nos lo proponen a finales del siglo II o comienzos del siglo 
III. El texto de T4ciio liabla de un Petronio que file proc6nsul de Bitinia y 
despu6s consul y que “file acogido como drbitro de la elegancia {elegantiae arbiter) 
cn el rcstringido circulo de los amigos de Nerdn, quien, en su hartura, no repu- 
raba agradable nifmo mds quelo que Petronio le habia aconsejado”, XVI, 

18. Pareciera que el ’‘arbiter” del lexio se condice con el nombre que la iradici6n 

i nos lega. Qtien hizo el hallazgo fue Joseph Scaliger. 

”La traduccion es de J.L. Moralejo. 
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Paul Veyne. El amigo de Foucault 



por Tomas Abraham 




t 


Lo cotidiano y lo interesante 

Paul Veyne esti vivo. Es una de las mejores noticias del afio. 
Lo senalo en el mes de noviembre de 2002, momentos eii que 
termino este ensayo. Que uno de los pensadores mis Idcidos esc6 
vivo es por supuesto una alegria. Pero no me refiero a una lucidez 
geometrica, no se trata de un pensador en el sentido grave del 
termino, sino, juscamente, en el sentido ^egre de su consonancia. 
Por eso esta alegrla es doble. 

La filosoffa esti de fiesta porque Veyne esta vivo, despues de 
haber barrido con el doble ataque de un cancer en menos de seis 
anos, y esta victoria de la vida nos ofrece la oportunidad de seguir 
pensando en la obra de Foucault, pero ya no solo escrita, medicada, 
ya hecha, sino en movimiento. 

Veyne no es solo un amigo y colega de Foucault, es un his- 
toriador de Roma y de la antiguedad. Un erudico de prestigio 
mundial. Pero ademas tiene un pensamiento que por su singula- 
ridad nos trae de un modo inedito la onda, la musicalidad y el tono 
de un Foucault que, confieso, es el que mas me interesa. 

Por lo tanto no se trata del develamiento de un verdadero 
Foucault, la mascara mortuoria tampoco es fija, y menos aun cuan- 
do esta compuesta de palabras. Sino de una amistad. Y esta amistad 
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nos remite a un mode de acercarse a la filosofia que esta en los 
orfgenes de su emergencia historica, y que ha consriruido una de 
sus practicas tradicionales, ademas de haber sido uno de los nude^ 
problematicos que interesaron a Foucault poco antes de morir. 

La amistad entre Veyne y Foucault muestra una singulari- 
dad. Veyne, historiador, es mas fiiosofo en el sentido tradicional 
del termino que Foucault. Foucault es fiiosofo, pero parece, a 
veces, mas historiador que Veyne, nuevamente en el sentido tra- 
dicional del termino. 

^Tradicional? Lo digo cn el siguiente sentido. Veynt es un 
escritor oral. Tiene voz. Habla con el lector. Interrumpe constan- 
temente sus descripciones y analisis eruditos con Uamadas de aten- 
cion personales o hace comparaciones con la vida y las sociedades 
de nuestros dias, se desdice, exhibe sus rasgos temperamentales, 
duda sobre su quehacer, se arrepiente de sus escritos, confiesa 
envidias y enconos. Hace un uso conversacional del pensamiento. 
Un.di^ogo. Aunque nada tiene que ver con la ideologla conver¬ 
sacional del pragmatism© norteamericano o de cualquier derivado 
de las 6tlcas comunicacionales. 

Es un didlogo a la manera antigua, su preceptiva no se sostiene 
en un saber sino en una confesibn de ignorancia. En una meditacion 
sobre los Ifmites del conocimienco y de las experiencias de la vida. 

For su lado Foucault tiene la precisibn del que pretende un 
rigor de investigador empirico, de trabajo de campo. Transmite su 
aprecio por el trabajo de archive, por la importancia del documen- 
to, del legajo, lee con detenimiento la escritura administrativa, la 
letra chica de los prontuarios, los proyectos de nuevos disenos 
hospitalarios, los balances de los movimientos aduaneros. Oficio de 
historiador que disuelve las pretensiones trascendentes de las filo- 
••,r;Soffas de la historia. 

Veyne es un espiritu independiente. Su vision de las cosas es 
personal. La red de sus opciones tebricas tiene un entramado dis¬ 
continue. El sistema de sus apegos ni es Ibgico, ni progresivo, ni 
consistente. Es poroso. Veyne dice ser poroso, tan gris y mediocre 
como la cotidianidad. 
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Rara vez uno encuentra a un humanista, y menos a un his¬ 
toriador, con la insistencia que tiene Veyne de tratarse a si mismo 
como un ser cobarde, dubitativo, profesionalmente inacabado, 
autor de iibros fallidos, envidioso y algo mezquino para vivir. 

A1 mismo tiempo aparece como alguien que a lo largo de su 
vida intenta aceptarse a si mismo. No digo mirarse al espejo con 
serenidad, porque eso jamas parece lograrlo. Veyne tiene una de- 
formidad fisica en el rostro. 

Relatare una experiencia personal. Una manana de 1989, en 
Paris, lui al College de France para escuchar su clase. Ei aula estaba 
Uena. Nunca lo habia visto antes. Cuando subib al pdipito vi a un 
hombre de mediana estatura, ra^s bajo que alto, enfundado en un 
traje gris que le colgaba mas que vestia, un cabello ondulado y 
desordenado, gris y largo, y una terrible hinchazbn en el lado 
derecho del rostro. 

Esta protuberancia gigantesca multipiica el tamafto para 
ayudar a la percepcibn del lector— de la hinchazbn que produce 
el resultado de la labor de un dentista en una boca maltrecha. 
Como un flembn de rinoceronte en una dentadura Humana. 

Era rare el aspecto, su pbmulo casi le cerraba un ojo. La llama 
su ‘asimetria’, supuestamente de nacimiento. Tambien la denomi- 
na su Tealdad’, con la que dice llevarse con cierta solrura. Cuenta 
como una mujer que ie interesaba reprimib mal un reflejo de re¬ 
pulsion cuando se le acercb. Pero no Ip amedrento el gesto de 
rechazo ya. que habia probado mas de una vez que esa repugnancia 
podia vencerse en un cuarto de hora. 

Sabia como desviar la atencibn hacia una zona mas atractiva. 

La clase, recuerdo, consistia en un estudio comparativo entre 
las concepciones que Aristbteles y los estoicos tenian sobre la escla- 
vitud. Queria raostrar que ambos partian de iundamentos teoricos 
distintos pero ilegaban a las mismas consecuencias practicas. Ya 
fuera desde una perspectiva ontolbgica en la que el esclavo era un 
subhumano, o por razones practicas, que hacian preferible desde el 
punto de vista filantropico tener un asalariado vitalicio, y no un 
pobre hombre a la merced del azar del harabre y la desprotec-cion, 
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el hecho era que la filosofia de la ancigiiedad encontraba razones 
que conflufan en la iiecesidad y la justificacion de la esdavitud. 

Ponderar el resulcado social y practico de los argumencos y no 
deleitarse tanco en los vericuetos del sistema proposicional de los 
filosofos es un rasgo del estilo de pensar de Veyiie. Repetidas wees 
cierra de golpe la persiana de la explicacion y da un portazo practico. 

La saia parecia una platea de teatro. La heterogeneidad de las 
edades y la elegancia de algunos vesfuarios en nada hacian presumir 
que estabamos ante un erudito de fama que dicta una clase sobre 
ia culcura romana. Conferencias iibres y gracuitas para un publico 
de ocasion y sin compromiso. 

Veyne dice sentirse como una foca sabia cuando ofrece sus 
clases en el College de France. Intenta expllcar esta metafora. Dice 
que las focas no tienen ninguna aficion de hacer girar la pelota 
sobre su nariz. Para adiestrarlas en el circo, se las coloca en la pista 
con el personal en las butacas y se las flierza a girar la pelota. En 
ese momento todo el mundo aplaude. La foca se ha entregado, le 
gustan los aplausos, y el miedo a no merecerios la hace cumplir con 
el trabajo apenas se Jo piden. 

Veyne ve asi su oflcio de profesor comediance. 

Vuelvo a mi presencia en la sala. Una vez cerminada la clase 
me acerque al estrado. Me present^ y Veyne incerrumpio mis 
paiabras para decirme que lo siguiera. Fuimos por unas escaleras 
hasta su oficina. Me sente en un sillon mientras el desaparecia 
detras de un biombo. La habitacion no era grande, pero parecia 
diagramada mas como un cuarco de huespedes que como un des- 
pacho academko. 

Asi que le hable al biombo de mi proyecto de estudio sobre 
el amor cortes en el medioevo, y de mi sorpresa por el hecho de que 
los historiadores franceses no tomaran en cuenta la importancia de 
la cultura arabe y de todo el movimiento cultural que habla tenido 
lugar detrds de los Pirineos. 

Veyne salio del biombo en caizoncillos y camiseta y saco una 
camisa de un placard mientras me decia que no le extranaba que 
yo viera lo que los historiadores franceses no veian. 


Pero de pronto lo vi en el piso. Buscaba un boton que le 
faitaba a la camisa, corria la silla y levantaba la alfombra. Se habia 
puesto de mal humor mientras completaba d^sde el suelo su argu- 
mentacion. Ustedes desde America del Sur, me decia, tienen un 
angulo de vision mucho mas amplio que nosotros que, para saber 
lo que sucede en Espana, tenemos que girar la cabeza. 

El que realmente no dejaba de girarla era yo porque ya ni 
sabia donde estaba. Sin boton se calzo los pantalones y no la 
camisa y asi, a medio vestir, vi una mueca de espanto en su cara. 
Una senora ennindada en pielcs habi'a enuado al cuarto. “Que 
rido profesor”, le dijo. “^Por que usted me huye y no contesta mis 
Uamados?” 

Veyne, sin boton ni camisa, despacho un borboton de excusas 
que aparentemente algo querian decir como que su estadia en Paris 
solo es de un di'a ya que vuelve a su casa de Aix en Provence lo antes 
posible. La senora estaba encantada de todos modos por encontrar- 
sc en ei recinto y le hizo prometer una pronta entrevista. 

Resoplo cuando ella se fue. Me regalo uno de sus libros con 
una dedicatoria y nos despedimos. Me sent! mas que halagado. 

Este recuerdo personal resume en una corta escena ciertos 
rasgos de su temperamento. No parece francos, es decir escaso de 
gestos, escaso de paiabras, escaso de corazon, escaso de amabilidad 
y abundante en mezquindad. Pero esta es una apreciacion racista 
ni siquiera elegance. 

Racism© es lo que el mismo siente cuando se interpreta su 
manera de ser vivaz, ansiosa, colerica y despatarrada como una 
muestra natural de un hombre de la Provenza. Dice racismo 
‘francilien’, esta vision de los francos “que ha tornado siempre por 
exuberancia meridional la nerviosidad ansiosa de mi tempera¬ 
mento". 

Por esta ansiedad galopance Foucault le aconsejo no tomar 
acido lisergico, ya que temfa una aceleracion de su impaciencia 
vital. 

Veyne dice que su formacion se la debe a las mujeres, a los 
homosexuales y a los judfos, con excepcion de Rene Char, que no 
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posee ninguno de estos generos o atributos. Respecto de las mujeres 
suponemos que se refiere a las esposas que aparecieron en su vida 
al menos tres veces. Sus matrimonios. Hombre de pasiones, habla 
del dolor moral, tan intenso como el fisico, que se siente cuando 
una mujer se va de la vida y nos hace, asi lo dice, morder la 
almohada para no gritar. 

Considera estos pasajes de dolor moral como un vacio entre 
dos periodos pasionales. 

Respecto de los otros rubros, son Foucault y Raymond Aron 
los que se lievan los iaurcles por su liiipoiiancia en lo que Veyne 
llama su formacion. Puede haber otros judlos y homosexuales, no 
lo se, quizas profesores o colegas, pero Aron, Foucault y Char 
tienen la importancia de aquellos con los que los pensamientos 
propios se mezclan y alimentan. Son voces que tienen una presen- 
cia primordial. El pensamiento de Veyne se sioia en el cruce de 
estas tres avenidas, por supuesto que no deriva ni nace de ellas, pero 
dispurre en amistad con ellas. 

La palabra amistad tiene una acepcion disdnta segun la em- 
pleemos con cada uno de eUos. 

Con Aron es la misma formacion de historiador, el modo en 
que iue decidiendo su estilo de pensador de la historia y el circuito | 
de su carrera academica, lo que cuenta. La relacion entre sociologj'a 
e historia, el antidogmatismo, la prestancia, distancia y equilibrio 
de un escepticismo metodico, provienen de cl. Pudo conjugar el 
liberalismo de Aron con su aficion por lo clasico. 

Con Foucault tem'a una amistad par, personal, mrima, desde 
la juventud. Sus temperamentos se acordaban con armonfa en mas 
de un punto. Tenian una misma vocacion por ciertas travesuras. 

Les gustaba mandar a pasear lo que hacia apenas un segundo pa- 
recfa sumamente importance; creaban espacios de consuelo y alivio, 
ejercian el senrido del humor, para empezar respecto de si mismos, 
teman una gran tolerancia por los defectos de los seres humanos y 
un modo amable y nada escandaioso de chusmear sobre las cafdas 
de la respetabilidad ajena. 

Y, en cierto momento, cuando Foucault comienza sus estu- 


dios sobre la anrigiiedad, los reunio un mismo interes teorico. Pero 
el interes de Veyne en la obra de Foucault era anterior; habia 
escrito un apendice a su libro Como se escribe la historia en el que 
anali 2 a el modo en queVoucault aborda los estudios historicos. 

Con Char no tuvo exactamente una amistad; no era su par, 
V^eyiie se situa por debajo, admira al poeta. El era foerte, valiente, 
creador de maravillas, indiferente a las peripecias mundanas, casi 
unhcroe. Solo pudo acercarsele cuando dice haber desarroUado una 
cierta fuerza de caracter, algo de autonomia de vuelo, y gracias a la 
oportumdad de que Char se hubiera mudado a veinticinco kiiome- 
tros de su casa. 

Veyne, ademas de los amigos, las personas admiradas y las 
mujeres amadas y deseadas, ciene otra pasion: el alpinismo. Para un 
no alpinista, para los hombres de la Uanura, el alpinismo es un 
deporte exotico. No es que sea extrano que aiguien quiera llegar a 
las alturas, o veneer obstdeuios naturales. Pero los dates que tene- 
mos los del bajo son mas que elemenrales. Debe ser por el desin- 
teres que despierta en quienes no lo practican. Es muy diflcil 
concebir que aiguien sea un apasionado del alpinismo sin pracri- 
carlo. No es como con otros deportes en los cuales se puede ser 
fanacico de un ciclista, de un equip© de fiitbol, un boxeador, sin 
por eso practicarlos jamis. El alpinismo les interesa a los alpinistas, 
es una curiosidad vaga de los mortales y un dato fascinante para los 
coleccionistas de records. 

Veyne duda de su coraje, duda menos de su cobardfa. Se plan- 
tea virtualidades indecidibles. ^De que otro modo puede declrselo? 
^Posibilidades insolubles? Por ejemplo confiesa haber pasado la 
Segunda Guerra y la ocupacion nazi llevando una vida normal. Era 
adolescence. Pero se pregunta que hubiera sucedido con cinco anos 
mas. O que habria hecho si los nazis ganaban la guerra. ^Se habria 
adaptado a las circunstancias? ^Colaboracionista? ^Traidor? 

Pero esta sospecha de si no aparece cuando se trata del 
alpinismo. Reconoce ser torpe para las rocas. Mas habil y atrevido 
en los declives de nieve y de hielo. Escalo el Mont Blanc, las aristas 
del Rochefort y el Chardonet. Nombres que para Veyne simboli- 




zan masas herculeas y vivas con las que se entrevero a veces con 
riesgos. Dice haber tenido alguna caida que pudo haber sido mas 
seria. Lamenta no haber podido ilegar a la cumbre de la Aguja 
Verde, considerada como el pasaporte para los alpinistas. Es una 
montana importante a la que le dedicd su tesis con cuatro versos 
de provenzal antiguo. “Que tu clelo lave mi rostro y sere puro 
(lavame ya)/ y sere mas bianco que la espuma de tu nieve”. Veyne 
confiesa haberse enamorado de la Aguja Verde, la amaba con la 
misma pasion que a la historia romana; era clasica. 

Las montanas parecen dioses. Braman de noche con los vien- 
tos que nacen en sus gargantas. Tienen cabeza y brazos. A pesar 
de enlazarse en cadenas, las montanas son unicas, y mas las gigan- 
tes. Nada tiene que ver una montana de ocho raE metros vista 
desde una aldea cercana a sus pies, con otra de cuatro mil metros 
contemplada a la distancia, Esta dltima es un eiemento de un 
paisaje, la primera una presencia metafisica, micica. 

Cuando habla de divinidades y no de dioses, cuando su es- 
cepticismo le hace morigerar la fe reiigiosa y reconocerie todos sus 
adversativos, sus sin embargo... a pesar de codo... nunca se sabe..., 
entonces la virtud Humana, demasiado Humana, de creer a medias 
se convierte para cl en una afirmacion: existen las presencias divi- 
nas. Son centres de emisidn de energia. 

El de las montanas es un mundo en el que hasta las palabras 
cambian de sentido. Es primitivo, prehumano, fijado en su agita- 
cion original que solo puede seducir a quienes huyen del aburri- 
miento. El llano es para el un espacio demasiado ordenado y liso 
que le provoca ansiedades en exceso. Reconoce que varias veces la 
extension prisionera de un lago chato como la palma de la mano lo 
sumergio en un malestar insoportable. 

Mundo fractal a la manera de los pedazos de vidrio, de los 
guijarros, esquirlas, astillas, dientes de sierra. Una repeticion de 
irregularidades. Nos dice que la montana es un mundo pasional. 
Para acceder a el es necesario pagar un precio. Hay que sufrir y ser 
duro consigo mismo. Nos dice que no codo el mundo acepta este 
tipo de tendencias. Hay quienes hablan de masoquismo y otras 


j variances de la sabiduria de las naciones. Oividan que en el caso del 

jndividuo que sufre por si mismo, o eiige sufrir, es tan sadico como 
[ masoquista. La sabiduria es optimista, agrega, oivida que en este 

[■ mundo no es posible amar sin sacrificar algo. 

I Nos quiere dar un ejemplo de alguien que condena estas 

[ pasiones. Se trata de un caminante al pie de una montana que ve 

I con desagrado y hasta escandalo la presencia de escaladores en la 

I ladera del Chamonix en ascenso hacia la cumbre. 

\ ^Cuaies pueden ser las razones de esta indignacion? Veyne da 

cuatro. 

a) Tiene miedo. Ademds esta avergonzado de tener miedo. 
Decreta un castigo moral por lo que no se atreve. Es un caso banal 
y frecuente. 

b) Es sensible al placer montanes pero se siente amenazado en 
su fragE equEibrio o falta de energia. 

c) El caminante es un politico, un custodio de los vfnculos 
politicos, y cree que coda pasion es una amenaza al orden social. 
Pero, en realidad, desconoce que ni el alpinismo ni la tasa de divor- 
cios provocan revoluciones. Imponer el orden moral como condicion 
del orden social es una vulgar racionalizacidn. 

d) La verdadera explicacion, dice Veyne, debe residir en la 
supervivencia de la mentalidad primitiva: el horror fisionomico a 
lo no liso. 

A Veyne le gusta tomar en cuenta el fondo instintivo del 
hombre. No oivida que adn somos animales. Es un modo de ad- 
vertir que la razon no es un eiemento de la higiene espiritual. Que 
el modo de actuair de los hombres no siempre se funda en una 
cosmetica sublime. 

La madurez, el equEibrio y la necesidad de armonizar segun 
los dictados de la sensatez son una opcion entre otras. El mundo 
tambicn puede ser visto con una lente heraclftea, fogosa, guerrera, 
en la que las convulsiones, venganzas, reparaciones y reclames de 
justicia no tienen sosiego. 
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Este fondo instintivo muestra otra faceta del quehacer huma- 
no. No es un instinto reducido a la conservacion de la vida, entre 
ei hambre y el sexo. Sino algo cercano a la pulsion. Un modo de 
diagramar espacios y texturas segun el sistema de fobias que ponga 
en funcionamiento cada ser humano. 

En ocasiones las concepciones del mundo, elaboradas y finas 
tienen este fondo instintivo que las mueve, les da un tone y un 
estilo, y las nutre de las protemas de la sacralidad. Todo un sistema 
de tabues, intangibilidades, prohibiciones, rituales de purificacion 
y exorcismos alimenta las acdones del hombre que ha hecho de 
algunas manias sistemas metafisicos milenarios. 

For supuesto que la religion no se reduce a la neurosis obse- 
siva ni el culto a los muertos a una fobia. Veyne no es psicologista, 

.p'e'fo' no le rinde culto ai racionalismo. Nos dice que el 

confocianismo es una filosofia de lo liso. No sabemos por que. No 
deja de ser interesante calibrar concepciones del mundo segun una 
tabla 'de rugosidades. A cada metafisica, una texcura. Lo hizo 
Bachelard con la literatura y las imagenes de la tierra, el cielo, el 
fiiego. O Bergson al comparar la filosofia de Berkeley con ciertas 
apariciones alucinatorias. Tambien Deleuze era sensible a las 
imbrkaciones entre percepciones y conceptos. 

Afirma Veyne que el racismo o la xenofobia flotan sobre 
napas movedizas de fobias arcaicas y por el cuidado rabioso para 
que nada marque las lisuras. De ahi que los reflejos instintivos 
existan en el alpinismo. Dice que la altura tiene un elemento es- 
piritual. Asi como el verde apacigua, el rojo es agresivo y la escala 
en re menor es tragica, lo que conmueve al alpinista no es el paisaje 
o la vista, sino el estar muy arriba y en el fin. El caos sereno y ajeno, 
hostil por su indiferencia, es para la imaginacion nocturna una 
alegon'a de nuestro fin. Cuando piensa en la rauerte recuerda un 
verso japones: “Me ire a dormir a otra parte por un millon de anos”. 

Bajemos ahora de la montana. 

Veyne es indiferente al Bien, sea o no pdblico. Como histo- 
riador solo le atrae lo que es ‘interesante’. Lo interesante no es lo 
bello, ni lo bueno, util, amable o importante. Es lo desinteresado. 
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gazonablemente no deberfamos ocuparnos de ello, pero nisiste en 
que los humanos no somos razonabies sino curiosos. Algo es inte¬ 
resante cuando no sabemos por que nos interesa. 

Veyne nos sitda en un nuevo ambito. Es un erudi’^o, uno de 
los mas reconocidos en su especialidad. Pero no habla de saber, no 
se considera a si mismo un deiegado del saber que esta autorizado 
a ejercer poderes de censura, discriminacion y sancion. 

Entiende que la labor del historiador exige lo que denomina 
exhaustividad y ampliaciones del cuestionario. Usa terminos 
tecno-episcemologicos. Su paseo lustorico por la antiguedad y cu 
profesion de investigador de la historia romana lo han puesto en 
contacto con una de las rafees del humanismo: la etica y la practica 
de la sabiduna. 

Casi toda su vida estudio el estoicismo romano y las sectas 
filosoficas de la antigiiedad, y pudo ver que la sabidun'a es un ideal 
inalcanzable y una trampa. Hay algo mezquino en ese ideal. Ya lo 
veremos cuando incursionemos en el estoicismo. Su aficidn por la 
civilizacion romana le llega desde el liceo, Se la estudiaba en clase 
junto a los cursos de latin. La literatura romana correspondfa a lo 
que llama un falso suefio bianco, Un mundo sereno, iuminoso, 
apolfneo, oHmpico, que lo sedujo. 

Es lo clasico, que a diferencia de lo exotico, hace aparecer ‘el 
interes humano en general’. Veyne respira mejor en la atmosfera 
pagana. Se siente bien en el humanismo aristoteUco por su 
sensiblidad intelectualista, la idea del conocimiento como ia mas 
elevada de las actividades, el apego a la nocion de ‘curiosidad’ y una 
cierta inclinacion por lo que los antiguos consideraban trabajo 
consigo mismo. 

Quisiera ahora dar indicios de una preocupacion central en 
Veyne. Quiere saber que es creer. La creencia en los valores y su 
incidencia y modo de funcionamiento en los individuos es el espa- 
cio en que plantea el problema de la verdad. Un modo 
nietzscheano de encararlo. 

En lugar de vincular la verdad con saber lo vincula al creer. Es 
un tema de las subjetividades. De ahi que le interesen los modps de 
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la ficcion en que aparecen las verdades. Prefiere la palabra fabulacidn. 
De las fabulaciones posibies selecciona la religion como la forma mas 
reievante de nuestros ensuenos. Ya no puede leer mas novelas, dice. 

El universo religiose le atrae como un imposible. Imposible 
de creer. Los fenomenos de creencia son estudiados por Veyne 
como medio de acceso al problema de la verdad. Creer es una 
necesidad, no es un deber ni una demoscracion. No responde a una 
realidad trascendente. Es parte de un funcionamiento primitivo. 

“La realidad del hambre no demuestra la existencia de los 
aliiiicnius”. La necesidad de verdad es inrransitiva. Veyne deduce 
de los acontecimientos histdricos lo que Sartre defim'a como ‘mala 
fe’. El creer a medias es un fenomeno inherente al funcionamiento 
de la conciencia. 

Conocemos de memoria el fenomeno de la doble creencia o de 
la mala fe, y concluye: “Creer es una conducta con la que nos 
hacemos trampa, es una pasidn”. Pero a pesar de estas limitaciones, 
Veyne.no ignora la enorme importancia cultural de las religiones 
y su adherencia excendida y permanente. Lo analka de un mode 
quimico. El carbono, nos dice, dene el don de permitir formacio- 
iies moieculares gigances como lo hace en la qufmica organica. 
^Cual es el carbono —se pregunta— que explica la enormidad de 
los agregados religiosos? La explicacion de la magnitud y la diver- 
sidad de la molecula liamada religion hace que a pesar de que el 
numero de devotes sea mfnimo sus efectos sean globales. 

La religion no nace de una necesidad Humana, ilamese angus- 
ria ante la muerte, misterio de la existencia o chispa divina. No es 
cierto, dice Veyne, que los hombres se piantean espontaneamente 
preguntas acerca de lo que hay en el mas alia, de donde venimos, 
adonde vamos. Son las religiones las que crean las ansiedades y no 
al reves. No nos angustiamos ante la muerte porque seamos 
angustiables sino por la religion. 

No por eso deja de ser cierto que existen sentimientos natu- 
rales. Pero cstos no crean religiones. Es natural que el hombre 
tenga miedo del tiburon. Lo que no es natural son las escenas de 
panico en las playas de California. Estos terrores colectivos provie- 


nen de la maliciosa imaginacion de un guionista de Spielberg. El 
terror nace en la sala de cine antes que en la playa. 

Hace una referencia a Peter Brown, el otro historiador que 
oriento a Foucault en sus estudios sobre el cristianismo, que dice 
que toda gran religion o doctrina se impone dandole al hombre una 
cierta creencia general sobre su condicion. 

Estas creencias generates se enuncian al modo de: la humani- 
dad vive en el sufrimiento, el budismo. El hombre sin Dios es 
miserable, Pascal. El hombre busca la felicidad y la felicidad es 
imperturbabilidad, los estoicos. 

Veyne dice que cada una de estas ideas es falsa y verdadera a 
la vez. De todos modes cuando creemos en un mas alia lo hacemos 
en bloque. Las soluciones de la fe vienen compactadas y 
sistematizadas. A esto, agrega, debe sumdrsele un drama caracte- 
rial: todos estamos en un estado de desorden interne, de multipli- 
cidad interna. 

Pregunta entonces: “^Cual es la inmortalidad que podrd po- 
ner fin a nuestros tormentos?” Es dificil vislumbrar las escenas de 
nuestros ensuenos. La escena inmorcal puede ser una especie de 
semisomnolencia como en el paganismo. Amables conversaciones 
en un beKo jardin. Adoracidn extitica de Dios mientras entonamos 
nuestros himnos. Un lugar en el que alma y cuerpo escan reunidos 
con maxima completud. 

Para Veyne la religion no es una entrega piadosa de nuestra 
naturaleza angustiada sino la prueba de nuestra inconsistencia con 
la verdad. Es parte de nuestra necesidad de fabulaclon, de nuestra 
credulidad hacia los cuentos de hadas y las peliculas de terror. 

Somos los productos de esas fabulas y no de nuestra naturaleza. 

La inventiva y la creatividad de estos mundos fantasticos 
desafian toda concepcion general y las explicaciones totales. La 
necesidad de vivir en medio de fabulas, de construir ficciones va- 
riadas, el hecho de que exista un fondo arcaico instintivo que se 
expresa en fobias y modelos pulsionales tan extrahos como insis- 
tentes, son muestras de los limites de las ambkiones de la razon. 

Veyne no habla de voluntad de poder, voluntad de vivir, u 
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otras figuras de la metaftsica romantica porque le parecen de una 
generalidad tal que quieren decir todo y no dicen nada. Les reco- 
noce a los discursos de la metafisica una complejidad y una pureza 
que son la marca de los grandes relatos. Pero no reconoce en las 
pretensiones de la filosofia y de los filosofos ninguna realidad. 

La necesidad de una verdad objetiva, intemporal y universal 
surge de un instinto vital de angustia que nos obliga a querer 
sentirnos seguros de nosotros mismos. Y esta seguridad exige la 
creencia en una verdad. Si esto falla nos sentirnos en medio del 
oceano sin aquel tronco de la veracidad. 

El nietzscheanismo, dice Veyne, es la senal del fm de la 
certeza de si Cuando se habla de la critica de la idea de sujeto^ y 
de las formas de su disolucion, sobrevienen todo cipo de acusacio- 
nes. Pero sblo se trata de que el hombre ya no se ve como soberano 
y no puede demostrarse a si mismo con la solidez de un sentido 
precise. 

Dice que no por eso vivimos en la duda terminal. Desprecia 
y se rfe de los que practical! la depresion neurastcnica que pasa de 
la duda radical, hiperbolica, la que sostiene que nada dice que no 
estemos locos, o sonando, o siendo enganados por el genio maligno, 
como en Descartes, a la duda historicista que afirma que del pasado 
no subsiste verdad alguna; o a los sofismas que sostienen que afir- 
mar que todo sea dudoso se basa en una afirmacion que tambien 
tambalea. 

Veyne tiene afirmaciones fiiertes. Dice que la historia esta 
mucho mas cerca de una disciplina como la metereologia que de la 
ffsica atomica. Que es parte de una fisica del caos yque al tenerque 
ver con una gama heterogenea de agregados, no puede aplicar reglas 
de calculo. 

La historia es un muestrario del modo en que se manifiestan 
energias diferenciales. Estas irrupciones puntuales son un misterio. 
Un siglo de sociologia de la cultura no ha logrado despejar la 
incomprensibilidad de los fenomenos humanos. 

Los ejemplos de Veyne son humon'sticos: {Por que la gente 
se preocupa mas por su sueldo que por la mdsica atonal? {Por que 
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„ 1942 los franceses invirtieton mas energia en la defensa de los 
Irechos de propiedad que en la proteccion de los judfos. 

Veyne se divierte, Los que lo queremos reimos con el. Los 
_ no lo quieren se irritan. La gente se preocupa mas por su 
Zmo que por la musica atonal porque sabe que con el d.nero 
puede hacer algo mejor que escuchar mdsica atonal. Esta es una 
verdad que Veyne no ignora. 

Y los franceses hicieron lo que hicieron porque eran 
antisemitas. Y si lo eran, se debio a decadas de doctrma racista, 
nonderada por la crisis economica que danaba a la pequena Dur 
Lsla y, siguiendo su pensamiento de los arcanos de nuestra con- 
fucta, por el malestar que producen en nuestra cultura los estados 
intermedios. Lo que ni es came ni pescado, los crustaceos, ^imen o 
prohibido en el Antiguo Testamento. Los crustaceos de los fran- 
Lses eran precisaraente los judi'os, ya que no eran m franceses m 

extra^e^^ dice que por ser animales somos parte de la naturaleza. 
Claro que no es una naturaleza estoica. Es absurdo separar la sus- 
tancia extensa de la sustancia pensante. Nuestra invent.va es par« 
de la formidable inventiva de la naturaleza. Pero lo que mas 
descoloca las pretensiones del espiritualismo filosofico y del espl- 
ritu de seriedad moral es lo que Veyne llama cotidiamda . 

La cotidianidad plantea un problema que en termmos pedan- 
tes —aclara Veyne- se enuncia asi: (Cual es el modo de la existen- 
da de los valores en nosotros? Esto tiene que ver con lo que destgna 
como la mediocridad del tiempo y con la pluralidad del yo. Uno 
de los problemas que se le plantean al historiador es el de empkar 
modelos que no tengan nada de pomposo y que dejen entrever esa 
atmosfera de atomizacion. desmigajamiento y mediocndad... de 

La Vida es mas foerte que el pensamiento, nos dice Se expresa 
en la dispersion del tiempo y en la fragmentacioti del yo. 

El Lreto de los comportamientos no es develado por los 
valores que parecen orientarlos. Lo cotidiano es la dimenston de la 
porosidad. Nuevamente nos evoca a Sartre y a sus desertpetones de 
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la nausea. Pero la cotidianidad es para Veyne la realidad human, 
Es la TOlgarrdad. En toda epoca la mayon'a de los hombres o su 
total,dad se preocupan ^ ocupan de intereses vulgares. Comunes 
No es que Veyne sea un minimalista etico, Ya veremos ei 
mode en que Ileva a cabo distinciones en la moral antigua y k 
escala de sus exigencias. Sus bajadas a tierra tienen un blaio 
Apunta a la pretension augusta de un pensamiento que quiere 
volar alto para paladear mejor su desprecio. No es el alpinismo 
fisico de Veyne, que es una rutina esforzada y material, sino un 
a,p,ms,no esp,r,uuai que del mismo Nietzsche hace un ser sermo 
iieador, convencional y aburrido cuando brama contra el nihUismo 
para proponer un programa Salvador. 

Solemnidad estrecha y asfmante en Heidegger de un curioso 
Uasem que no come, no trabaja ni se corta las unas, Su rabia contra 
la sociedad actual fimdamentada en una supuesta decadencia. Se ve su 
od.o de la cotidknidad en su idea fabulosa de la antiguedad griega. 

EI donquijotismo de lo anticotidiano es tanto de derecha 
como de izquierda. Veyne se refiere a la rabia izquierdista de las 
pehculas de Fassbinder contra la Alemania del milagro econdmico 
y del marco. Hay quimeras mas divertidas que las anteriores, como 
las que difonden los libros de sociologi'a de la modernidad, en las 
que se dramatiza todo, desde la peligrosa fascinacion de la televi¬ 
sion hasta el reino de apariencias y simulacros que mancillan inclu- 
SO la misma decencia. 

^ Veyne asocia esce cipo de iiteratura a la satira que tambien 
tema en Roma por tema principal la decadencia. Tambien expre- 
saba una amargura gozosa en sus dramacizaciones enfaticas. 

A pesar de ser un hombre sedentario de pequena ciudad del 
sur de Francia, con una vida universitaria regular que lo hace 
acreedor de todo el sisceraa de seg-uridad vitalicia que disfruta un 
foncionano frances, Veyne piensa que la modernizacion es un 
deseo natural de los pueblos. 

No cree en los predicamentos de la defensa de los patrimonies 
culturales. Por supuesto que no desconoce el robo de monumentos 
que practicaron los imperios, Pero nos dice que si los aborigenes de 
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Borneo suenan con blue jeans y Coca-Cola es porque la epoca del 
caparrabos y del arco les parece tan anacronica como a nosotros. 

Confiesa sorprenderse de ciertas ideas que tiene en su cabeza. 
Su preferencia por la civilizacion occidental, el sueno de que Fran- 
cia se asocie al poder norteamericano ya que Europa unida no es 
suficiente para asegurarse un future. 

Veyne tiene horror a las predicaciones y a los predicadores. 
Prefiere el silencio a las palabras fatales que excitan a las almas en 
pugna. Rescata el valor de lo cotidiano porque en ese mundo de la 
porosidad es posible reaiizar una labor de dcspcisoualizacion. 
Despersonalizarse, nos dice, es aprender a conocerse a sf mismo, a 
reconocer en uno ei amor propio, la mala fe, el gregarismo, el 
querer ^dvir a toda costa, mejorarse moralmente para poner distan- 
cia respecto de sf, y aceptarse. 

Nuevamente el espejo, cuando Veyne se mira, se pregunta si 
su asimetrfa no es la clave de su temperamento. 

“Quizas esto explique que me sienca dolorosamente irregular 
en algunas cosas”. 

E/ arqueologo esciptico 

Se ha retirado de sus clases del College de France, y no ha 
ofrecido nuevos cextos luego de su libro sobre Rene Char editado 
en 1990. Pero ha presentado un trabajo publicado en unas actas 
del coloquio “El infrecuentable Foucault” organizado por Didier 
Eribon el 21 y 22 de junio de 2000. Se realize en el Centro 
Georges Pompidou y conto con la presencia y las exposiciones de 
Pierre Bourdieu, Jacques Bouveresse, Arlette Farge, David 
Halperin y Veyne, entre otros. 

La presentacion de Didier Eribon nos muestra a un enfure- 
cido homosejoiai agitando la bandera de Foucault al frente de 
alguna muchedumbre enardecida. Es el Foucault de las minorfas, 
el militante vituperador, el de los hombres domesticados que rom- 
pen las cadenas de la servidumbre. Eribon denuncia a una buena 
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porcion de la intelecruaiidad francesa por sus conmvendas con el | 
neoconservadurismo y sus representantes instimcionales. . r- 

En este encuentro hubo varias exposiciones como las de 
Eribon. Hay un frente homosexual accivo que ciene en Foucault 
un guia teorico. La palabra homosexual no es usada, dicen gay. Los 
Franceses aparentemente siguen con el asunto de la homosexuals : ^ 
dad y en estas jornadas se habla de la convemencia de adaptar la 
palabra y usar ‘gale’, para darle la connotacion de alegria, esta vcz I 
francesa, que evoca su sigruflcado. | 

Los gays combacen io que liaman intentos de recuperacion de | 

la efigie de Foucault por la derecha, el conservadurismo y el nuevo I 

iiberalismo. La derecha se aprovechan'a del desgasce del tiempo que 
convierte un pensamiento activo en una vetustez solemne, presti- 
giosa y desarmada, de la que resulta elegante hablar. 

A pesar de la denuncia de Eribon sobre el siiencio hizo desa- 
parecer a Foucault durante quince afios, diagramado por la moda de 
escupir a la juventud de mayo del 68 —aconcecimiento a veces con- 
siderado infantil y otras senil pero siempre, segun dicen los reactivos, 
absurdamente sobreestimado y sobreactuado—, hay cambios de las 
atmosferas cuiturales y poHricas que permiten retornos puntuales. Su 
nombre vuelve a aparecer junto a nuevas ediciones de sus obras. 

Hay otro nombre varias veces repetido en estas jornadas fran- 
cesas que oflcio de monje negro. Fue una traicion desembozada. Hay 
un Judas en el encuentro: Francois E'wald. Este abogado y filbsofo 
fue el asistente de investigacion de Michel Foucault en ei College de 
France. Ademas estuvo a cargo de los cuatro tomos de la edicion de 
los Dits et icrits y de los cursos que impartio en el mlsmo College. 

Es denunciado por varios conferenciantes. Apreciar la mag- 
nirud del crimen a traves de la variacion formal y semandca de las 
dehuncias no es facil, pero parece que Ewald, que es ademas espe- 
ciilista de la rama de los seguros —su libro V Etat providence es 
una historia teorica sobre las fases de la proteccion y la asistencia 
social a largo del siglo XIX y parte del XX— elaboro un proyecto 
de ley para reducir la tasa de desocupacibn en Francia. 

El problema del desempleo es clave en Europa y Ewald —ha- 


■ 'ndose eco y cargo de ciertas preocupaciones de la socialdemocra- 
europea, como por ejemplo Schroeder- propone una estrategia 
“ ra encararlo, El problema enfocado es el de los desempleados con 
L oficio o profesion que a menudo rechazan los ofrecimientos 
1 borales que las oficinas estatales les proponen si estos no tienen 
que ver con su especialidad. Prefieren cobrar el seguro de desem- 

nleo hasta que tengan una oferta apropiada, 

Ewald sugiere una disminucion del monto de la asistencia 
encaso de rechazo de ofertas laborales. Esta propuesta se sostiene 
en una posicion erica que vincula la dignidad con la asuncion „e 
riesgos. La asistencia del Estado no se concibe como un deber que 
el asisddo recibe por derecho ciudadano, sino una proteccion a 
una posicion desvalorizada socialmente que matgina al mdmduo 
a la espera de algo que no se sabe cuando ha de llegar. Quizas 

nunca. 

Ewald considera que trabajar aunque no mere en lo que se 
hizo durante toda la vida o en aquello para lo que uno se prepare 
es tomar una decision de riesgo, un uso^ de la hbertad, que 
dignifica. Afirma que es un acto mis vital, libre, y digno, trabajar 
para ganarse el propio sustento que recibir asistenda estatal. Una 
ecuacion etica diagramada por un modelo Mdico: jugar, arnesgar, 
ganar o perder. es m^is digno (^o viril?) que recibir. De ahf estos 
mecanismos punitorios para favorecer una nueva actitud frente al 
trabajo y al mismo tiempo para reducir el desempleo. 

Debedamos inscribir estos planteos en los andiszs que se han 
hecho sobre la desocupacibn en ia misma Francia —por ejemplo 
Andre Gorz y Robert Castel— en los que se considera que la 
palabra desocupacibn es inadecuada para describe una realidad 
estable de contingentes poblacionales que no accederan nunca o 

rara vez al mercado de trabajo. 

El ataque a Ew^ald de parte de Eribon, Bourdieu y otros no 
se dedene en la pardcularidad del problema ni en la propuesta de 
soludbn, sino en la calidad moral y poh'tica de la conducta de 
Ewald. Se ha reunido con la patronal, se ha mezclado con el poder, 
mas aun, es parte de un poder disciplinario y vigilante que sblo 
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quiere agregar mas espacios de dominacidn. Se ha hecho sirviente 
dei Principe. 

Y por otra parte, i^a que las jornadas lo exigen, dan cuenta de 
una traicion a la obra de Foucault, a su ideario y un rapto ilicito 
de su herencia. Uno de los expositores ilustra el hecho con una 
comparacion. Es como si un analista foucaultiano ofreciera sus 
servicios para reforzar y mejorar procedimientos panopticos en las 
carceles. Hacer un uso ‘positive’, administrativo, de Foucault. Un 
servicio al poder. 

Uno de los denunciantes se pregunta si la obra de Foucault 
permite estos usos espurios, y reconoce que el mismo Foucault a 
veces se muestra oscilante, dubitativo y molesto, ante ciertas cues- 
tiones sociopoliricas que grupos de izquierda preferirian ver con- 
trastadas y deddidas. En sintesis, colaboracionismo o resistencia, 
esta vez bajo el paraguas de la obra de Michel Foucault. 

Esta lucha politica alrededor de Foucault distribuye un 
maze d'e identidades. El mismo decia que los textos deben ser 
usados como una caja de herramientas. Lo que no podia aventu- 
rar es que su propio nombre iuera el principal invitado de un 
banquete antropofdgico. De todos modos lo que importa son los 
comensales y no el supuesco manjar. David Halperin, el autor de 
Saint = Foucault, divide, en este encuentro de Paris, a los aficio¬ 
nados a Foucault en dos grupos segdn la eleccion que se haga de 
dos revistas eroticas gay publicadas en los EE.UU. En realidad, 
la linea divisoria esta constituida por las tapas de cobertura de 
estas revistas. Una tapa es de la revista Hero y la otra Bound & 
Gagged. Es decir Heroe j Atado y amordazado. En la primera se ve 
a un matrimonio gay en su casa, sentados en un sofa, el mayor con 
el brazo apoyado en el mas joven que sonrie a la camara, los dos 
mullidos y tiernos en lo que Halperin llama su fantasma roman- 
tico. 

La otra muestra los dos torsos desnudos de Sweet Williams 
atado, y por detras, su pareja, J. T. Sloan, que le cierra la boca con 
su mano mientras la otra se pierde por debajo de la tapa hacia un 
sector indecible de Sweet. 


Halperin analiza la identidad del posible pdblico lector de 
estas revistas y el mensaje que transmiten sus imagenes. La primera 
escena habla de una relacion amorosa que se basa en una profunda 
amistad que segun Halperin ocuita la particularidad erotica al 

tiempo que subraya el aspecto indiferenciado de la categoria 
de la identidad gay. Nathan y Jerry, los que forman esta pareja, son 
incapaces de reconocer la diferencia sexual que funda su union, no 
quieren saber nada del poder de la carga erotica que se deriva de 
las diferencias de edad, de dinero, de belleza, de cultura, de expe- 
riencia o de status social. Todo tipo de division es visto por euos 
como algo perturbador. 

Los otros, Williams y Sloan, no se sienten molestos por sus 
roles, ni por las diferencias de dominacidn y sumisidn que los 
sostienen. Podria suponerse, dice Halperin, que si les queda algun 
resto de malestar, este se convierte en la dosis necesark de vergiien- 
za de si que necesitan para posar y convertir, mediante un desafio, 
el pudor en transgresion. Un salto para adelante y no una 
sublimacidn culturalmente correcta. 

Halperin recuerda un reportaje que le hicieron a Foucault en 
1978 en el que dice preferir la nocion de placer a la de deseo, a 
pesar dei interesante giro que le habfa dado Deleuze en su 
Antiedipo. Deseo es una palabra que evoca profundidades drama- 
ticas, imagenes de prohibicion y transgresion, de incesto y tenta- 
cidn. Lo que designaba en La voluntad de saber como la problema- 
tica de la sangre. 

Rescatara la categoria de placer siraplemente porque la con- 
sidera vacia de contenido, porque en ultima instancia no quiere 
decir nada. El placer no tiene que ver con sujetos, con interiorida- 
des ni con ninguno de los armazones que han edificado respecto 
del deseo tanto las religiones como la medicina y la psicologfa. El 
placer es un acontecimiento que se produce fliera del sujeto, en los 
limites dei sujeto, o entre dos sujetos. En algo que no es ni el 
cuerpo ni el alma. 

Halperin afirma que quizas por estas precauciones tedricas y 
poHticas, Foucault, que no fue un campedn de una identidad -gay 
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desexualizada, tampoco quiso avanzar eii el tema y hasta rechazo 
elaborar teon'as sobre la subjetivldad gay. Esta ambiguedad es lo 
que permite a Halperin advertir sobre la calidad de ciertos entu- 
siasmos y usos que pueden hacerse de Foucault en nuestra cpoca 

Quizas el peligro, nos dice, no sea el mlsmo que en tiempos 
de Foucault. Ya no se trata de combatir todas las trampas que 
tienden los artilugios de la medicina psicologica bajo las formas 
disciplinarias y censuradoras de un modelo heterosexual dominan- 
te. Es posible que hoy el riesgo sea diferente, que el peligro surja 
de un proyecro que quiera negar la singularidad de la sexualidad 
gay y usar a Foucault como referente moral para condenar la po- 
litica cultural del movimiento gay y el de las lesbianas. 

El combate se dirige en la actualidad contra los usos conser- 
vadores y normalizadores de la caregon'a de identidad gay y sus 
sublimaciones en terminos de amistad, solidaridad, fidelidad, y 
otros modelos de conducta. 

En medio de este sistema de alarmas sobre colaboraciones 
administrativas con el poder y adaptacion de las sexuaiidades 
transgresoras a sistemas moralmente correctos, la intervencion de 
Veyne en estas jornadas se situari en ocro escenario. Su titulo ya 
indica el derrotero a seguir: “Un arqueologo esceptico”. 

Respecto de la posicion de Foucault sobre la importancia de 
las identidades sexuales, Veyne evoca ciertas confidencias de 
Foucault en las que decia que no se trataba de hacer aceptar la 
homosexualidad por la sociedad, que ese no es el combate, sino de 
hacer que el problema se desvaneciera con una transformacion 
culturalj es decir que no se trata de esperar el dfa en que pueda 
confesarse con toda tranquilidad la identidad gay, sino el dia en 
que nada deba confesarse. Cuando el tema no se trate mas, ni 
quiera tratarse, ni se recuerde, ese sera el momento en que las 
preferencias amorosas no identificaran con mas precision a un in- 
dividuo que el hecho de que su apellido comience con una letra de 
la primera o de la segunda mitad del alfabeto. 

La exposicion de Veyne parece inocente. Mientras los otros 
se plantean frontalmente los efectos politicos deseables o 


indeseados de la lectura de Foucault, Veyne se dedica al respetable 
juego de la epistemologia. 

^ Le interesa discutir las nociones de discurso, verdad, poder; 
y las ideas de Foucault sobre el nominalismo, el escepticismo y la 
esc6tica de la existencia. En cada uno de estos rubros toraara un 
atajo diferente al que ios comentaristas toman habitualmente. 
Todo aparentemente inocuo, digo aparentemente porque la suavi- 
dad de la propuesta esconde una serie de afirmaciones no muy 
frecuentes de escuchar. 

Dice que la nocion de discurso indica que hay algo oculto en 
los saberes circulantes. Que la palabra arqueologia remite a este 
trabajo de desocultamiento. Dice ademas que Foucault hablo tanto 
de discurso que se confondio a si mismo y confondio a otros. No 
importa tanto lo que dice sino de lo que habia. Y el pensamiento 
de Foucault es muy simple; io que se dice depende de la epoca en 
que se dice. Hay hmites para ei decir, no se puede hablar de 
cualquier cosa y de cualquier manera en todo momento. 

No es que Veyne no quiera compUcarse la vida o la mente, 
solo sugiere que lo simple es tan simple que nadie lo entiende, y 
menos en circulos semiofogicos ividos de crucigramas formales. 

Que el discurso sea algo oculto parece ir en contra de la 
definitiva postura de que la arqueologia se apHca a la superficie 
textual de ios discursos. A un campo de visibiiidades. Esto lo dijo 
Foucault mU veces. Veyne insiste en que esto no es asi. No^ le 
importa contradecir a Foucault porque sabe que Foucault ha zig- 
zagueado bastante, y que jamas le importaron cierto tipo de for- 
taiezas. 

La caoerrancia, decia Deleuze, es la via filosofica. 

Veyne dice que el discurso es lo que los hombres hacen, y que 
no hacen lo que dicen. Hay un desfasaje entre las practicas y ios 
enunciados. Marx decia que las formas de la conciencia pueden no 
corresponder a los modos de existencia. Pero esta vez el analisis no 
se encuadra en el optimismo de las utopias sociales del sigio XIX. 
Vivimos fabulados por nuestras propias palabras. Y no hay que 
morirse de desesperacion por eso. 
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Creer que si no se atrapa la verdad de la milancsa no se la 
come es una pena para el paiadar. Esce ejemplo gastronomico 
quizas no demasiado francos ya muestra que Veyne Ao va a perder 
el sueno por clertas inquietudes que pueden llevar a la desazon al 
gremio fUosofico. 

Afirma que el poder de fabulacion es lo que los hombres mas 
apmcian. No es cierto que buscan la verdad, quieren cuentos, 
qukren creer, sonar, delirar, eiitrar en mundos fantasticos. El 
animismo es la religion universal. 

Veyne ha escrito muchos texcos sobre la antiguedad y el pa- 
ganismo, y dice que los griegos y romanos creian en Jdpiter como 
nosotros en Jesils. Es deck que creian como se puede creer en esas 
cQsas, un poco, mis o menos, o con muchas ganas. Nada puede 
importar mis que la voluntad de creer. 

Los romanos, aunque carecieron de escolasticos que disputa- 
ran sobre las nociones de sustancia, metamorfosis, transubstancia- 
cidn, encarnacion y todos los argumentos imaginables que puedan 
explicar las mucaciones de la sangre en vino y el tres en uno, no 
dejaban de acurrucarse en el piso de un templo a los pies de al^na 
divinidad de marmol para concarle el dolor que sentian por el 
desplante que una cortesana orguHosa les habia hecho la noche 
anterior. 

Conversar con las cosas es lo mas normal del mundo. A nadie 
le imporca mucho que le digan que el oso de peluche es de 
jugueteria y que a Pinocho lo fabricd Gepetto. Tienen la vida que 
nosotros les damos como dioses que somos a imagen y semejanza 
de Aquel que tambien nos hizo. 

Pero no por eso lo unico existente son los productos de nues- 
tra imaginacion. Por supuesto que la realidad existe, pero no esta 
desnuda. Es lo que siempre dijo Foucault. Nunca penso que, por 
ejemplo, la locura —que analizo con minuciosidad en su tesis de 
doctorado—no exista. Claro que existe, dice, pero no sabemos que 
es. No hay ninguna locura mas alia de sus formas vestidas a traves 
de los sigios en los discursos y las practicas. 

Es muy difkil entender esto de que la locura existe pero que 


al tiempo no sea una cosa, dificii aun para espkirus de una 

inteligei^cia y una sagacidad como la de Raymond Aron, asi es. 

Digo asi es para Veyne que lo sehala; Aron es de una rapidez 
mental solo comparable, nos dice, a la de Foucault. Nombrar en 
aquellasjornadas sin explicaciones al famoso yprestigioso sociologo 
y pcnsador resulta extrano. Al menos en un principio. Luego ya 
veremos que no tanto. Pero el lector deberia detenerse en este 
apeilido porque es parte de una extrana historia en la a veces 
monotona historia de las ideas del siglo XX. 

por ahora solo nos deicucuios en el uioniento cn que Veyne 
nombra ante el auditorio de foucaultianos a Aron. Tambien nom- 
bra a "Wittgenstein para decir que en realidad si hubiera lefdo al 
filosofo unos anos atras, quizas habri'a tenido mejor ayuda para sus 
inquietudes que las que le dio Foucault. Que tiene mis cosas en 
comdn, quizas, con Wittgenstein, que inventa la figura de juegos 
de lenguaje que perraite componer discursos con conductas y res- 
cata la singularidad de las formas de la verdad de acuerdo con las 
reglas de uso de los lenguajes. 

Inesperadamente cka a Foucault: “No hay que usar el pensa- 
miento para dar a la prictica poKtica un valor de verdad”. Esto lo 
dice, y asf lo adara, para aquellos que enarbolan el icono de un 
Foucault rabioso emparentado con los ideales de mayo del 68. 

De todos modos Veyne fue un adherente entusiasta del Mayo 
Frances. Lo que motivd entre otras causas su alejamiento de Aron. 
Pero descree de ciertos usos de un Foucault de combate. Usar la 
teon'a para legitimar la poHtica recuerda a los vaivenes seculares del 
materialismo dialectico. Creer que para llevar a cabo una accion se 
debe tener preparada la teoria adecuada, con su consiguiente estra- 
tegia, la tictica correspondiente, es de mentalidad de relojero y no 
de politico. Ni Foucault ni Veyne han sido teoricistas. 

Hay muchas cosas que matizar cuando se habia de la Con¬ 
cepcion que tenia Foucault sobre el poder. No tiene respecto de 
las palabras de su amigo una acticud de adoracion. Tampoco 
necesita de la globalidad y de la armonia de las concepciones. El 
poder es la capacidad no fisica de conducir a los hombres.. De 
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hacerlos caminar sin colocarles las manos y los pies en la posicion 
adecuada. 

Veyne no tiene interes en ser parte de los escolasticos del 
poder. Tanto el poder como la verdad dan lugar a eternas repeti- 
clones argumentativas. Sin embargo, las relaciones entre el poder 
Y la verdad ban sido los temas nucleates de Foucault. 

No ve opciones definitivas entre una idea del poder como 
dispersion microfisica y otra en la que aparece en su dimension 
central y gigantesca. Nos dice que no hay dudas de que el Le- 
viatan exisre No tiene la ingenuidad de ignorar la capacidad de 
accion de los aparatos estatales, nacionales o supranacionales. 
Pero senaia que estas entidades centrales no son eficaces sin la 
multitud de pequenos poderes liliputenses. Lo que mueve a una 
sociedad, agrega, es tanto el poder central como los innumerables 
pequenos poderes, 

Por eso cambicn rescata el valor para los estudios historicos de 
las an^cdotas que nos hablan de las pequenas aventuras de los 
hombres. Las microhistorias de los individuos hacen palpar la tex- 
tura de los efectos macroscdpicos de los grandes agregados 
moleculares. 

Veyne se propone un trabajo de afmaclon. Ha de precisar 
ciertos conceptos que estima importantes para leer la obra de 
Foucault al tiempo que delimita su posicion respecto de otras 
interpretaciones. 

Dice que Foucault es nominalista y esceptico. El nominalis- 
mo no es necesariaraente el despliegue sofistkado de todos los 
vericuetos de la escuela de Ockam, sino una actitud que llama 
espontanea de los historiadores. Es parte de una estrategia anti- 
objetivista contra cierto naturalismo de las concepciones que nos 
hace reducir la diferencia a lo misrao, la heterogeneidad a lo iden- 
tico, las otras epocas de la historia a la nuestra. Veyne insiste en que 
tanto el como Foucault teman la aficion del trabajo del historiador 
porque los introducia en un universe de exotismo. Foucault se 
sorprendi'a con entusiasmo por las cosas que el hombre podia Uegar 
a inventar. 


136 


En las anti'podas de todos aquellos que pretenden encontrar 
‘un parecido’ entre las descripciones que hace Foucault del mundo 
antiguo con lo que sucede en la actualidad, a distaiicias sideraies de 
los que interpretan la historia del presente como una argamasa en 
la que se mezclan preguntas de hoy con respuestas de ayer, o con 
una vision del trabajo geneaiogico que ‘deconstruye’ para mejor 
acercar el pasado al presente, Veyne insiste en el extranamiento 
radical entre las culturas. 

El trabajo del historiador que tambien lleva a cabo Foucault 
consiste en mostrar que las preguntas de ayer no son las de hoy, y 
que la mirada y las conductas de los hombres de otras culmras y 
civilizaciones son radicalmente diferentes. En esto reside el interes 
de la investigacion del filosofo historiador en su viaje temporal y 
craza una Iinea de demarcacion con el andlisis discursive de la 
hermeneutica, mode de interpretacion que busca semejanzas e 
identificaciones en la accion de los hombres. 

Si para la hermendutica es deseable y pertinence ponerse en el 
lugar del otro y participar de una comunidn de sentido, para Veyne 
y Foucault es bueno reconocer la diferencia del lugar del otro. 

Esta labor diferencia! es la que por un procedimiento nega- 
tivo destaca ciertas caracterlsticas de nuestro mundo. Por el hecho 
de mostrar en que el imperio romano no es el norteamericano.de 
hoy, en el trabajo de fisurar identificaciones excitantes se despliega 
un dibujo en negativo de los rasgos de nuestras sociedades. 

A modo de conclusion: las diferencias epocales de los hom¬ 
bres son las que mejor destacan su provisoriedad. El hetho de que 
la historia muestre un sistema de rupturas y discontinuidades 
hace que nuestra mirada sobre el presente tambien tome en cuen- 
ta los puntos de fuga y los eslabones debiles que definen su 
transitoriedad. 

A pesar de esta toma de posicion a favor de una percepcion 
de la diferencia y de la singularidad, se huele algun fruto del viejo 
ideaiismo en este circuito de dibujos en negativo en el que el 
trabajo del historiador aporta dates para pensar la historia presente 
por un sistema de huecos que dejan las diferencias con el pasado; 
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en este sistema de planchas para grabar que imprime por contraste 
se percibe un sabor hegeliano. 

No es que se trate de un movinaiento circular como odbrre en 
ia especuiacion dialectica, Veyiie no habla de una totalidad dialec- 
tica. Pero el tinte dialectico aparece en una especie de superacion 
que resulta de una reinsercion o integracion del diferencial del 
pasado en el presente. El analisis historico enrlquece’ k percepcion 
del presente esta vez sin necesidad de ideologias evoiuciomstas ni 
formas teleologicas. 

il-s una dialectica atea, quizas como la que empleara Matx.en 
algunos analisis, una ‘ateologia negativa’ como diria Bataille. 

No podemos dejar de recibir de parte de Foucault, como del 
mismo Veyne, senales, cada uno en su estilo, de obsezvaciones, 
crfticas, menciones y comparaciones de lo que sucedid hace siglos 
con lo que sucede en nuestros dias. O, al menos, en los dias en que 
ellos escriben. 

■En la historia del presente interviene la actualidad en las 
preguntas que se hacen al material, en la seieccion del mismo, en 
el estilo de la reflexion, en las asociaciones que se hacen y, en el caso 
de Veyne, en las comparaciones y analogi'as que empiea para situar 
mejor al lector en el escenario adecuado. 

Estos retornos a ia actualidad cuando se habla de Grecia y 
Roma tienen una funcion cn'tica. Se trata de impedir el traslado de 
un eddigo de otra cuilura a nuestro idioma, diluyendo asi su sm- 
gularidad. 

El rescate de la singularidad de un acontecimiento historico 
es una labor en k que interviene lo no dicho en la epoca de la que 
se habla, k matriz de los saberes y enunciados, pero para ilegar a 
hacerlo a veces se lo llustra con ejemplos de nuestra actualidad para 
despejar de prejuicios el camino. A veces son prejuicios de supe- 
rioridad, o de percepciones e interpretaciones fallidas debido a las 
trampas del lenguaje. 

Las palabras tienen valor, y esto sin duda contamina la gra~ 
matica. Pero ia labor de Veyne no es ia de k filosofia anaUtica. No 
se trata de un trabajo de depuracion medknte juegos de lenguaje 


con cl despejar malentendidos, aporlas y espejismos. Es un 

camino de historiador, de erudito, pero que exige, ademas, una 
sutii observacion del presente. El trecho es corto porque precede 
por analogi'as breves en las que Veyne, con un ejemplo evidente de 
nuestra cotidianidad, despeja evidencias que nos hacen interpretar 
erroneamente el relate historico. 

La paiabra esekvo que se aplica al mundo romano puede 
hacernos creer en situaciones, personajes, roles y modos de do- 
minacion que provienen de otras formaciones sociales y culturas 
—como ia del sur de los EE.UU.— y que nada tienen que ver 
con lo que se Ilamaba esclavo en Roma. Nos habla de formas de 
domesticidad insertas en una sociedad de ‘backchich’ y cliente- 
lismo, formas dispares respecto de lo que la paiabra esekvo hace 
circular en nuestra epoca. 

Las referencias de Veyne a Brasil, a los ‘pronunciamientos’ 
ktinoamericanos, a los EE.UU., a la vida francesa, estos retornos 
al presente tienen la funcion crfrica de despejar evidencias forjadas 
por historiadores dogmaticos y otras que derivan de percepciones 
que pertenecen a la mirada de nuestra cultura. 

La singularidad de un acontecimiento historico exige este 
doble camino temporal y erudito. Ademas, el humor. Es en este 
sistema de retornos a nuestra actualidad en donde Veyne se mues- 
tra mejor en sus afinidades temperamentales. Porque por un kdo 
dice que ei pensamiento del pasado debe mostrar el extranamiento 
que marca la diferencia con nuestros habitos y nuestra cultura. 
Pero por el otro, medknte los ejemplos de nuestra contemporanei- 
dad, hace un llamado de atencion al lector en caso de escandalizarse 
con candor por alguna travesura que aparece en el informe de la 
historia. 

Baja asf los decibeles de los puritanismos que se despiertan 
cuando se habla de circos romanos, o de amores con mancebos, o 
de comipciones palaciegas, y remite a unos pocos sucesos de la 
actualidad en donde aquello que sucedk no ha dejado de suceder, 
solo que los ropajes de hoy son los que nosotros usamos y por eso 
no los vemos. 
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Veyne insiste en sefialar que entre una misma frase pronun- 
ciada por un estoico y un crisdano existe ia distancia del discurso, 
es lo no dicho lo que ha cambiado. Tomemos el ejemplo de una 
observacion de Seneca: “El hombre de^en'a ser algo sagrado para ei 
hombre; sin embargo se lo mata por diversion.” 

Esta frase para Seneca y para un crisdano no denen el mismo 
sentido (el circo aburna a Marco Aurelio, o era un detaile de la 
locura universal para Seneca, quien de todos modos asistfa). Para \ 

un aristocrata pagano lo importante es el desapego, la autonomia, | 

la scrcmdad en un luUiidu uc locos que hay que considerar desde \ 

lo alto y solo condenar con la indiferencia del sabio. { 

Para un crisdano la suerte que le toca a su alma depende de 
la voluntad divina y su moral esta determinada por la obediencia 
a un sistema de reglas que dene como finalidad la consecucion de 
su salvacion. Es una misma frase pero no un mismo sentido ni un 
mismo referente. 

Un periodisca le pregunto a Foucault: “En la medida en que 
usted niega toda verdad universal, ^se considera esceptico?” Respues- 
ta: “Por supuesto que si”. Pero, aclara Veyne, no es un escepdcismo 
que niega lo que es real y evidente. No es del escilo infamante de ‘no 
esdstid Auschwitz’ o la negacion de otras reaiidades mas alia de 
cualquier nombre. Es un escepticismo slstemitico sobre los univer- 
sales antropologicos y las generalidades esenciales del estilo que pro¬ 
pone pensar ‘la verdadera democracia’ o el ‘sentido de ia vida’. 

Este escepticismo no es un relativismo. Esta posicion 
gnoseologica no es la que afirma que todo ei mundo dene algo de 
razon. Ei relativismo lue una reaccion contra el historicismo. Tam- 
poco define Veyne al historicismo con un lugar comun: la doctrina 
que afirma que detras de los acontecimientos historicos existe una 
profundidad de sentido. Una finalidad trascendente. 

Ei relativismo, nos dice —si alguna vez existio algo asf que no 
fuera una arcilla para todo uso—, era una doctrina que aspiraba con 
candor a la verdad total. Se opom'a al historicismo para quien la 
verdad importaba menos que la riqueza y la diversidad de la vida 
y la soiemnidad del devenir. 


Ei historicismo produjo una serie de desdichas. Asumio las 
consecuencias del descubrimiento de las culmras y religiones exo- 
ticas durante el siglo XIX. Aporto mas ingredientes ideologkos 
para la disolucion del Dios infimto. La finitud Humana quedo sin 

garante. . tn u' 

La verdad y el tiempo se enfrentaron como enemigos. Ue ahi 

Spengler y su relativismo y Heidegger que a pesar del tiempo 
pretende recuperar un absolute. Los dos no renuncian a un abso¬ 
lute. Una ley para la evolucion y desaparicion de las sociedades en 
Spengler, una voz perdida y oividada poi la acclon triunfantc 
ia razon raoderna en el otro. 

Veyne respeta a Heidegger, siempre que permanezea a una 
buena distancia. Mientras no se entrometa en sus preferencias teo- 
ricas, y en el pensamiento de algunos admirados amigos, como 
Foucault y Char, por ejemplo. Nada mds inconciliable que 
Foucault y Heidegger, porque nada hay en Foucault que pretenda 
una superacion del historicismo con un tejido sublime o alguna 
variance ceologica de un Ser que como una divinidad especulativa 
interpela, resiste, y se esconde de los hombres. Para Veyne la mis- 
tica no es asunto de verbosidades o de demostraciones escoUsticas. 
La mlstica o vibra o no vibra. 

El escepticismo de Foucault se sostiene en una voluntad de 
disipar cuatro ilusiones: el esquema de ia adecuacion, la efigie de 
lo universal, y la creencia en lo racional y la construccion de lo 
trascendentai. Estas son las cuatro mayusculas a disolver. 

No hay objeto, ni ley, ni una razon defmida fuera de la 

contingencia de la historia. 

El pensamiento de Foucault, sintetiza Veyne, proviene de la 
reflexion de Montaigne y Pascal que meditan sobre ia miseria del 
hombre sin Dios, la miseria de la verdad y de sus vaiores, pero no 
del malestar de vivir. Los miserables y su fiesta, y no el iamento 
mortecino de los que anslan recuperar algun oro espiritual. 

A esta miserabilidad activa, Veyne le agrega una dosis de 
Voltaire y Nietzsche, que pertenecen al mismo tono de voz de 
Foucault cuando no estaba frente a un publico, un afan por la 
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demistificadon por reaccionar contra un estUo de pensamiento 
edjficante que busca posiciones seguras. 

“El hambre no demuestra la existencia del alimento”. Esta W 
resume la crmca al tdealismo edificante y otras variantes del 'vrishfiil 
thmfang. El remo de las necesidades espirituales no se 
objettvamente. Ademas, para Veyne, yen esto no se encuen-LsoL 

SnT '' "““Pf P” la busqueda de k verdad no 

oene mayor mtensidad que la de fabular. y esta dltima tambien tieo: 

que yer con la tremenda necesidad de no aburrirse. Varias voces cita 
a Pascal, que decia aue las desvpnMiroc_ 

no sabe permanecer quieto en su habitacion. ^ ■ 

Llama la atencidn sobre un termino que tiene la desgracia de 
cmplearse a granel: subjetivacidn. Esta palabra ha susrituido en el 
domtmo de las saturaciones y de las palabras-consigna al termino 
conciencia que los afluentes de Sartre emplearon hasta su sequla 
Parece que todo el mundo se preocupa por la subjedvidad^ No 

su nombre cuando se trata del nuevo destino del hombre. Para endV 
zar aun mds los bomfaones, se dice: ‘los efectos en la subjetividad’ 

estef/^r diferencia. Distingue subjetivacion de 

estetizacrdn, termmos que los comentaristas de Foucault han su- 
perpuesto tndtstmtamente. Se remite a Max Weber, pensador 
social de gran induencia en el como en Foucault. 

Parte de la nodon de etho,. Dice que el ethos personal del puri- 

existenca, se Heo subjetivacion cuando se convirtio en norma. Es 
dear que la subjetivacion hace intervenir los procedimientos de k 
n rmalizacion. Cuando el puritanismo es trabajado por el calvinismo 
e con^rte en el correlate espiritual del capitalismo. Desde entonces 
capit^smo y protestantismo son dos realidades que se Ikman entre sf 
El puritano queria ser el hombre de una vocadon yprofesion 

eso es estetizacion. Debemos serlo, esa es la subjetivadon. Un^ 
moral del status. 

La esterizacion tiene mas que ver con la psicologia que con k 
historia de las ideas. No reenvia a una doctrina previa, no tiene otro 
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origen que ella misma y una gratuidad que no responde a ninguna 
necesidad; por el contrario, la crea, como tambien puede crear las 
disciplinas pa^a su ejercicio. 

No apunta a fines porque lo que persigue no son mas que 
pretextos: salvacidn, serenidad, nirvana. Su energia viene de las 
pulsiones del yo y no de una doctrina persuasiva. 

El ethos, dice Veyne, es una excrecencia que no modifica al 
sujeto en su totalidad. Aun cuando las prescripciones se formulen 
en terminos universales no tienen aplicacion universal. Se es estoico 
o cristiano, agrega, y se vive como senador romano o burgues. Por 
eso los estoicos estaban de acuerdo en que nadie, salvo quizas 
Hercules, podia convertirse en sabio- Seneca le decia a un discipulo 
que jamas lograria la tranquilidad del alma. 

Dice Veyne: a falta de transfigurar al discipulo, el estoicismo 
le cambiaba la idea dandole una pasidn, la del estoicismo. Salida 
que puede darse con frecuencia en otras disciplinas, como el psi- 
coanalisis por ejemplo. 

La intervencion de Veyne en este congreso termina con una 
extrana evocacion de Clemenceau, quien le hace pensar en 
Foucault por haber sido un hombre elegante y combative, y al 
mismo tiempo intratable, comprensivo y isperamente esc6ptico. 

Pan y circo 

La porosidad de lo cotidiano es uno de los temas que Veyne 
trata en su libro Pan y circo. Es una voluminosa tesis de doctorado 
de la cual se arrepiente ya que la considera un libro fallido. Dice 
haberse equivocado en confeccionar un libro horizontal. No debio 
haber anaiizado funciones sociales como la caridad, la filantropia, 
el potiach, el clientelismo, el Estado benefactor, en el marco de una 
sociologia comparativa con el fin de mostrar que todas estas formas 
no son solo variantes de un universal llamado redistribucion. Es- 
tima que habn'a debido realizar un estudio vertical que profundi- 
zara los rasgos de la sociedad romana en su tiempo. 
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Estos arrepentimientos de Veyne no hay que tornados 
muestras de coquetena pero tampoco muy en serio. Es 
disconforme coiisigo mismo y asi lo expresa en sus libros. 

El tema del estudio es lo que llama evergetisnio> que se pare^^®' 
a lo que en la actualidad se denomina tercer sector. Es el usq '■ 
pTjblico de fbndos privados con fines de beneficencia. Apelando 
terminos antiguos, Veyne lo define como liberalidades 
favor del piiblico. ^ ■ 

Seducido por la sociologia emplea su vocabulario y nos dice 
que ‘evergesiV es un hecho social total: costumbre, tema del dere- 
cho escrito, acticud, un fenomeno de mentalidad, 

El problema tambien tiene que ver con el dinero, sus uses y sus 
modes de apreciacion. La economia es otra disciplina que Veyne 
incorpora a ,su trabajo de historiador, y en el caso de Roma la aplicara 
para temas ^puntuales como la fuga del oro, la inflacion de precios 
los modes de inversion de capital en la agricultura, la diferencia entre 
una economia de liquidez y otra de riesgo, los iibertos y el sistema 
comercial, y el cajicter extraeconomico de la esciavitud. 

Pero los usos de la sociologia y de la economia que incorpora 
a la historia no solo son necesarios para cualquier estudio histdrico, 
sino que en el caso de su investigacion responden a intereses pre- 
cisos de Veyne. 

Tanco en Panycirco como en La sociedad romana e Historia de 
la vida privada, Veyne hace una crltica de los supuestos del mar- 
xismo y del racionalismo aplicados al analisis historico de la anti- 
guedad. A partir de esta crltica afirma que no todas las acciones y 
conductas humanas responden a una necesidad social, no todo es 
dtil respecto del poder o de la resistencia a la dominacion, no todo 
es interes o ideologla. 

V El racionalismo comparte con el marxism© esta version 
• utilitaria de la sociedad. Todo se explica sobre la base de la nece¬ 
sidad, del interes, del poder o de la ideologla. Cada gesto colectivo 
organizado debe estar al servicio de algo. 

Veyne mostrara la serie de actitudes, valores, y aspectos de la 
microsociabilidad antigua, destinados a la nada, gratuicos, fastuo- 
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derivados de uiio de los motives mas insistentes de la sociedad 
rial' el prestigio y la gloria. No todo es manipulacion de con- 
■ poIitKacion o despolitizadon, disciplinas al servkio de las 

Vafiadas formas de la sujecion. 

•: Los esclavos no siempre sufren ni carecen de poder, los iibertos 

siempre gozan y disfrutan de su Hbertad, los amos no siempre 
niandan y duermen tranquilos en sus sistemas de seguridad, la reli¬ 
on no siempre es un dispositivo de creencias sino de comodidades 
afliedias sinceras, los ideales no reenvlan a intereses, la educacion ni 
siquiera esta ai servicio de la formacion de un ciudadano funcional. 

Esta es una vertiente de la crltica de Veyne a los supuestos del 
racionalismo, y del optimismo racionalista, que sostiene que la 
historia es el andamiaje de la falsa concieiicia, de los velos ideol6- 
gicos, de los intereses embozados, del cdlculo total de un poder 
central, y de una lucha de clases omnipresentes en las tensiones 

sociales. 

Crltica que tambien es categorial porque araca los anacronis- 
mos que nos hacen ver a un eraperador romano como a un rey de 
leyenda, a un palacio romano como una corte medieval, a un sis¬ 
tema de esciavitud romano como un antecedente mim^tico del 
trafico de esclavos de la modernidad naciente, a las reglas del pa- 
rentesco como un sistema de prohibiciones del incesto calcado 
sobre nuestro sentido comdn. 

Son las trampas del lenguaje que usamos y que piensan en 
nosotros las que nos hacen tejer un sistema de semejanzas que reduce 
las diferencias a lo mismo. De ahl que una de las tareas del historia¬ 
dor es recuperar lo exotico, el extranamiento de otra cultura. 

Puede ser cierco, como dice Raymond Aron, que si las cultu- 
ras fiieran completamente diferentes entre si nos dejarlan sin ins- 
tramentos de analisis y comprension; puentes de alguna especie 
deberlan existir para que la tarea hermeneutica sea posible; pero eso 
comun en terminos generates no es expresable. ^Que pueden tener 
en comfin una organizacion diaguita, la sociedad babilonica y la 
monarqula absoluta, que si no es el hecho de que son humanas, es 
deck nada? 



Ni el uso del concepto weberiano de Tipo Ideal es una 





probacion de un sistema de sem^anzas. Ei Tipo Ideal no se 
truye por induccion, sino —Veyne apela a ].C. Passeron^^-?^ 
indexacion. Si a la formacion social en el Japon de Tokugaw^^ 
llamamos feudaJismo y encontramos que tiene eiementos gencr 
comunes con el feudalismo europeo no es por haber seleccion^^'^® 
rasgos comunes de ambas sociedades, sino por poseer el coikc ' 
del feudalismo occidental para estlrarlo y extrapolarlo a OrientC ' 

Las generalidades no alcanzan, pero las semejanzas de la so- 
ciedad antigua y la actual en poli'tica, religioHj moral, pueden plan- 
tearse, quizas para set descartadas. En sus anaiisis y descripciones 
se expikitan funciones analogicas pero con eiementos distintos '. 

EI abandono de ninos en la antiguedad era una prictica que 
nos horroriza, pero recibfa la misma consideracion que en nuestra ' 
sociedad tiene el aborto. Podemos decir que no es lo mismo un 
bebe reckn nacido que un ovulo fecundado, pero para los romanos 
en-el semen ya estaba presente el embrion humano, de ahi que la 
fellatio les pareciera una forma de canibalismo. 

Son anaiogias de funciones, pero no semejanzas de compo- 
nentes. Las diferencias y semejanzas que resultan de estas compa- 
raciones, y al trabajo de trazar Ifneas de demarcacion respecto de los 
fendmenos histdricos analizados, Veyne lo Hama ‘ejqjUcitacidn’. 

Sin la Carea de explicitacidn o disolucidn de las identificado- 
nes nominales no hay explicacidn en historia. Por eso es partidario 
del nominalismo en historia. Llegd a decir que el nominalismo es 
una actirud espontanea del historiador. 

Las palabras ya indican generalidades, no tienen que ser 
conceptos elaborados con sofisticacidn para vehicullzar un univer¬ 
sal. Las palabras ‘padre', o ‘rey, o ‘trabajo’ tienen una significacion 
a-problematica en nuestra cultura. Cuando encontramos el mismo 
termino en otras sociedades, debemos realizar el trabajo de 
explicitacidn para que ei nombre de cuenta de una nueva sing^a- 
ridad. Los nombres designan singularidades y no cosas, y estas 
singularidades constituyen un haz de relaciones siempre distintas. 

Por eso podemos decir que hay historia: porque las cosas cambian 
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V; ^^jjivierten en singularidades con los mismos u otros nombres. 

[ Veyne dice que su libro no debi'a haberse Uamado Pan y circo 
y. y pan”. El circo romano le sirve a Veyne para hablar de 

j*^ue entiende por cotidianidad. Por otra parte se enfrenta a todas 
las bfunias de un racionalismo censor que en nuestros dfas, y segun 
sociedades, aparece cuando se habla de fhtbol o de otros depor- 
Ees rentados y masivos. 

Este puritanismo de la verdadera preocupacion nos advierte 
qyg los deportes masivos distraen a la gente de los verdaderos 
problemas, que son eventos disfrazados de algarabi'a popular que 
-n realidad manipulan la conciencia de las masas, estimulan los 
instintos mis primitivos, benefician a las corporaciones, estupidi- 
2 an a la juventud, y otras amonestacknes. 

Esta voluntad de verdad se basa en un modelo representacio- 
nal en el que el deporte representa los intereses de un sector que 
a su vez representa el interes de otro tiriritero maquiav6lico. Si hay 
violencia en los escadios es porque hay pobreza. Si el juego es 
brusco es porque refleja la inseguridad ciudadana. Con pan y circo 
los sectores populares aceptan todo y cualquier cosa. Y cuando el 
circo es romano, en el que las fieras se comen a los hombres, el 
sistema de crueldad que el poder hace funcionar muestra la ver- 
tiente mas corrupta y amoral del clientelismo. 

Pero Veyne no lo ve asi. El circo, nos dice, no era el instru- 
mento de una maquinacion gubernamental. Tampoco se 
despolitiza a un proletariado con la prensa amarilia o con la prensa 
sentimental. Si esta prensa no existiera, las lectoras y los lectores se 
aburririan mas pero no militarian mas. Es posible ver teleteatros y 
ser un buen o una buena miiitante. 

Creer que el circo romano era un forma de despolitizacion y 
una \4lvula de escape de los verdaderos problemas es una raciona- 
lizacion de orden moral, y ia expresion de una hipersensibilidad 
respecto de posibles desordenes. Veyne no considera que los hom¬ 
bres scan particularmente monoraaniacos. Tienen varies intereses, 
muchas ideas ai mismo tiempo. Kara vez se los capta con un unico 
gran sentimiento. 
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La idea de manipulacion, como la de despoHtizacion, es una 
forma de ideaJizar a la gente. Se cree que la gente es buena y Ja 
sociedad mala, o que todo lo que sucede en la cultura es una 
muestra de la hegemonfa de la ciase dominante. As! se advierte que 
se hace diverrir al pueblo para que todo siga igual. 

Esta supuesta preocupacion por la gente inmersa en graves 
problemas manifiesta un profundo desprecio por la misma gente. Se 
ia considera idiota, no merecedora de fiestas, sin la alnara que exige 
una Sana diversion. Pedagogla de cuartel en bocas progresistas que 
solo permiten la recreacion luego de haber terminado los debere§. 

Una sociedad no se consolida gracias a la virtud de los individuos. 
Veyne dice que hay que reconocer que no son nuestras buenas inten- 
ciones las que hacen perdurar a ia sociedad y reforzar la conciencia de 
ciudadama. “La mayor parte del tiempo no pensamos en nada”. 

No es la piedad la que estd. en la base del cristianismo, ni el 
puritanismo de las costumbres o la ascesis del ahorro en la del 
capitalismo. 

Para seguir con esta relacidn entre virtudes y sistemas sociales 
Veyne retoma los estudios weberianos. En el capitalismo, nos dice, 
se ve como una sociedad ha dejado de ocuparse de los fines para 
concentrarse en los medios y metodos. El origen del capitalismo 
estd en el despliegue de las capacidades racionales, y el uso de la 
racionalidad da placer. Nos interesamos por dorainar las dificulta- 
des, marcar espacios, veneer obstaculos, asir las formulas. Tenemos 
una mente prensil. 

Veyne dice que el capitalismo no se define por la busqueda del 
exito profesional como lo piensan algunos sociologos. La racionaii- 
dad tiene que ver con lo Iddico, es una satisfaccion por si misma. 
Cuenta que las veces que se encontro con capitalistas o directores de 
empresa no se vio frente a seres codiciosos por masymasdinero, sino 
con tecnocratas con la seriedad y frialdad de un jugador de ajedrez. 

La racionalizacion no es una ascesis sino un juego. Por eso 
Veyne invierte la clasica concepcion weberiana que encuentra en el 
calvinismo, el protestantismo, la fuente moral y disciplinaria de la 
conducta capitalista. No se trata de que un puritano discipline su 


|e en el capitalismo, sino de un capitalista que se convierte al 
uritanismo interpretado con gran libertad. 

^ podemos imaginarnos dos soliloquios. Uno muestra a un 
uritano que se dice a si mismo; “Invertir es mi vocacion, Dios lo 
^ iere asi”. Veyne se pregunca si el puritano ha decidido ahorrar e 
?pyertir por ascesis. Cree, por el contrario, que el puritano se dice: 
“Este oficio de empresario que tengo el placer de ejercer no deja de 
ser santo y bendico". 

Hagamos entonces con gravedad lo que harlamos por placer. 

Los hombres piadosos adaptaron el calvinismo al capitalismo. 
El puritanismo no engendro al capitalismo sino que lo agravo, le 
agrego un barniz de solemnidad. Podemos considerarlo un ascetis- 
nio inutil, dice Veyne, porque las actividades racionales no exigen 
tanta tension voluntarista. 

Porque en ia sociedad no todo esta ajustado, diagramado 
desde un poder que todo lo calcula, lo social no es un sistema de 
envases que ocultan un liltimo contemdo. No todo es funcional, ni 
dtil, ni al servicio de lo que sea. Xoda sociedad, afirma Veyne, aun 
las totalicarias, tiene su cotidianidad porque el hombre tiene en 
todo momento intereses miiltiples que pueden conciliarse mds o 
menos bien y que son mas o menos imperiosos. La vida cotidiana 
esta Uena de pequeftas tecnicas y disciplinas que se encuentran 

entre los variados placeres del dia. 

No se compran las conciencias. Los juegos y otros dones no 
eran una muestra de corrupcion clientellstica, sino un gesto sim- 
bolico cuyo rol es comparable a un regalo de un ramo de rosas, o 
de joyas, en un asunto de cortejo. Las reiaciones de foerza o los 
intereses materiaies no bastan para expUcar las formas sociales. 
Gobernar los sentimientos da un placer especial. Veyne cita a 
Hume, que decia que si fabricaramos estatuas para que sigan au- 
tomatkamente nuestras ordenes, no nos dan'a el mismo placer que 
si dirigieramos a personas sensibies y racionales. 

Los oiigarcas no eran evergetas solo por caiculo maquiaveHco, 
sino porque el otro no es una cosa sino un alter ego. Ei poder no 
es solo ejercicio sino relacion con el otro y presdgio. 
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El evergetismo, nos dice, no es mezquinamente radonal 
pecto de sus fines. 

En una relacion de clientela hay un intercarabio de servidcj^ 
no es una relacion unilateral en la que un fauno seduce a una nin^^ 
Pero tampoco es un acuerdo entre pares. For la desiguaJdad sociaT^ 
por los estamentos politicos que dividen a la sociedad, mngun 
individuo puede Hegar a nada sin proteccion. 

El circo es una de las formas del evergetismo por las cuales U 
elite romana ofrecia jucgos a la plebe. Era una obligacion de patrh 
ciado, y uno de los modos de ejercer la distancia social. Sin embah 
go, Ciceron era uno de los notables que estaban en contra de su 
existencia. No por conmiseracion, iejos de ello, y tampoco porque 
el reclame de mas juegos y luchas de gladiadores pudiera vaciar el 
erario pdblico, o amefiazar a la propkdad. Pero estas fiestas le 
hacen creer a la plebe que fiene un derecho a la felicidad. Que su 
dnico deber no es obedecer en silencio a la elite por la grandeza de 
la -patria. Para Veyne el evergetismo es, entonces, un atencado a 
otro principio, el de autoridad. No amenaza a los propietarios sino 
a los gobernantes. 

Asi como Veyne disuelve con el ejemplo del circo romano las 
ilusiones del racionalismo optimista y las del cAlcuIo ftincionalista, 
lo mismo propone cuando piensa la religion. 

Sugiere no cener ojos volterianos para ver en la religion una 
de las variantes de la hipocresia. Ni, por supuesto, ojos ilustrados 
para reducirlas al opio y a las supersticiones. Una religion cumple 
varias iunciones. Lo religiose es solo una parte de la religion. No 
duda de que lo religioso es una dimension humana irreductibie y 
no derivada, que no es sublimacidn, ni proyeccion de nuestros 
atributos en el cielo de la idolatria. 

Veyne sosriene que negar la especificidad de lo religioso es 
mutilar al hombre. Las religiones solemnizan los placeres colecti- 
vos. En Roma, los juegos eran a la vez un homenaje a los dioses y 
un placer para los hombres. 

La ‘religion’ no existe. Pero no porque ninguna religion s& 
parezea a otra, sino porque cada religion es un agregado de inte- 
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fcses, deseos, de objetividades heterogeneas que no tienen otra 
unidad que la de la palabra religion. 

Cada detaile de la religion tiene un esquema caudal particu¬ 
lar responde a un interes diferente, y la religion en bloque no es 
0 ias que un agregado de todos esos resultados como de sus com- 

da el ejemplo de un estudio que muestra que la moral 
sexual del Islam es extranjera a la doctrina del Coran. Era una 
jnorai exterior a la doctrina de Mahoma. La moral cristiana, agrega, 
tambien existia separada de la sociedad pagana, antes de agregarse 
a la nueva religion. 

Veyne afirma: "Como dice Gilles Deleuze: cada religion es un 
rizoma”. 

Este rizoma compone, entre otros elementos: ritualizacidn de 
la vida cotidiana, un siscema de orientacion y de seguridad migi- 
cos, un orden de lo ‘siniestro’, un sentimiento de la insignificancia 
de las cosas humanas respecco de lo que sea, una concepcidn de lo 
sagrado, una ficcion esencialista, el miedo a la muerte, elementos 
superyoicos, festividad e ilusion grupal, expresividad simbdiica de 
la naturaleza en una percepcidn ingenua, encubrimienco ideologico 
de la moral ambiente, estados mlsticos, transgresion sexual o anal, 
moralidad obsesiva, humanitarismos, voluntades imperiales. 

Ve)me define a la religion como una ‘molecula historica’. Un 
rasgo especifico que autoriza a hacer de la religion una entidad 
especffica, discernible de otras entidades sociales, es la capacidad 
que tiene de agregar un numero excepcionalmente elevado de in- 
tereses diferentes; una religion es una molecula gigante, tiene la 
misma especificidad que la qufmica organica. 

La religion no es una cosa sino un agregado. 

E/ estoicismo 

Hay algo en el estoicismo que lo hace perdurable a traves de 
los siglos. Es un momento filosofico de la humanidad con el que 


pfornisos. 

Nos 
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es facii identificarse. Como dice Veyne: dene la marca de los gran- 
des relates. En nuestros dfas esta atraccion tambien existe. Quizas 
sea porque el estoicismo apela a las fuer 2 as del yo, a jiuestra volun- 
tad, a nuestro poder como individuos. 

Veyne dice que en Francia el estoicismo dio que hablar en 
razon de la muerte de Foucault. Habia provocado fiierte impacto 
que en su lecho de muerte aun corrigiera las pruebas de su libro El 
ciiidado de rz' que hablaba de los estoicos. Y que en los dltimos anos 
de su vida pasara de una problematica del poder en funcion social 
a otra en la que se elabora la tension entre la voluntad del individuo 
y lo que depara la Fortuna enroscada en las redes del Destine. 

El sida de Foucault lanzo la moda del estoicismo, pero para 
Veyne era una larga compafiia. El estoicismo fue la filosofia que 
debio estudiar por su profesidn de historiador. 

Polemiza con el estoicismo. Vemos en accion el modo en que 
lee la historia y el pensamiento de los estoicos. Conversa con ellos, 
los tfae a nuestros dfas y los devuelve heridos. Tambien nos lleva 
a esos dfas y nos deja perplejos. 

Llega un momento en que no solo desacredita el saber anti- 
guo, sino que lo ve como una amenaza para la vida. El estoicismo 
termina por parecerle cobarde. Solo el contrato que el estoico tiene 
con la muerte parece ofrecer un acto absolute, Todo el resto es 
premeditacion, prevencion, vigilancia, un siscema de seguridad y 
un fondo de inversidn que Veyne interpreta como un sistema 
inmunologico. Otras veces lo considera como una inversion de 
capital cuya plusvalfa es una supuesta felicidad. 

La traduccion castellana de su Sineca y el estoicismo traduce 
el frances ‘bonheur’ por dicha. Realmente, al menos en nuestro 
pafs, nadie dice dichoso por lo menos desde 1925. Es una cur- 
silerfa de damas antiguas. La gente es o no es feliz. Eso sf, puede 
set desdichada. Por los avatares de las lenguas y sus costumbres 
tampoco decimos que somos infelices, o que alguien es infeliz, ni 
siquiera usamos desgraciado. Tanto desgraciado como infeliz son 
una condena y una acusacion con las que seUamos ia personalidad 
de alguien. 
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Una persona infeliz o desgraciada es vil, un ser desdichado 
esta inundado por la tristeza. 

Veyne dice que el estoicismo no es una moral sino un recetario 
araia felicidad. Se ocupa de prescribir recetas para ser feliz y evkar 
Jolores iniitkes, o de promover formas de enfrentar el sufrimiento. 
Por eso el estoicismo es mas una medicina que una moral. Tambien 
es cierco que ni Seneca ni los otros estoicos abundaron en los modos 
de diagramar una terapia, o en las bases de una futura terapeutka, 
sino que se dedicaron a eiaborar una teorfa general de ia conducta 
bumana. Seneca parece mas bien un clfnico que se dedica a observar 
las acciones que pueden perder a los hombres. 

Se trata del control de uno mismo. Esta tarea se basa en un 
saber que combina una metaffsica y una antropoiogfa generaies. Es 
una vision de la naturaleza la que sostiene una concepcion general 
del hombre. 

La naturaleza tal como la pensaban los antiguos era un. enorme 
ser vivo. Una naturaleza intencional, providenciai. Misteriosa en sus 
designios, al menos nos habfa provisto de un elemento Uberador. la 
razon. En nuestro programa natural la razon es la apertura a travds 
de la cual somos capaces de ejercer un cierto poder. £ste es el poder 
de alcanzar la felicidad, es decir la autonomfa, o sea la sabidurfa. Ser 
sabio es ser un dlos mortal. No es que podamos hacer lo que que- 
remos, sino que podemos llegar a no querer nada. 

La razon es el arma que combate contra la vioiencia de los 
afectos que nos hace rehenes de las cosas y de los demas. Hay que 
cortar las cadenas afectivas. iPero se puede?, pregunta Veyne. 
Aristoteies pensaba que no. Lo dnico posible es moderar las pasio 
nes para utiiizarias una vez dominadas. La colera, por ejemplo, 
sirve para combatir mejor a los enemigos de la patria. 

El estoicismo, por su parte, sigue un camino distinto. La 
afectividad es un fenomeno paraskario. Lo que se hace con pasion 
se lleva a cabo mejor con sangre frfa. Sin excesivas sutUezas, agrega 
Veyne, los estoicos distinguen cuatro pasiones: por un bien fomro 
se siente deseo; por un mal foturo se siente remor; unbien presente 
nos da placer; un mal presente nos da dolor. 
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Veyne insiste en que esta concepcion de la felicidad esta a 
distancias siderales de nuestra forma de vivir y pensar. Para los 
estoicos no querer ofra cosa que la que ocurre no es resignacion sino 
desprecio. El estoico desprecia la vida vulgar, aquella que nos 
mueve permarientemente de iin deseo a otro. La ‘euthymia* el 
estado de agitacion que nos inquieta siempre. 

Despreciar la vida es degradar aqueilo que parcce lo xnas 
precioso, lo que nos posee, aqueilo que esclaviza huestro espiritu 
nos referimos a las pasiones. Estas resultan de un mal calculo. Las 
pasiones son un error. No se trata de una libido que pone en 
accion una dinamica interna que multiplica un sistema de afectos 
repetitivos e incontrolables. La compulsion inconsciente del de^ 
seo. El afecto es un juicio que se ignora. El buen c^culo requiere 
un ejercicio de la voluntad. Veyne habla de un voluntarismo 
angustiado. Los estoicos pertenecen a una categoria de personas 
que necesitan remar a contracorriente para sencirse legitimados, y 
para poder dormir. Por un lado esto deriva de un placer de con- 
quista, por ei otro de la sensacidn de medir continuamente las 
flierzas y probar nuescra capacidad, pero tambien se trata del 
temor a la nada, de ahogarnos en lo imprevisto, io impredecible, 
de no estar preparados y dejarnos someter por las sorpresas, de- 
bilitarnos y asi perder la dignidad. ^Cudl? ^La soberama de gran 
senor? 

Lo rare en el estoico es que su voluntarismo angustiado tiene 
la meta de Uegar a la nada, vaciar la fortaleza de yo. Lograr un 
estado de seguridad que nos permita dormir despiertos. Una anes- 
tesia vital. 

Es una utopia. Veyne dice que los ideales del yo que definen 
al estoico se corresponden con las utopias sociales del siglo XIX. Esta 
traccion continua que ejercemos sobre nuestro yo no nos hace sabios. 
Los mismos estoicos lo dicen: no alcanza una vida para aprender a 
vivir. Es lo que dice el sarcastico Luciano, se rie de los estoicos que 
no viven mas que para saber vivir, y asi se van muriendo. 

La imagen de remar a contracorriente es parte de las imagenes 
acuaticas que propone el estokismo. La vida es torbellino, los 


torientes salen de su cauce, es nuestra tarea lograr que las aguas 
sigan un curso regular. 

El voluntarismo angustiado debe usar el arma de la razon para 
superarse a si mismo. Es deck para no querer mas nada. Para la 
felicidad- Dijimos que en el programa humane, la naturaleza habia 
depositado una chispa divina Uamada razon. Esta chispa duerme 
en nosotros, para despertarse necesita palabras. Las palabras son 
soplos, es decir aire que aviva nuestro pequefio fliego. Los estoicos 
decian ‘incorporeos’, inmaterialidades como el viento, que no se 
ven pero actuan. 

La razon Interviene cuando se pone en accidn el intelecto. El 
incelecto es nuestra capacidad de juzgar. Un buen juicio mata la 
pasion porque ofrece la verdadera forma de lo que sucede. Y una 
buena forma es el apaciguamiento de la pasion. 

El tribunal de la Razon tiene cuatro actores: la raz6n que 
dicta la sentencia; la representacion o imagen que se ie presenta al 
acusado; el asentimiento o aprobacidn que eventualmente se adhie- 
re a los argumentos; y por ultimo, ei movimiento (o impulso, o 
inclinacion) que pasa a la accion en virtud de la sentencia. 

Veyne se rfe con sus ejemplos. Los estoicos piensan que los 
hombres pueden reladvizar la sujecion de las pasiones cuando las 
traducen a su realidad objetiva. Hacer el amor —dice Marco 
Aurelio— se traduce como un frotamiento interno y epidermico 
que enardece hasta el espasmo y segrega una flema. Darse cuenta 
de que las pasiones son juicios erroneos, y que la representacion que 
nos hacemos la tomamos por algo real, es diluir las falsas imagenes, 
dormir la pasion, usarla para lo que queremos y para cuando lo 
queramos, set libres, racionales. 

Este inteiectualismo enmarcado en una concepcion fataiista 
es lo que para Veyne emparienta al estokismo con el marxismo. 
Para uno la naturaleza, para el otro la historia, tienen una dinamica 
propia irrefrenable a la que el hombre debe ajustarse para set libre. 
Son racionalismos optimistas. 

La moral que implementa el estokismo es de m^ma, pero 
su practica es intermedia. Las morales intermedias son de doble 
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conducta, io que los estoicos no desdenaban, mas aun, ias justify • 
caban. Esta doble actitud tiene que ver con lo que defiman conio ^ 
‘preferibies’. Un preferible no es un bien. Es menor que el bien 5 
pero mucho mejor que el mal. Los preferibies ofrecen ventajas para 
vivir mejor, y tiene consonancia con los designios de la naturaleza. 
Ayudan a disfrucar de un bienestar natural. El instinto de conser- 
vacion es natural, pero ya veremos tambien como sobrevivir por 
sobrevivir no lo es, mejor matarse. 

Pero es mejor la salud a la enfermedad. Seneca caJifica de 
incomodidad a la enfermedad. Es preferible vivir en la patria que 
en el exilio. En realidad, Seneca decia que vivir en el exilio no es 
un mal ya que los hombres son ciudadanos del mundo. Cuando 
fue enviado al destierro pidi6 a un alto Eincionario de Neron que 
le concediera la gracia para su retorno. Desde el punto de vista de 
la doccrina esta actitud doble era correcta. 

Salud, patria, amigos, familia, integridad corporal, no sufrimien- 
to', no pobreza, son preferibies. Todas estas ventajas naturales tienen 
otro nombre que para Veyne es enganoso: indiferentes. No son ni 
buenos ni malos, su incidencia para la felicidad Humana depende de 
las circunsfancias y del ‘uso’ que de eilos Hagan nuestras virtudes. 

Veyne distingue el bienestar natural, sustentado por el instin¬ 
to de conservacion, de la necesidad de sobrevivir. Vivir no es una 
necesidad inapelable. A veces es mejor morir. Hay que aprenderel 
arte de bien morir. El suicidio es una salida honrosa para la vida 
en determinadas circunstancias. Puede ser un preferible. 

Ilustra el problema hacieiido una analogia gastronomica. La vida 
se debe abandonar, nos dice, con tanta indiferencia como se abandona 
un banquete. Se sale de un banquete o de la vida, en cinco casos: 

a) banquete; cuando alguien que nos quiere bien interrumpe 
el festin porque nos necesita. 

vida: si hay que sacriflcarla a un amigo o a la patria. 

b) banquete: si aparece un convidado mal educado que da al 
festin un mal tone. 

vida: si un tirano nos obliga a decir o a hacer cosas deshonrosas. 


c) banquete; si la comida o la bebida estan podridos. 

Adda: si se tiene una enfermedad dolorosa o una mutilacion. 

d) b^quere: si no hay nada que comer o beber. 
vida: si es vlctima de la pobreza o de la miseria. 

e) banquete; si la embriaguez nos ha hecho perder la razon. 
vida: si nos hemos vuelto locos. 

As! es que la supervivencia no se encuentra entre el numero 
de los preferibies. Estos motives para darse muerte pueden conju- 
garse en el mismo modo y tiempo con la fuerza de la razon que nos 
permite objetivar y resistlr el infortunio. 

La locura de amor se combate raediante una version fisiologica 
del mismo. La tortura no impide, dice Plotino, que siga briliando la 
llama de la virtud como la luz de la linterna en los remolinos feroces 
de los vientos y de las tempestades. La muerte no despierta temor en 
el sabio porque este no se lamenta de que la felicidad o la vida no 
dure mas tiempo. El sabio vive el instance que lo colma, no tiene que 
multiplicar la duracion de una dicha completa. 

Veyne cita otro ejempio particuiarmente doloroso, el hijo 
muerto. Ante semejante p6rdida, que el mismo Veyne ha sufrido, 
nos dice: he perdido la cabeza de dolor porque mi hijo ha muerto. 
La desesperacion me arrebata. Yo quisiera dinamitar el planeta. 
Pero en fin, diri Epicteco, ^de que se trata? ]De la muerte de un 
hijo! ^Es solo eso? ^Nada mas? 

Seneca dice a proposito del duelo por una persona querida 
que io que con mas frecuencia observamos en estas circunstancias 
es la conveniencia de exagerar nuestras lagrimas por amor a las 
iagrimas o por respeto a la opinion publica. 

Veyne se irrita con el estoicismo. En esta Valencia y dureza filo- 
sofica ve snobismo altanero y frivolidad. Mas auii en los consejos que 
son parte de lo que los estoicos Uamaban premeditaciones activas. 
Dormir en un camastro duro, comer con vajilla sencilla y beber en 
copas que no han sido cinceladas por artistas de renombre, vivir con 
sendllez una temporada, toda esta es una moral snob que a Veyne le 
hace pensar en las quejas de los turistas en Saint Moritz y Cannes. 





Esta acusacion de frivolidad parasitaria y tunstica 
consonancia con un analisis que hace Veyne en su libro La J 
romaiia de una de las facetas en las que se manifiesta el context"^ 
economico del estolcismo romano. ^ 

Se trata del tema de la autarqui'a trasladado al mode de pro 
duccion economico. La idea de felicidad en k antigxiedad esti 
relacionada con una libertad concebida en terminos de autonomfa^ 
No depender de nada ni de nadie es el ideal que nos hace sabios 
es decir libres, o felices. * 

La sophrosyne, o temperancia, es una forma de lo que Veyne 
llama seguridad o sistema inmunologico trasladado a k moral y a 
una filosofia de la existenck. Este ideal de justeza y juscicia, de 
perfecta disrancia respecto de ks cosas y ks personas, traskda su 
tono a cuestiones de pura materialidad. 

En Roma, nos dice Veyne, k autarqula no se opone a una 
economfa de mercado, designa una estrategia de los propietarios 
que- se guardan k posibilidad de un eventual repliegue que les 
procure seguridad. 

Esta bdsqueda de seguridad es economica y social. El no las 
distingue. Considera estas separaciones una aficion de espiVitus 
dedicados a k logomaquk. Tampoco se trata de un efecto de una 
economfa de subsistenda o cerrada. Sino de una estrategia que 
puede coexistir con una economfa de incercambios. 

En el capitalismo, la seguridad economica consiste en no 
meter todos los huevos en un solo canasto. En Roma, es la tierra 
k que permite al mismo tiempo una estrategia de beneficios y una 
posicion de repliegue. 

La Concepcion de seguridad que tiene el agente economico no 
lo hace buscar k independencia economica, sino k independencia 
de la economfa. Esto es lo que se llama autarqufa. Para entenderlo 
Veyne sigue la distincion de Keynes entre prima de liquidez y 
prima de riesgo. En k antigiiedad, la preferencia economica por la 
propiedad de k tierra proviene de la prima de riesgo que ofrece la 
tierra. Es decir que la poseslon de la tierra no actuaba en ese marco 
economico por el beneficio Ifquido que da su usufructo, sino por 
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gjhecho de que es una especie de ahorro que permite la subsisten- 
gia en caso de derrumbe del sistema. Esto tambien es una de las 
facetas de la autarqufa. 

Este fenomeno no deja de tener su acmalidad. Si se me per- 
0iite trazar un circuito que nos Ueve al pafs en el que vivo y que 
ciene una crisis de magnitudes enormes, creo que el analisis de 
Veyne puede traskdarse de la vieja Roma a k Repdblica Argenti¬ 
na, de un imperio a un mercado emergente. Solo que debemos 
suscituir el valor tierra por el valor dolar. 

El dolar en nuestro pafs ejerce hace decadas lo que Veyne 
llama prima de riesgo. Es el seguro que mantiene el valor de la 
fiqueza una vez que todos los coeficientes de la economfa se 
desvalorizan y se disparan sin control. Aun cuando los depositos 
en dokres cengan una tasa casi nuk de interes, proyectado a 
future su valor en una economfa inflacionaria, hiperinflacionaria, 
con recesion y deflacion, asegura una posicion de repliegue que 
ninguna otra inversion puede garantizar. Por eso el mejor negocio 
que se puede hacer en cierras circunstancias con los ahorros es no 
hacer absolutamente nada. Una posiddn estoica en una economfa 
muerta. 

Esta estrategia de propietarios define a k autarqufa en Roma; 
en nuestro medio se dice economfa de especukeion. En muchos 
casos ambas son paraleks. 

Por eso nos dice Veyne que una estrategia de seguridad es 
paralela a una estrategia de beneficios. 

El ocio, el ideal de autarqufa, la moda romana de vivir en el 
campo y alimentarse de los productos de su propia tierra, son 
muestras materiales de lo que Veyne define como snobismo frfvolo 
y mortuorio de una filosoffa a k que ie dedico casi toda su vida. 

Aron 

Veyne respeta a Raymond Aron. Lo considera uno de los 
inteiectuales mas brillantes que conocio. “El primer hombre cele- 
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bre y el primer espjtitu notable al que me acercaba”. Fue 
tante en su carrera academica, su mentor en su ingreso al Coll" 
de France. Aron lo invito a participar como profesor en su cated^ 
de Sociologia Historica de la Sorboiine. 

begun Veyne, los primeros tiempos de la relacion fiieron 
idUicos. Reconoce en Aron a un hombre de temperamento c^do 
generoso, afectuoso, pero algo inflexible en sus consideraciones 
morales. Al menos respecto de cierto ‘desorden existencial’ de 
Veyne. 

Aron apreciaba en Veyne. su tone polemko> confuso, contra- 
dktorio. For estos mismos atributos Uego anos despues a rechazar- 
lo. Presto especial atencidn a los primeros escritos de Veyne. En- 
contro en el un inceres de una intensidad similar al suyo por las 
cuestiones frlosoficas. Considera a Veyne un historiador profesio- 
nal especialista en problemas de la antiguedad, parte de lo que 
llama la tercera camada’ de la prestigiosa Escuela de los Anales, 
que le permitia comunicarse con la generacion mas joven y brillan- 
te de un campo constitutivo de su propio pensamiento. 

Veyne no era un historiador para quien la filosofia yla episte- 
mologia solo lo distralan con cuestiones vanas de la meticulosa tarea 
del historiador. Sus colegas consideraban la historia como una dis- 
ciplina rigurosa, cuya cientificidad se demostraba con los aportes 
de los trabajos puntuales de Henry Pirenne, Marc Bloch, Lucien 
Febvre, Fernand Braudel y sus discipulos. La historia incluia dis- 
ciplinas auxiliares como la numismatica, la arqueologia, la etnolo- 
gfa, y de importancia nuclear como la economfa. Pero todo lo que 
tema apariencia filosofica hacia evocar las indtiles especulaciones de 
la filosofia de la historia, de Hegel a Spengler. 

Veyne era un ‘rara avis’ en el mundo de los nuevos historia- 
dores. 


Raymond Aron es una figura aleccionadora para la historia de 
la ideas de nuestro tiempo. Es un contraejemplo del panteon de los 
idolos de la izquierda del ultimo medio siglo XX. Fue despreckdo 
y condenado por los mas importances exponentes del pensamiento 
francos de la posguerra. Fue el bicho maldito del progresismo. 
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■ Fran epocaa -entre los anos 50 y 70- en que el pensamien- 
Fences afln daba la vuelta al mundo. Su jefe mdiscutido era 
el fildsofo cuya actividad cultural y poHtica fue la mas 
^’^'rsal del ultimo siglo. No hab.'a rhicbn^iel planeta al que no 
rTran las palabras de Sartre. Fue condisclpulo de Aron en 
t’Icole Normale Superieure. Durante los anos de estudiante foe- 
amigos. Aron le consiguio una invitacion para que ftiera a 
-hir su tesis a Alemania. Por reci'proca confesion, los dos eran 
f s. Aron dice que cuando Sartre hablaba de su fealdad la perdla. 

Hn velo de palabras haci'a desaparecer lo que pareda desagradable. 

Aron reconocia el talento filosofico de Sartre. Admiraba su 
raoacidad de expresarse en tantos registros: el teatro, el ensayo 
ooliaco, las novelas, obras fjlosoficas. Pero al mismo tiempo lo 
Lnsideraba un ser amoral y oporrunista. De una crueldad verbal 

irresponsable. 

Para Sartre y la izquierda dndependiente y mUitante, 
Raymond Aron era la derecha. El enemigo. Sus posiciones, al 
tener la apariencia de la argumentacidn razonable, un tono de 
iurisconsulto equitativo, y de no temer, por el contrano, avanzar 
sobre los temas baluartes de la izquierda -discusion sobre los 
aspectos teoricos del marxismo, la realidad del sistema sovietico, 
implicancias politicas y militates de la Guerra Frla , eran mas 
irritantes adn. 

En el mundo de la Guerra Frla, Aron tomb partido a favor 
del liderazgo de los EE.UU. Fue la contracara del apoyo de Sartre, 
y de otros, como Merleau Polity, al menos hasta Las aventuras de 

la dialicticay a la URSS. 

La diferencia de las fisuras que Aron y Camus provocaron en 
el campo politico-cultural de la izquierda proviene de las armas 
teorkas empleadas. Camus apela a la tradicion filosofica y literaria 
de Occidente que condena todo tipo de maquiavelismos en los que 

los fines justifican los medios. 

Ningun crimen esta justificado en nombre de una futura 

redencion, dira Camus. 

Aron estd de acuerdo con Camus, pero su cridca de los valores 
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revolucionarios no se sostiene solo en una posicion moral si 
un analisis politico y economico. Axon nos dice que el com, 
del siglo XX no solo es un mal, sino un gravisimo error 

No tem'a dudas de que Occidente es una civilizacion Co 
bina un sktema de vaiores basado en el liberalismo, el pluralis"^' 
y el empirismo. Admite las contradicciones entre los valores^^ 
bbertad e igualdad, pero considera que en Occidente se reduc ^ 
graduaJmente las desigualdades sociales manteniendo la libertad d” 
los individuos, mientras en el comunismo sovietico la libertad est' 

sojuzgada por la tirani'a al mismo tiempo que se crean nueva! 
desigualdades. 

Tampoco tem'a dudas de que el peligro para Europa y el 
mundo debido a las multinacionales del capitalismo no tem'a me- 
dida de comparacion con la amenaza de las cabezas nucleates de la 
Union Soviitica listas para despegar de sus plataformas de lanza- 
miento. 

. Para Aron la oposicidn entre la derecha y la izquierda no es 
la que se da entre quienes quieren conservar un viejo orden de cosas 

y los que pretenden un carabio. Representan dos concepciones 
distinras del cambio, 

Aron tiene un modo de pensar que habitualmente es caJifi- 
cado de realismo. Dice preferir k prosa de la realidad a la poesia 
demom'aca de las grandes utopias. Afirma que sus notas periodiV 
ticas y su reflexion politica parten de k pregunta de que hari'a 6\ 
en caso de estax al frente del gobierno. De no hacer esta pregunta 
de no asumir esta ^ica de k responsabHidad, cree que su posicion^ 
y k de todo analista politico, es falsa. 

Penodista de tiempo complete —escribia en Le Figaro—, com- 
binaba los analisis de coyuntura con su labor acadcmica y k publi- 
cacion de libros de socioiogi'a y teoria politica. Escribir en aquei 
diano ya da una senal del lugar que ocupaba Aron en el mundo 
mtelectual Frances. Se trata de un maturino de centroderecha leido 
por k vieja guardk cultural francesa y por dinosaurios politicos. 

Evoco un nuevo recuerdo personal. Cuando llegue a Fran- 
cia en 1966 para Ingresar en k carrera de Sociologk, uno de ios 
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rimeros textos obligatorios que me dieron para estudiar fue Les 
de la pensee sociologique de Raymond Aron. Prosa clara y 
precisa, como es habitual en Aron. ^Pero como explicar k mo- 
notoma y el hartazgo de un estudiante que debe leer por obii- 
■ gacibn lo que parece un manual de buenas costumbres teoricas? 
.Quien en la decada del sesenta podk estar interesado en los 
fandamentos filosoficos de la democracia liberal, en el esplritu 
de las leyes segun Montesquieu, o en una critica al marxismo 
que pareck una admonicion de viejo mandarin vejado en sus 
prxncipios burgueses? 

Para quien se iniciaba en los fascinantes escritos de Louis 
Althusser, en ks novedades filosbficas de un mundo que parecia 
un volcan en ebuUicion: los temas de k locura en Foucault, su 
analisis arqueologico de los discursos, ks discusiones de L6vi- 
Scrauss con el ya anacronico Sartre, los apotegmas de Lacan; para 
quien no daba abasto con sus ojos frente a textos revolucionarios, 
los libros de Aron no solo eran vecustos sino reaccionarios. 

Vietnam, el imperiaJismo norteamericano, Cuba y el Che, ks 
posiciones respecco de los grupos marginados de k sociedad, nada 
rescatable decia Aron, todo lo contrario, ie daba pitina emdica a ks 
posiciones mas desagradables en el espectro cultural y politico de 
aquellos dias. 

Ciaro, quien era amigo y colega historiador de Henry 
Kissinger, quien incerpekba con desconfianza k voluntad negocia- 
dora del Vietcong y de Ho Chi Minh, quien siempre se dispom'a 
a ser un amigo de los norteamericanos, no solo producia encono, 
mucho peor, era un escriba de los genocidas, un Goebbels acade- 


La derecha, palabra maldira, Uena de sonidos emotivos, desde 
Mauriac a De Gaulle y Pompidou, remitia a algo lejano, oficial, 
viejo. Los republicanos Franceses eran conservadores, ni siquiera 
reaccionarios, un fruto del provincialismo decadente local. 

Aron me hacia acordar a otro periodista, academico y escritor 
de libros, tambien de derecha, que me habia envenenado el alma con 
sus escritos antes de dejar mi pais. Me refiero a Mariano Grondona. 
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No importa lo que puedo Uegar a pensar en este momento de e 
absurda comparadon, soio quisiera remitir al lector a la sensa^’^^ 
que se tiene frente a un pensador enemigo, la racionalidad emcS 
que empleamos, y, quizas io mas Uamativo, el reverse, el voWe 
mental que se puede tener decadas despues (no en el caso de GroJ 
dona, que ya no necesita su ideologi'a desde que lucra con los medios 
masivos de comunicacidn) y la rememoracion que produce. 

Grondona era alguien que justificaba io peor: las dictaduras 
el macarcismo, el gorilismo, y lo hacia de un modo calmadamente 
adstotelico, distribuyendo razones, cotejando argumentos, mi- 
diendo consecuencias, y concluyendo con la necesidad de una 
mano dura y de un litigo sonoro. 

Por supuesto que iiada tiene que ver el tomismo de instituto 
catolico de uno con la formacion en la filosoffa neokantiana del 
otro, m el apoyo a todos los neofranquismos nacionales de Grom 
dona con la vocacidn republicana y liberal de Aron, ni su adhe¬ 
sion a las dictaduras con la participacion del otro en el ejercito de 
la Francia libre durante la ocupacion nazi, ni el antisemitismo de 
uno con la condicidn de judio democrata del otro. Para no hablar 
del nivei academico y tedrico. 

Pero vela en aquellos anos, en los que vem'a de un mundo y 
recidn Uegaba al otro, como se me superponlan los dos PUatos, o los 
que yo crei'a tales. Aron era un enemigo de la izquierda, pero a 
pesar de la agudeza de sus comentarios, de la abundancia de sus 
iibros, no era un adversario importance. La lucha ideologica y 
cultural se daba en aquellos dias entre la izquierda independiente, 
la maolsta, los trotskistas, contra el poderoso Partido Comunista 
frances. Entre ambos sectores se desplegaba el frente hegemonico 
de la cultura francesa y el quehacer de sus intelectuales. 

La derecha se concentraba en el gauUismo, y Aron ni siquiera 
pertenecia a ella. Era un hombre solitario, cn'tico de los visos de 
independencia para el absurdos y anacromcos— de De Gaulle, 
quizas mas cerca de un socialismo —Mendcs France por ejem- 
plo que tambien estaba a la deriva y sin fuerza. Aron no era un 
intelectual organico. 


Montesquieu, Tocqueville, Max Weber, consdtufan para el 
filosofica y sociologica de su pensamiento. La filosofia ale- 
el historicismo, Dilthey, Rickert, las controversias 
iT^encuticas, no solo le interesaron, sino que ampiio su desarroUo 
fporico en Francia. 

Fue un estudioso de los problemas de la macroeconomia en 
• mpos en que en la carrera de Sociologfa la palabra economla 
l^naba abstrusa y foera de lugar. Eran tiempos en que las doctrmas 
ae una filosofia social verborragica e inutil se alternaban con el 
andamiaje escadistico de las monografias de nuevos sociologos 
cuantitativos. Eran opciones igualmente insi'pidas. Numenca o 
especulativa, la sociologla sorboniana no saKa de su madriguera 

El departamento o laboratorio de Sociologia Plistorica^que 
fundo Aron le permitio trabajar de otro modo. Animado por Pierre 
Bourdieu —de quien Aron no dice palabras amables , los ciclos 
de estudios contaron con la presencia pedagdgica de Paul V^e. 
El iibro Cdfno se escribe la historia habla Uamado su atencion. Hizo 

un largo comentario del mismo. 

Las cn'ticas de Aron eran temidas por sus analizados. Sus 

interrogatories de doctorado eran rigurosos y exigentes. Sus andlisis 
jamas eran complacientes. Sabia separar afectos de juicios. Le pa- 
recla slntoma de la peor demagogia mezclar cuestiones emotivas 
con analisis teoricos. 

Cuando comentaba desde el diario ciertas medidas de gobier- 
no. tem-a que padecer reprimendas de las esferas oficiales por su 
aparente falta de comprensioii. El mismo dice que los presidentes 
y los ministros que lo respetaban aceptaban con dificultad su m- 
dependencia de criterio, que nada tenia que ver con asuntos per¬ 
sonals. Lamentaba que asuntos de cortesia y sociabilidad 
malentendidas dificultaran el dialogo o -lo que para cl era lo 
mismo— la discusion. 

Respecto de su critica al Iibro mencionado de Veyne, se ve que, 
sin duda. el personaje le cala bien, pero io amonesta, le Uama la aten¬ 
cion sobre sus excesos. Reconoce en el a un polemista, a un erudito, 
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y un rapsoda. Por lo que le ve cierta dosis Urica que lo divierte do 
doble morivo: le permite sonreir y le permite corregir. ' 

No ^abe si su ingenuidad es fingida o sincera. Pero no solo I 
^sta que no viva en Paris (nos dice que Veyne eligio por razon 
desconocidas una zona del Danubio, Aixe-sur-Vienne; no sabe 
mos SI es una broma porque es un lugar de la Provenza en el sur 
de Francia, y vive alli porque nacio aUi), sino que sea ajeno a las 
modas parisinas y a sus luchas dudosas. 

M leer a Veyne, dice Aron, no se sabe si el hombre es an ser 
ondular o diverse, si k religion es indefinible o k historia un 

asunto trivial, si k humanidad es siempre la misma o cada vez 
diferente. 

“Quien no sabe sonrefr, no tiene derecho a leer a Paul Veyne” 
reflexiona. ^ ’ 

Aron no solo es profundo sino perspicaz. Percibe en Veyne 
a alguien que piensa primero y ante todo ‘contra’. Pero advierte que 
la pokmica lo lleva a excesos imprudentes. 

Hasta ahora la cn'dca es temperamental. Muestras de simpa- 
tla y preocupacion. Desde el punto de vista teorico senala que en 
su hbro Cdmo rr escri&e la historia —el linico que Veyne habla 
publicado hasta ese momento— hay una oscilacion permanente 
entre subjetivismo y objetivismo, nominalismo v reajismo, una 
postura que sostiene que la historia es una ciencia rigurosa y otra 
que mantiene una radical diferenda del conodmiento historico con 
las ciencias naturales o fisico-matematicas. 

Estas cn'ticas no son arbitrarias. Las afirmadones contradic- 
torias de Veyne existen en aqueHa primera version del libro, pero 
en las postenores se le agregaron nuevas ideas en un apendice a la 
primera edicion: Foucault revolucio?ia la historia. 

Ya habkremos del reencuentro de Veyne con Foucault, coin-- 
cidente con su aiejamiento de Aron, pero adekntemos que su 
posicion nominalista, su nueva version de la verdad como idea e 
ideal gnoseologico, y su vision de k historia como narracion rigu¬ 
rosa, enidita, e incompleta, por lo tanto imaginativa, cormsponde 
a su dialogo con Foucault. 
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Aron critica en Veyne una lectura apresurada de los filosofos 
neokantianos, Le recrimina no conocer bien a Dlithey. Nada tiene 
de incuitivo, le subraya, lo que Dilthey llama ‘comprensiori. No es 
oarce de ninguna red de simpatias. La tradicional distincion entre 
ciencias de k explicacion y ciencias de k comprension de los 
neokantianos no divide al conocimiento entre racionalidad logka e 
intuicion. El conocimiento historico es comprensivo porque no 
establece una axiomatica hipotetico-deductiva, ni un sistema de 
verificacion experimental, con su correspondiente poder 
predkeivo, ni un sistema de leyes universal. 

Pero la comprension es un modo de conocimiento racional, 
impone k reconstruccion de un marco de inteiigibilidad para en- 
cender otras culturas y otras sociedades. 

No se trata de critkar con cierto facilismo a Dilthey de idea- 
lista emotivo, quien pareciera afirmar un acercamiento por identi- 
ficacion, basado en semejanzas y empatla, para permitirnos colo- 
carnos en el lugar del otro y as! comprenderlo. Para enteiider a 
Dilthey hay que leer bien a Max Weber, dira Aron, quien jamds 
renuncio a la racionalidad, con la salvedad de que la diferenda 
entre el conocimiento fisko matemitko y el histdrico es k que 
existe entre dos racionalidades distintas. 

El sueno y k pesadilla de Veyne y Weber son los mismos, 
agrega Aron; ser libre en la consrruccion del relate, y prisionero, 
luego, de la realidad descubierta. 

Esta observacion de Aron es pertinente, a pesar de ciertos usos 
existenciales o fenomenologicos de la hermeneutka que dan k 
razdn a Veyne, el conocimiento historico nos permite comprender 
la alteridad de costumbres y formas de vida de otras culturas, por 
la elaboracion de una reconstrucckn de epoca. Por supuesto que no 
hablamos de una restitucion saturada de lo que ha side en el tkm~ 
po o es discinto en el espacio y en los modes, pero si de un perma¬ 
nente ida y vuelta entre nuestro sistema de referencias y preguntas 
y ks respuestas que nos ofrece el material. 

Memos hablado de esto mismo en k obra de Veyne, cuando 
usa el humor comparativo que saca trozos de pasado y los mete en 
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nuestra actudidad para resignificarla, o k ampliacion del cuestio 
nano derivado de los nuevos conocimientos aportados por las cien 
cias sociales que permiten nuevas preguntas al pasado. 

^ Pero en riempos —comienzos del 70— en que Veyne hace un 

balance del conocimiento historico no se percibe con claridad su 
pensamiento sobre los modes de hacer historia. 

Aron dice que la comprension de un e^/jos, de una manera de 
vivir o sentir, la familiaridad con otra humanidad, se paga caro en 
tiempo y esfuerzo, con una reconstruccion paciente a partir de 
huellas, documentos y monumentos. No conduce a una pskoloo-fa 
vulgar de hombre eterno. 

Aron tambien cricica en Veyne las dicotoraias irresuelras, y 
ciertas malas leccuras. No solo ha leido con demasiada premura a 
los neokantianos, sino tambien a los economistas. Veyne, dice 
Aron, desprecia a la macroeconomia y a Keynes por considerar que 
tratan con materiales de muy bajo perfil epistemologico, permea- 
bles a k coyuntura, demaskdo instrumentales, hijos de k oportu- 
nidad. No los ubica en el rubro de la ciencia rigurosa, 

Veyne no es positivisca, pero en este primer libro adn interna 
estar a ia altura de las precensiones de la escuek historica a la que 
adscribe, y de no renunciar a los logros teoricos de k linguistica o 
la etnologia. 

Prisionero de esquemas rfgidos o equivocados, Veyne tam- 
bicn insiste en dividir ks ramas del conocimiento entre aquellas 
que remiten a lo vivido y las que formalizan. Debe ser por eso, 
sigue Aron, que Veyne no reconoce en los estudios macroeconomi- 
cos calidad cientifica y si lo hace respecto de la dinamica de grupos 
y k teorfa de las organizaciones, en las que ve promesas de 
formalizacion y de teoria deductiva. 

Por su kdo, Aron sostiene que el conocimiento historico, 
como el sociologico al que consldera una historia de las sociedades 
contemporaneas, es un modo de inteligibilidad racional hibrida, 
intermediaria. Se situa entre la comprension de lo singular y ia 
teorfa pura. Esta mezek de generos k considera fecunda. Final- 
mente considera que Veyne es a la vez dogmatico y refrescante. 
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^ora veamos que piensa Veyne de Aron. Lo admira. Lo 
nsidera un gran periodista, oficio, aclara, que en los paises 
^^fflosajones recibe una gran consideracion, y que en el caso de 
^ymond Aron, estd sustentado por una competencia filosofica de 

orinicr nivel. 

Veyne confiesa haber estado atrapado por su encanto, a pesar 
de k imposibiiidad fisica de comprar Le Figaro, por lo que leia sus 
editoriales parade frente al kiosco. Era un periodista de opinion, un 
liberal, “palabra honorable si ks ha/’, nos senala. 

Pero hay dos tipos de espiritus liberales; los que tienen sobre 
la libertad una posicion reflexiva y responsable, y los talantes re- 
beldes e indivldualistas a quienes Aron despreciaba. 

Era ante todo un hombre de k cohesion social. Deploraba con 
gesto nervioso a quienes se ubicaban a si mismos en el lupr de ks 
bellas almas que prestaban su supuesta inteligencia y lucidez a los 
desfavorecidos sin voz ni pensamiento propio. Estaba en ks anti- 
podas de cualquier pensamiento autodefmido como vanguardia. 
Pensaba que habia evidencias que no convenia decir por temor a 
violencias y desestabilizaciones peligrosas. Actitud que ^on re- 
chazaba en otros, como Sartre, que no condenaba al imperio sovk- 
tico por k invasibn a Hungria, o por k existencia de los campos de 
concentracion en Siberia, con el argumento de que ks verdades 
deben ser parciales en riempos de lucha mundial de dases. Que k 
verdad total sera trasliicida con k emancipacion umversal. 

Esta estratagema no convencia a Aron, mas adn, lo escanda- 
lizaba, no aceptaba esta especie de verdad a credito, a pkzos. Pero, 
segun Veyne, tambien la empleaba. Hay cosas que son ciertas que 
no conviene decir. No despertar a nadie en vano. . 

No tenia la obsesion del teorico que busca por todas partes los 
presupuestos para explicitarlos. Era, mas bien, un hombre de es¬ 
tablishment. Creia en un acuerdo natural entre el Principe y su 
consejero, entre el que gobierna y un asesor respetado en sus disi- 
dencias. Espiritu distinguido, apreciaba mas el arte de ackrar los 
ptobiemas que de olfatearlos. No pertenecia al grupo de los hijos 
del espiritu de sospecha. 
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Veyne afirma que su batalla teorica, sutH y habil contrk I 
marxismo foe inciaudicable e inoividable. Pero a Veyne no de'ab^ 
de incomodarlo que esta batalla se hiciera en nombre de una Jtr^ 
tegia supuestamente impardal, de vlejo sabio, de juez ecuanime y 
neutral de los conflictos humanos. ^ 

Mas alia de la dlscrepancia de opiniones, considera la perspec- 
tiva de Aron de justificar con argumentos de necesidad situaciones 
de conflicto y su realismo riguroso como una eleccion tan arbitraria 
como cualquier otra. Aron, nos dice, habi'a elegido el arte de Kacer 
vivir en paz a los hombres antes que, como hacen otros, luchar por 
la realizacion de la justicia, opcidn que no es menos legitima y tan 
poco racionalmente demostrable como la anterior. 

Veyne sostiene que la vida social tiene conflictos permanen- 
tes, grandes y pequenos, de todas las especies. Querer la concordia 
por la concordia misma es ocultar la realidad. Segun el campo 
elegido, la concordia puede ser una autoinmolacion para benefido 
del parddo vencedor, puede ser tambien ocultamiento de las rela- 
ciones de poder. La paz en la verdad, como Horizonte ideal del 
hombre, desgraciadamente no existe. 

Veyne sitda a Aron en el panteon de las mences de la Ilustra- 
ddn, de quienes han pensado que la razdn universal, y un corazon 
dirigido por la compasidn razonablemente orlentada, son prendas 
de paz entre los hombres. Pero, responde, el hecho de que la 
revolucion ya no sea un sueho realizable, que para el nuevo orden 
global ya no sea mas que una leyenda, no debe someternos a los 
argumentos de un supuesto realismo veraz, de condenar por irri- 
sorios todos los intentos de rebelion. 

El hecho de que la revolucion ya no sea una virtualidad per¬ 
manence, como decfa Kant, parece servirles a muchos para instalar 
sus opciones ideologicas en nombre de una artificiosa irreversibi- 
lidad de las cosas. 

Veyne alerta contra el peligro de estas nuevas objetividades. 

Habfa en Aron una sensibilidad extrema hacia lo gregario, y 
un precaucionismo maximo. Su gregarismo le parecia a Veyne u'na 
permanente invocacion de una paz civil necesaria, pero no siempre 


concebida como una forma de moderacion en la resolucion de los 
conflictos, o en el respeto de las reglas policicas, sino como inmo- 
yjlidad y ausencia de reinvidicaciones. 

Seamos prudentes, el oso nos acecha. 

Como si Aron no quisiera comprender que hay situaciones de 
incertidumbre que no se pueden evitar con la quietud o la inac- 
cidn, que en politica todo foturo es incierto. Es inutil no saiir de 
un tipo de prudencia que siempre aconseja precaucion y evitar 
asumir riesgos de fisura interna. 

Las racionaiidades que interpretan las sociabilidades o las 
relaciones intersubjetivas pueden ser varias. Se puede pensar que 
nada hay mas peligroso para ei hombre que otro hombre, se 
puede preferir la soledad al sacrificio en pos de algdn ideal coiec- 
tivo, o se puede estimar que la inmersion en el anonimato de la 
masa es una seftal de fraternidad y de posibilidad de construccion 
de un mundo. 

Entre misantropias, temores, fobias, ilusiones, no existe una 
base realista que evice el mal, o garantice una via mejor. 

Los anriguos creian en una distribucibn existencial en la que 
cada hombre tem'a marcado un destine. Existi'a la creencia en un 
orden. Este orden defmfa al Bien. En un equilibrio asi creado, la 
accion Humana es una perturbacibn. Eliminados los dioses y los 
espacios adjudicados que defmen al destine, actuar es siempre crear 
un desorden peligroso. 

Ya hablamos del fondo arcaico que Veyne dice encontrar en 
la raiz de muchas conductas que se pretenden razonables. La ley 
del rebano tambien pone en foncionamiento algunas de ellas. Las 
reacciones gregarias tambien son regresiones a imaginaciones pri- 
mitivas. 

Aron, por ejemplo, hizo una severa crftica de los escritos de 
Bourdieu y Passeron sobre el sistema de escoiaridad francesa. Aron 
no esta en contra de los criterios de seleccibn en el aparato escolar. 
No cree en democratismos que terminan por deprimir a los mejores 
y frustrar a quienes provienen de sectores populares. Considera que 
es costoso sembrar en tierras poco fertiies. 
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Aron no es malthnsiano, pero no es un igualador irresrrkto 
Piensa que una actitud supuestamente justa es negativa y crea 
rencores iniiecesario^ No se puede aplicar la categoria de aJienacion 
como contrasena explicativa. Aron estiraa que no se puede estar 
alienado por lo que podn'a poseerse. No hay frustradon de lo que 
no se tiene condencia. 

Hay reivindicadones que hacen los sodologos que no fueron 
hechas por las dases en cuyo nombre dicen hablar. Aron dice que 
hay que distinguir entre alienadon y no posesion, o entre estar 
privado de algo y no haberlo tenido nunca. Solo se sufre cuando 
hemos sido privados o despojados de lo que teniamos. 

Si esta posesion es metafisica, esendal, como lo explicaban las 
especuladones filosoficas del siglo XIX, siguiendo al filosofo 
Lud-wig Feuerbach, es porque hemos aceptado una universalidad 
sustanciai que sentenda los mismos atributos en los hombres, yun 
mismo despojamiento al cielo de la idolatrla. Pero Aron no practica 
la critica a las religiones del idealismo filosofico de los alemanes. El 
tener o no tener se refiere a una situaddn social y material. 

Veyne dice que esta critica al modo de sembrar faltas en donde 
no las hay en nombre de ideales e ideologlas igualitarias parece con- 
sistente. Hay pollticas del Bien que tienen solo efectos secundarios 
negativos. Es bueno exigir, es bueno seleccionar, competir, aunque 
las condiciones de partida no sean sim^tricas o parejas. La- dignidad 
del esfuerzo es mejor que la equiparacion paternalista. 

Enarbolar verdades que aparentemente provocarlan deseos de 
justicia o reparadon no siempre es inapelable. ^Le revelarlamos su 
verdad a un marido enganado cuando ignora todo? Sin embargo, 
Veyne sostiene que la afirmadon de Aron no es ni verdadera ni 
falsa. Es una opcion personal. El razonamiento le parece algo sim- 
ple;:y artificial. 

No todos los desventajados, nos dice, ignoran su situacion y 
viven en la feliz ignorancia. Hoy en dia la informacion no cae en 
un cofre cerrado. La sociedad no sera todo lo abierta que pretende 
Popper, pero la circuladon de la riqueza, de la distincion social, y 
de las jerarqulas sodales no es un secreto. 


Medirse con el otro no es solo un asunto de competenda 
economica. La feliz ignorancia solo puede darse en lugares riguro- 
samente vigiiados y carentes de recursos sociales, como puede serlo 
la mayor parte del mundo, pero no es el caso, aparentemente, del 

mundo que habita Aron, y Veyne. 

Y aun asi, la feliz ignorancia es relativa porque para empezar 
no es necesariamente feliz. Hobbes deci'a en su lenguaje tan claro 
ydemocratico que cualquier Idiota sabe donde le apneta su zapato. 

Pero Veyne le cede a Aron su naipe prefcrido y le pregunta 
sobre su reaccion ante quienes toman conocimiento de su skua. 
ci6n y se rebelan. <Que diria Aron, el, que jamas aprobo las sedi- 

clones? , . 

El razonamiento de Aron, dice Veyne, es un cdlcuio optimo 

a la maneta de los economistas, Se comparan y se concihan del 
mejor modo posible costos y beiiefidos. Pero el calculo es impo- 
sible y el razonamiento artificial La posicion del problema es 
fictida; se puede evitar despertar al gato sin demasiados escnipulos, 
pero serla mas delicado impedirle despertarse. 

Veyne senala que en la realidad polltica de nuestros dias, con 
partidos, sindicatos, periodicos, la feliz ignorancia es a lo sumo 
parcial y provisoria. El problema no es ni siquiera impedir que el 
gato se despierte porque ya lo esta, y bastante. Lo que Aron pro¬ 
pone con el iema de evitar despertarlo es, en realidad, contenerlo 

despues del despertar. _ 

Dice Veyne que hay dos pollticas posibles. Una es hacer vmr 

a los hombres en paz tai como son en la actualidad, y asi no revelar 
a los desfavorecidos su condicion; la otra es proponer el desarrolio 
de las potencialidades humanas. Aron elige el acto y no la potencia. 
Veyne, lector admirativo de la Suma contra los gentiles, recuerda 
que para Santo Tomas era un pecado y una falta de grandeza no 
desarroliar todas las potencialidades humanas. 

Ve en Aron una conducta vergonzante e hipocnta de cierta 
burguesla. Es la gente que se cree educada y considerada por no 
mostrar signos de riqueza frente a los sirvientes para no provocarbs 
y frustrarios, pero a quienes jamas se les ocurrirla privar a sus hqos 
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de vacaciones en la nieve con el pretexto de qne no se amargaran 
al no haber ido nunca. 

La educacion, dice Veyne, deriva de las potencialidades a de- 
sarroHar, la vida tambien. Si no fuera asl, ^que maj habria en morir 
de inmediato ya que un muerto no siente la privacion de la vida? 

Aron piensa en la conservacion del rebano y no en ei desarro- 
llo de las potencialidades individuales. Estima que el orden colec- 
tivo compensa ciertas frustraciones individuales. Pero Veyne se 
pregunta con que mctrica puede calcular semejante operacion. Con 
ninguna. “Aron esta en plena fabulacion”, dice. La realidad es 
simple: se elige una opcion segun la clase social, el patrimonio, los 
humores, o los ideales que se tenga, o se navega entre dos aguas 
tratando de salvar el repoUo y la cabra. El resto es poli'tica ficcion. 

Foucault 

El desprendimiento de Aron fue paulatino. La relacion se 
erosionaba. Veyne dice que las rupturas a veces son mas violencas 
cuando se esta de acuerdo en casi todo salvo en un aspecto nuclear 
que se padece en came viva. 

Aron no aprobaba ciertos desdrdenes, ni siquiera los personates. 
Cnticaba a Veyne su desprolijidad conyugal. Tampoco ie gustaba su 
lirismo excesivo. V menos la acdtud que habia tenido enlasjornadas 
de mayo del 68, segun cl, asunto de chiquilines y demagogos. 

Veyne reconoce que la amistad de Aron ie habia sido conve- 
mente para su carrera acadcmica. De su parte no habia side una 
relacion pura pero si de admiracion sincera. Aron, que lo habfa 
propuesto para ingresar como profesor vitalicio al College de France, 
no tenia tiempo, aunque lo quisiera, para retirar su recomendacion. 
Una vez lo invito a disertar a su laboratorio de Sociologia Historica 
sobre la cultura y la civilizacion de los griegos. Veyne se dedico a 
despejar la maleza de malentendidos, coniusiones de vocabulario y 
anacronismos de diversa especie. Lo que llama VypUcifa cio n*- 

La concurrencia comenzo a interpelarlo con cierta descortesia 


en defensa de valores civilizatorios eternos; mas aun, io hacian con 
un encono que lo oblige a mirar algo desconcertado al anfitrion, 

^ ^on, que estaba sentado a su lado. No era costumbre tener acti- 
Eudes como esas frente a los invitados. La cara de Aron foe de 
piedra. Veyne dice: “En mi pueblo, cuando se ve la Uegada de un 
vecino no deseable, se deja ladrar a los perros. Entendi el mensaje, 
y puse esmero y cuidado en hacerme olvidar de Aron y olvidarlo. 

Es el momento en que entra en escena Michel Foucault. 
Veyne lo habia dejado de ver durante veintiocho ahos. Habian sido 
amigos en la epoca de estudiantes. Hasta ese momento Veyne 
habia seguido con cierta distancia la produccion de Foucault. Pa- 
rece que lo seducia mas su personalidad, su extraordinaria rapidez 
mental, la inteligencia, su capacidad y encanto oratorio, su conver- 
sacion, que sus escritos. Veia en Foucault a un humanista practice. 
En las antipodas de aquel que habia diagnosticado con brillantez 
la ‘muerte del hombre’. A Foucault Ie gustaba contar sus rarezas. 
sus debilidades, verguenzas, su aspecto vulnerable. De este modo 
podia tener relaciones pacificas consigo mismo y con los otros. Era 
una de esas personas, nos dice Veyne, que entienden todo porque 
han tenido mas sentimientos y emociones que la mayoria de noso- 
tros. Por eso no calumniaba ningdn sentimiento, no encontraba 
ridiculo ningun deseo, por eso era discinto de quienes si lo hacen 
para reconfortarse dentro de sus propios iimites y por el miedo a 
lo desconocido que para Veyne esta tan difondido como la envidia. 

El fantasma de Foucault era el de ganarle con sus propios 
recursos —la verdad y la palabra— a los otros prestigios que lo 
humillaban: el poder y la belieza. Sin grandes sutUezas el poder a 
veces lo asimUaba a la policia y a ia capacidad de infligirnos miedo 
fisico. Es el triunfo de la palabra sobre el cuerpo al que pertenece 
la fealdad. La fealdad vuelve a aparecer en las observaciones de 
Veyne, primero la propia, luego de la de Sartre y Aron, ahora 
Foucault. 

Cada uno, nos dice, busca tomar revancha con medios pro¬ 
pios. Nada tiene que ver con sadomasoquismos; son resentimien- 
tos, reactividades vitales, ambiciones de dominio. 
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En 1954, Foucault le confiesa que, diez anos antes, a los 18 
habla sido un adolescente sumiso, humillado y vergonzoso. Toda 
su vida, cierta fanfarronen'a, su coraje fisico e intelectual, su 
nietzscheanismo, fueron una reaccion contra la humildad virtuosa 
de la infancia y la humillacion de la adolescencia. 

Su verdadero problema no eran los muchachos sino la droga 
Es una observacion sorprendente. En las epocas en que el Usergico 
y otros alucinogenos escaban de moda, a mediados de los anos 
sesenta, Foucault en Theatrum Philosophicuiriy un pequeno ensayo 
sobre la obra de Deleuze, escribe algunas reflexiones sobre el 
lisergico, el opio, que Uegaban a complejidades tales que superaban 
los vericuetos argumentativos de La arqueologia del saber. Asocia 
sus efectos a estados de estupidez de una calidad tan sutil y sabia, 
que el ser esnlpido parece una iluminacion a la manera zen pasada 
por el colador del pensamiento estructurai. 

Pense en aquel momento que el trabajo era parte de una 
coqueteda provinciana de los franceses respecto del encanto del 
otro lado del AtUntico. Un poco a la manera de Deleuze que 
escribfa sobre Artaud y la locura, Alan Guinsberg y las drogas, 
Castaneda, Henry Miller y el sexo, y otras transgresiones que 
encancaban a academicos de vanguardia. 

Parece que esta aficion toxica es cierta. No es que esto se 
desprenda del libro de James Miller que devela ciertos viajes 
alucinatorios de Foucault en las extensiones de California. Su re¬ 
late esta hecho de tal modo que lo dnico que importa es el anuncio 
del secrete vivencial como tal, sin consecuencia alguna. Salvo que 
se llame consecuencia vital creer que es en los saunas de San Fran¬ 
cisco donde se elaboran las teorias y que el sadomasoquismo es un 
deporte que produce conceptos. 

Veyne cuenta que Foucault le robaba las pastillas a su padre 
cirujano. Dice que las drogas podian ensenarle los reverses del yo 
y el poder de las funciones del anti-cogito. Esta misma experiencia 
la tuvo Foucault con lo que Veyne Hama ‘el tiempo que pasa’ que 
Foucault experimenta con la lectura de los antiguos. ^Como pu- 
dieron pensar aquellas cosas?, se preguntaba. 


Itespecto de la experiencia sadomasoquista con la que se iden¬ 
tified mas tarde a Foucault, Veyne sostiene que la configuracion 
• telectuai de un individuo no coincide necesariaraente con su 
disposition sexual. En el caso de Foucault el sadomasoquismo se 
tiianifestaba en poeticas menos carnales y mas sublimes como la de 
J^aginar una explosion nuclear, una erupcion volcanica y otros 
orgasmos teluricos. 

Dice Veyne: “En suma, como todo el mundo, Houcault tema 

stis cosas, sus pequenas complicaciones". 

Habla una muldplicidad de personas en Foucault, que se 
lamentaba de su histeria. Detestaba esta inclinacion a creerse otro. 
Una labor de comediante. Veyne lo conocia pacifista y humanista, 
passeron como un extremista. Maldeci'a a la sociedad francesa ante 
los estudiantes en Vincennes, y en privado decia que las agrupa- 
ciones estudiantiles eran una baiida de locos. 

Hombre de denuncias y rebeliones, queria a la vez ser director 
de un canal de television y sonaba con ejercer una administracidn 
de hierro. Enfrentaba a la policia y denunciaba la represibn, al 
mismo tiempo que decia en privado que la policia francesa era la 
que menos reprimia entre las que conocia. Estaba a la vanguardia 
en la lucha contra la ideologia psiquiatrica y confesaba que los locos 
no solo eran peligrosos sino aburridos. 

Veyne dice que lo hace pensar en Clemenceau, un hombre 
maquiavcUco y astuto, pero que estas argucias no las empleaba 
respecto de si mismo. Confesaba a los amigos sus mentiras. Una 
cierta soberbk combinada con la multiplicidad de sus identidades- 
lo Uevaba a veces a una agresividad delirante, e injusta, cruel. 

Admito que no tengo referencias mayores sobre Clemenceau, 
salvo su estampa y una presencia importante en las primeras deca- 
das del siglo XX y la Primera Guerra Mundial. A veces Veyne dice 
que Foucault ie recuerda la elegancia de Clemenceau. En todo caso 
era un politico en un mundo en el que saber negociar, mentir, 
aparentar y presentar lo horrible como deseable era una necesidad 
no solo de protocolo. 

Sin embargo, Foucault no se consideraba un hombre de po~ 


der. Cuando lo acusaban de irresponsablidad, de solo tener act' 
des negativas y de no proponer nada, insistia que esa era una 
de los hombres que ejercen el poder, al cual el no perteneda.' ^ 

Tampoco poseo referencias dinicas o teoricas sobre iahisteria, 
Hoy en dia cuando se habla de ‘doble discurso’ no hay una refe^. 
rencia ai raenos explkita a la histerk. Pero ia histeria a la que se 
refiere el mismo Foucault no parece derivar de una estrategk hi- 
pocrita sino de algo mas involuntario. Es una facultad^'^o una 
extrana capacidad, que le permitlo, por ejemplo, olvidarse de que 
tenia sida. 

Dice Veyne que su voz se volvia aspera y amarga cuando se 
miraba por dentro. 

Respecto de los efectos teoricos de la obra de Foucault en k 
de Veyne, es dificil predsar sus alcances. Las monografias y los 
esrudios de Veyne sobre la sociedad romana parecen ser parte de su 
formacion de investigador antes que de su reladon con Foucault. 
Pero el cruce entre ambos tuvo su peso en los dos. En Veyne 
cambid el rumbo de sus preocupadones epistemoldgicas. En lugar 
de pensar en las relaciones entre k sociologia y k histork para dark 
a la historia un marco tedrico basado en tipos ideales y fundones 
analdgicas, con Foucault se acentda su preferenda nominalista. 

El concepto de prdctica que Foucault eiabora en sus escritos 
postenores a Las palabras y las cosas le permite deshacerse de los 
inconvenientes que le deparaba la falsa dkotomia entre 
objetivismo y subjetivismo. No solo no hay objetos en la histork, 
ni estan a la espera de su develamiento, sino que tampoco se diluye 
con eficacia al objeto por el despliegue de un abanico de perspec- 
tivas tal como lo sosciene la hermeneutica o el relativismo, 

El objeto no esta determinado por un haz de puntos de vista 
interpretativos que hacen de la verdad un plasma intersubjetivo, 
sino que es el correlate de una practica. 

Veyne vuelve a ser simple: practica es lo que los hombres 
hacen. Se critica a si mismo cuando dice que su libro sobre el 
evergetismo antiguo, Pan y circa, tiene la falla de haberse basado en 
una categoria siempre iguaJ a si' misma: los gobernados. Gobernan- 


tes y gobernados no constituyen dos evidencias ni son dos objetos 
teoricos ni referencias concretas. Su contenido esta determinado 
por Ijls practicas respecto de las cuales constituyen un correkto. 

Tanto Foucault como Veyne en los ahos ’78 y ’79 elaboran 
simultaneamente la probiematica del poder en sus formas 
pastorales, es decir, individualizantes. Es imposible saber quien es 
el primero en comenzar el cuestionario, pero suponemos que el, 
encuentro de Foucault con un especialista de la antiguedad le? 
permitio tener el mejor guk para lo que habi'a de ser la ultima, 
aventura de su pensamiento. 

En el trabajo Omnis et singulatium Foucault estudia las trans- 
formaciones y el pasaje de un poder basado en la soberama centra- 
lizada de un aparato estatal a la forma pastoral de un poder que ya 
no tiene que ver con sdbditos ni ciudadanos sino con individuos. 
Un poder que ya no se interesa en la disposicioii de un territorio, 
en k extraccion de excedentes, o en la armom'a ciudadana, sino en 
la vida de los que componen una poblacidn. Esta poblacidn es un 
rebano, y el gui'a es un pastor, ejerce la funcion pastoral, desde 
ciempos biblicos hasta lo que llama funciones del Estado Policia, 
antecesor del Estado Providencia constituido en los finales del siglo 
XIX en la Prusk de Bismarck. 

Veyne por su parte afirma tambidn que bajo la palabra gober¬ 
nados existe un mundo heterog^neo porque las practicas de gober- 
nar han cambkdo. Para esto en Foucault revoluciona la historia nos 
da el ejemplo del combate de gladiadores y se pregunta sobre su 
supresion en los tiempos del cristianismo. 

Encuentra que esta supresion de aquellas crueles fiestas 
circenses no se explica por un progreso en el humanitarismo o ia 
irrupcion historica de ia predica de k compasion. El horror a la 
muerte gratuita era menos escandaloso y pecaminoso para la doc- 
trina cristiana que el teatro y ia pantomima. Lo que si habk cam- 
biado es la reiacion entre gobernantes y gobernados. Una vez que 
desaparece el Senado como fuente de autoridad, la reiacion entre 
el emperador y el pueblo ya no tiene medlaciones y se hace directa. 
El Senado, que fiincionaba como una academia de artes polfticas, 
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guiaba al pueblo romano en el camino de la fuerza, de la virilidad 
de la energfa guerrera y conquistadora. 

Lo que les importaba al poder romano y a las seiscientas 
familias de las que provenian los senadores era que los romanos no 
se ablandaran, que su nivel energetico no descendiera. Por eso los 
juegos de la crueldad drcense, si es cierto que no eran agradabies 
en sf, al menos reman la ventaja de templar los animos, fortalecer 
los espiritus y evitar la raolicie colectiva. 

Una vez que el imperio se instituye desplazando al patriciado 
de la repdblica, la relacion gobernantes-gobernados ya no es k de 
un guia que administra las energias, canaliza los flujos, discribuye 
las fuerzas, a la manera en que un pastor cuida el conjunto de su 
rebafio, o de un ingeniero que aprovecha las foerzas naturales para 
obtener una potencia deseada. 

El emperador se convierte en una especie de tutor, una figura 
paternal, que protege a sus sdbditos, a su prole, y que amonesta a 
• la vez que premia el buen comportamiento del pueblo. 

Dice Veyne que es la funcion paternal instaurada por el impe¬ 
rio la que hizo viable la difusion del cristianismo, y no el cristianismo 
el que convirtid desde el llano al imperio. Pero tambien reconoce que 
el cristianismo fat algo mds tolerance, ai menos en el imperio orien¬ 
tal, Bizancio, con el teatro y la pancomima que con el circo, que foe 
prohibido. El universo de la compasidn respecto del debil, del no 
abuse de la fuerza, la condena ai castigo gratuito era una hercncia 
hebrea que adoptaron los primeros cristianos. 

Lo que a Veyne le interesa, mas alia de sus exageraciones, es 
que los objetos de la historia, aparentemente iguales a si mismos, 
son objetivaciones de practicas. En el caso del poder, su ejercicio 
pastoral muestra que las formas de gobierno pasan del modelo del 
cejedor en la ciudad griega al del guia pastor, el ingeniero hidrau- 
lico o el padre universal de sus criaturas. 

Foucault lo ayudo a pensar que si no se habla de objetos en 
la historia no es porque la interpretacion comprensiva es diferente 
de la explicacion cientifica, ni por los eternos vaivenes aporfstkos 
entre sujeto y objeto, relativo y absolute, universal y singular. Sino 


180 


fque existen las practicas y los discursos, los dos conceptos nu- 
deares de Foucault. 

El discurso es la parte sumergida del iceberg, lo que no se ve, 
pero qi^e es parte de la misma unidad, esta hecho del mismo 
material que el bloque de hielo que se desplaza. Solo que no se ve, 

V no lo vemos porque estamos en el. 

Solo una rairada sobre lo que Ve)me llama caduco permite 
tmzar el contorno del bloque en sus distintas partes, lo que no 
(pjiere deck una mirada total, sino un atisbo de la estructura sobre 
la que se desliza la masa flotante. Lo caduco se opone a la acma- 
Udad, instancia del presence en la que intervenimos y que nos 
interviene de un modo inasible, atraviesa nuestro pensamiento y 
nos es excesivo. Estamos imposibilitados de percibir nuestra forma 
por el solo hecho de que nadie puede salirse de sf. 

Nos dice que Foucault tom6 lo mejor de la fenomenoiogia al 
rescatar la idea de que la conciencia no es un receptdculo, y que no 
niega la existencia de la realidad. La fenomenoiogia, define, es un 
materialismo. Pero tambien, desde que Foucault descubrid a 
Nietzsche en 1954, la soberania del sujecq y el sueho antropol^^^ 
de Kaiit a^Huss^l.^..le disuelyen. 

Insiste Veyne en que acusar a Foucault de nihilista es parte 
de la etiqueta de la hipocresi'a de nuestro riempo. Que la verdad 
universal sea negada como posibilidad de alcanzar es una creencia 
con la que codo el mundo vive hace tkmpo, y la sobrevive bastante 
bien, o mal, o como siempre. 

Clamar ayuda contra los nihilistas es ocultar que el discurso 
moralizante es poderoso, sumamente foerte en nuestros dias en que 
los derechos humanos se ban convertido en la religion universal. 
Inventamos asf falsos malestares. 

Sin embargo, Veyne no se convierte por eso en un predicador 
nihilista, le parece ridfculo ese tipo de actitud. Afirma que hay que 
salir del nihilismo ‘por lo alto’, como deben hacerlo los escaladores 
en los Alpes del norte, aclara. Sugiere defenderse de lo que llama 
nihilismo reactivo o de resentimiento. Este se sostiene en poses 
parodicas, de un divertimento desapegado y un juego de 
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autoironia. Este no tomarse las cosas demasiado en serio es 
acdtud no solo fragil sino minusvaEida. Uno de los modos deT 
pereza disfrazada de taiento. nihilismo tambien se luce ad^ ^ ' 
tando valores de segunda, buscando metddicamente marginal' 
rezagos, objetos kitsch, bibelots, una decoracion plastificada con 
I'dolos embalsamados en un mundo de seduccion y pasarela 

Hay que defenderse tambien, agrega, del nihilismo pasivo 
aquel que nos paraliza ante el tremendo poder planetario de las 
fuerzas del orden. El que nos obliga a aceptar que las cosas son asi 
y que no seran de otra manera, lo que nos impide la critica y la 
condena, y en el que terminamos por comprender demasiado a 
nuescro enemigo. 

El nihilismo de Foucault, como su escepticismo, es guerrero 
hiperactivo, impulsa al desbarajuste de las piezas de un bovarismo 
que nos hace creer que el conocimiento y la accion se originan en un 
mundo hecho a la medida de nuestra necesidad de un final feliz. 

■ No toda la realidad se diagrama en los estudios de Hollywood 
ni en las academias de las Bellas almas de la filosofia. 

Char 

No es usual encontrar a un pensador que admire a un artista 
del modo en que lo hace Veyne. No es que sea el primer caso en 
que un hombre de las teorfas ensalce la labor de un creador. Se ven 
con frecuencia diversos tipos de idolatna por los que el hombre de 
la especulacion se monta sobre el prestigio del arte. Pero no me 
refiero a uno de los modos en que se manifiesta el snobismo. 

Veyne no tiene pretensiones arti'sticas. No ve en Char todo lo 
que el quisiera ser. Al menos no lo adora por su arte, no se siente 
ni siquiera a la altura de su genio. Admira a Char sin envidia ni 
arribismo. No pretende develar su secreto, ni imagina apropiarse de 
algo para uso propio. 

Char es de otro mundo, el mundo de la poesia, y el mundo 
del coraje. 
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El enorme libro que Veyne le dedica es el resukado de cinco 
^os de visitas. Son vecinos, pertenecen a la misma region. Veyne 
dice que se acerco a Char en mementos en que sintio suficiente 
fortaleza psiquica para encararlo. No tiene problemas de subordi- 
jiacidn. En su libro sobre la erotica romana dice que una persona- 
lidad suficientemente flierte puede asimilar a otra. La originalidad 
no es el resto que queda de una sustraccion entre lo que es cada uno 
y lo que viene de otro. Cita a P. Boyance, quien dijo que cuando 
se asimila profiindamente a otro se es uno mismo. 

Pero Char es un ser diffcil de tratar. No van con ei los modos 
habituales de la seduccion. Ni la delicadeza, ni la generosidad, ni 
la malicia, menos la inteligencia, ni la fortaleza. 

Un hombre que se enfrento a la muerte, que se hizo guerri- 
llero, que corrio el riesgo del fusilamiento y la tortura, porque 
considero que era su deber, su ser, no por ideologla, sino por 
mandate propio, es un valiente. Ademas, si alguien que es un 
verdadero hcroe de la resistencia, una vez que Francia es liberada, 
desaparece de la escena publica, se refugia en el silencio solo inte- 
rrumpido por poemas, que dio s6lo dos entrevistas en su vida, que 
vive entre los bosques y los n'os, que nunca trabajo, que solo se 
acerca al volcdn cuando tsti en erupcidn, y en pen'odos de calma 
nada le imporca, salvo lo que escribe, y las mujeres, y los arboles, 
es algo mas que un valiente. Es un ser etico. 

Veyne lo admira, Foucault tambien aunque nunca lo haya visto. 
No siempre lo entienden, ^es posible enteiider la poesfa de Char? 

Veyne quiere escribir un libro sobre el. Le cuenta su proyec- 
to. Char esta dispuesto a ayudarlo. Este tipo de asistencia es por 
demas extrana. Veyne intentara descifrar sus poesfas, y Char revi- 
sara la interpretacion. Como si la verdad del sentido estuviera del 
iado del autor, y el lector io visita como se hace con un oraculo que 
lo corrige, o se enoja, o, a veces, se complace. Todo esto lo cuenta 
Veyne en su libro, un ensayo que Char no conocio, pero que no 
sabemos si io hubiera leido. Despues de cinco anos de reiacion, y 
dos meses antes de morir, Char decide romper con Veyne, y este 
con Char. 
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La relacion era diffcil. Veyne no siente que esta ante el enor " 
me priviiegio de ser parte del circnlo intimo de un grande Vive 
labo^ como la repedda, tensa, incomoda y molesta tarea de hq 
oficinista. Solo se siente bien cuando vuelve a su casa y lee las obras ' 
de Char para cotejar sus impresiones de lectura y lo que hablaron. 

Enrre la anecdota que lo origina y la estructura del texto hay 
un abismo, es el doble borde de un precipicio que Veyne salta a 
ciegas. En realidad Char es incomprensible, Ve)nie dice cn'ptico 
pero esto no quiere decir que su lenguaje deba ser comprendido 
con un sexto sentido. No es lo mismo la flor que el fruto,- dira 
Veyne, ni la mistica que la poesia, ni el extasis que las paJabras. 

Lo primero que lo impresiona en Char es su tamano, su 
densidad fisica. Es grandote. Cara de camionero. Sus manos pare- 
cen palas. Un coloso en el que habica un ruisenor. No es que Veyne 
se haya enamorado de Char, era demasiado para el. 

Los enamoramientos entre hombres son parte del erotismo 
nbrmal. La bisexualidad expresa la corriente natural de la libido. 
Pero las tendencias se refuerzan con la vida y la culcura. Hacer cl 
amor con un hombre no es especialmente inreresante. Veyne dice 
que los hecerosexuales se hacen demasiadas fantasias al respecto, 
pero en definitiva no deja de ser una experiencia un poco decep- 
cionance. Demasiado parecida a la otra. 

Char tambien tuvo su graciosa experiencia con un travesti, 
pero su especialidad eran las mujeres, a las que cortejaba con con- 
fiada audacia. Apenas las conocia les decfa ‘querida’, y cuando veia 
que era correspondido no perdia el tiempo para Uevar a su presa 
detras de un cortinado como ocurrio en aquella recepcion en una 
embajada. Pero le causaban fobia las mujeres que tenian grandes 
anillos con piedras angulosas que podfan lastimar. 

Tanto en los hombres como en las mujeres. Char detestabala 
vulgaridad. Usaba esta palabra con quienes se deleitaban con su 
propia bajeza. Una foto de Celine oliendose el sobaco sintetizaba 
este festin de placer por secreciones autogeneradas. 

Las preferencias esteticas de Char, o Rene, como a veces lo 
llama Veyne, incluyen una importante seleccion de pintores: 
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marine —del mismo condado—, Bonnard, Ernst, Piero della 
Francesca, Carpaccio, Giorgione, Tintoretto, Caravaggio, Poussin, 
Forrain, Watteau. Se ve que los ingleses no son parte de su pina- 
coteca imaginaria. 

Ademas del tamano, otro rasgo que inquieta a Veyne es su 
silencio. La no comunicacion es algo muy apreciado por Char. Una 
especialidad. Cuando alguien no le interesaba hablaba de sus poe- 
03 S. El silencio lo empleaba con los curiosos y con los que preten- 
dian encrevistarlo. Decfa que la gente siempre tem'a una urgente 
necesidad de que le confirmen sus opiniones. 

La cultura le parecfa una porquerfa, algo podrido, se refiere 
a la cultura en su presentacion social. En la ceremonia de los 
cfrculos artfsticos. Era una persona normal, es decir que tenfa 
cierca debilidad por ei halago, pero apenas la devocion se espesa- 
ba, sentfa rechazo. Era incapaz e indiferente a las estrategias 
licerarias. Debemos tomarlo del mismo modo, dice Veyne, en que 
comprendemos que a todo el mundo le gusta el dinero pero otra 
cosa es hacer lo necesario para conseguirlo. 

Un libro dedicado a la obra de un poera, no s6lo a su perso- 
nalidad y a su vida, de la que fmalmente habla poco, sino a su 
poesfa, con las correspondientes explicaciones de los versos, de lo 
que quieren decir, ya resulta extrano. Ni que hablar de lo que 
puede parecerles a los crfticos. 

Pero, ademas, torcer el rumbo de las palabras hasta reducirias 
a un mensaje subliminal de naturaleza metaffsica, sublime, a una 
vision del mundo que linda entre la belleza y la verdad, para 
despues presentar la exegesis al maestro y recibir algo asf como un 
bofeton semantico y un aterrizaje sin paracafdas, parece un juego 
entre Tom y Jerry, o entre Paul y Rene. 

Tomemos el ejemplo de unos versos del poema “Bermellon” 
y del destrozo al que los somete Veyne: “que eUa Uegue, amante, 
a tu peldano inclinado, su voz llame de la bruma del bosque... 

Veyne saludaba en la amante a una Novia Celeste, y trataba 
de dark ai escalon vencido un sentido simbolico. Char, que lefa los 
manuscritos de Veyne con un lapiz en la mano con el que tachaba 
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io que no correspondia y le devolvi'a asf los papeles, le dice: “^Pero 
se pnede saber que anda buscando usted? A Io que me refiero es 
a la amante de mi amigo ei plntor Nicholas de Stacl”, Veyne 
responde que lo que el busca es el sentido poedco. Char dice que 
no hay otro senddo. Se enoja e insiste en que un poema podra tener 
a Io sumo dos senddos, pero no mil y cualquiera. 

Char para no ofender a Veyne le dice que hard lo que ni 
siquiera hace con sus admiradoras, le contara el origen del poema 
La amante de Stael va al castilio de Menerbes en el que el artista 
la espera parado sobre los escalones vencidos. Este poema, agrega 
se basa en una carta que le envio el pintor en la que le ofrece su 
amante a Char. EI poema se llama “Bermellon” porque asj como 
Van Gogh es el pintor del amarillo, Stael lo es del bermelldn. 

Respecto del verso siguiente: “su mano hiende el mar y aca- 
ricia rus dedos/ desplazado del verano el invariable h'mite...” se 
trata de que Stael y ella nadaban juntos y se acariciaban mientras 
cruzaban las olas. ‘Despiazar el limice’ remice a que haclan el amor 
mientras nadaban, y eso a mi, dice Char, me parece que es mas de 
lo que puede concebirse como felicidad, aun en verano. Recuerda 
que 61 tambi6n hizo el amor con una amiga que le present© Man 
Ray que Uevaba a una ‘kabilia’ de tez mate. 

Veyne nos asegura que Char nunca ruvo dudas de que el 
metodo de la pardfrasis era el que debia emplearse en el libro, solo 
que esta via exigia equivocarse lo menos posible para que la lectura 
no resultara, digamos, absurda. 

Sin embargo, no deja de ser absurda. Veyne nos cuenta estas 
contingencias con la interprecacion que va y la que welve. A veces 
se escucha la palabra de Char protestando y poniendo los puntos 
sobre las les, pero a absurdo de interprete, absurdo de poeta. El 
poema es descuartizado entre ei delirio de Veyne y la entrega de 
sentido anecdocica de Char. 

Veyne recuerda a un ecnologo que le pregunto al poeta que 
es lo que pensaba de las ceorias de Roman Jakobson sobre la poesia, 
y que era como preguntarle a un enamorado si creia que la disec- 
cion de su amada habla sido hecha con precision. Tambien nos dice 


que para Char sus poemas eran hijas, no novias sino hijas, por lo que 
las traducciones a la lengua del hecho pueden leerse como un 
incento de ultrapositivismo hermeneutico que hace del poema el 
Idpo de las cosas y de sus hijas un aglomerado subatomico. 

Veamos otro verso, tomemos en cuenta que a Veyne habia 
poemas que le Kevaban dieciocho horas de deduccion: 

“Arroyo al corazon nunca destrozado en este mundo loco de 
prisidn/ que nos deje violences y amigos de las abejas del horizon- 
ce...” (en frances hay rima tntre f>riso7t y horizoii). 

La lectura de Veyne: un hombre energico no es tierno. Un 
hombre violent© no cede a las fiierzas que nos rodean y que tratan 
de disolver nuestra individualidad en el anonimato de un yo colec- 
civo. Los hombres tiernos escan destinados a la obediencia, no ven 
mas alia de su prisidn historico-social. 

Al leer este tipo de desciframiento se nos puede ocurrir el 
procedimiento inverse. Es deck, tomar unas cuantas ideas frasea- 
das de modo acotado y convencional, por ejemplo: la historia de los 
hombres es la historia de la lucha de clases, o un padre que da 
consejos mas que padre es un amigo, o el respeto por la tradicion 
no es sometimiento a la herencia sino presencia activa de la memo- 
ria, en fin, lo que se nos ocurra, y velvet a poetizarlas segdn la 
lengua de Char. 

Veyne debio aprender una lengua, la de Char. Para esto rea¬ 
lize una tarea de un tremendo esfuerzo. El aprendizaje de un 
idioma es paulatino y repentino, las dos cosas. No es un agregado 
aritmetico de datos porque las leyes de la asociacion de ideas y 
palabras aceleran el proceso. 

Vamos clasificando a medida que nuevas palabras entran en 
la red comprensiva. Un buen metodo de comprobacion es el de 
recordar alguna palabra de un idioma que ya no practicamos. 

Por ejemplo el hungaro, mi lengua materna; quise recordar 
como se dice ‘negro’, no podia, se me ocurrfa bianco, color, noche, 
oscuro, amariUo, hasta manana... pero no negro. Es el proceso de 
deconstruccion el que nos habiiica para entender el del aprendizaje. 

Veyne debio aprender el idioma de Char, que solo Char 
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conoce. Lo hizo leyendo la totalidad de su obra en la edicioriiJe 
La Pleiade, conversando con el, volviendo al Hbro, y esto durante 
cinco anos. El tiempo clasico que demand^n los institutos de • 
idioma. 

Asi podemos saber que el arroyo y los torrentes de Char son ^ 
una corriente de existencia continua, que los minerales, el fondo 
arenoso de los n'os y la roca son la razon dura y aislada, que los 
arboles para Char son el simbolo constante de un poema o un 
proyecto de poema. Un alamo es una obra maestra, un cipresun 
escrito canonico, un aliso cuyas raices van lejos encarna un plan 
poetico muy meditado. 

Una vez obtenido el sistema de claves y controlados los ejes 
principales que estructuran la gramdtica y el sistema semantico, es 
decir, una vez construido el diccionario y la sinraxis, Veyne nos 
ofrece su lectura. 

^Qu 6 decir del crabajo de Veyne? El amigo del poeta nos 
diefe que en el idioma de Char las palabras camisa, lino, ropa 
blanca quieren decir poema. Nosotros no lo sabiamos, el si, 
^c 6 mo?: se lo dijo Char. Pero antes de que esto sucediera, los 
poemas de Char han tenido lectores que ignoraron esta primkia 
y leyeron ropa blanca y lo trasladaron a su diccionario espontaneo 
de palabras po^ticas, etc. 

El libro de Veyne no es de critica literaria. Es la historia de una 
admiracion. Esto incluye por supuesto la lectura de su obra, pero 
tiene otros alcances. Decada tras decada, los libros de Char se suce- 
den en un relate que tambien nos cuenta circunstancias de la vida. 
Fundamentalmente amigos, encuentros, viajes. Nada en detalle, solo 
pinceladas gruesas, mementos selectivos que siguen el interes de 
Veyne. Hay mementos especiales, uno es de la relacion de Char con 
los surrealistas, el otro es el de la amistad con Heidegger. 

De no haber sido por la amistad con Paul Eluard, la relacion 
de Char con el surrealismo habria sido muy breve. No tem'a espe¬ 
cial predileccion por los sistemas omricos ni por las fantasias extre- 
mas. Habia coincidido con el surrealismo en su propuesta de for¬ 
mas de vida. Es decir, el asco al rrabajo, y la busqueda de medios 


je subsistencia io menos esforzados y lo mas subsidiados posibles. 
Rentas de la familia, herencias, presramos, negocios varies. Eluard 
un marchand de cuadros, Char ya habia comunicado a su 
ixiadre la decision de no hacer nunca nada. 

Char despreciaba lo que llamaba espiritus vikingos, almas 
voluntariosas que reman contra la corriente como ciertos salmones 
que quieren Hegar al mar. Contra los burgueses conquistadores, 
contra la intensidad productiva, estaba del lado de los ‘soles pere- 
20 SOs’ que se dejan llevar por la corriente de su vocacion y no 
navegan el rio por el reverso. 

El ocio, la pereza, la Tiaca, no eran simplemente la eleccion 
personal de una ejdstencia de escritor sino la expresion de una 
filosofia de la historia. Que mejor ejemplo que la filosofia de 
Epicure, que decia que los hombres se equivocan al pasar su vida 
para adquirir sin limites superfluidades y vanidades. 

Veyne le da al surrealismo una gran importancia filosdfica, 
artistica y cultural. Dice que hasta hoy nadie se ha dado cuenta de 
lo que verdaderamente signified aquel movimiento en grados de 
audacia, creadvidad y coraje. Define como surrealismo de masas, 
tanto al comunismo de la posguerra como el movimiento de mayo 
del 68 . Insiste en que hay algo mas que las repetidas evocaciones 
de las peleas de cafe, los juegos y las burlas a veces poco graciosas, 
el placer por las fiestas, el music hall y las ciencias ocultas. 

Comparadas con los intentos del surrealismo, las revoluciones 
literarias de las academias de letras, las revoluciones sexuales, los 
baluartes del genero, el doctrinarismo colectivo, son todos mohines 
y burbujas. 

El surrealismo foe otro de los modos en que Char se aleja del 
espiritu termidoriano que se mide en aspiraciones de equilibrio 
social, bienestar de las mayorias, madurez personal, responsabili- 
dad iimitada, o lejos tambien de la de los ideales de orden y ternura 
con los que se plasma la mediocre dulzura de las familias. Para no 
habiar del stalinismo bondadoso —hablar en nombre de los 
desposeidos, ser solidarios, y justificar los peores crimenes— de 
algunos espiritus progresistas. 
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Respecto de Heidegger, Veyne no cede un apice. No lo d 
tiene en su aversion ni la amistad de Char nl ei respeto de San 
No por eso deja de reconocer en Heidegger un filosofo de 
Char ie pide comprender que Heidegger era su amigo. AdemfeT® 
dice que fue nazi no mas de diez meses. Mienrras escuvo en 
cia, el y Beaufret —el introductor de Heidegger en los circulos^'® 
filosoficos y literarios firanceses— lo quiskron ayudar y jamas le ■ ^ 
escucharon pronunciar afirmaciones antisemitas. 

Veyne dice que ei hecho de que Heidegger no manifestara 
expresiones antisemitas en nada lo sorprende cuando se trata de 
alguien lo suficientemente astuto y arribista. Claro que delante 
de un hcroe de la resistencia no ifaa a deck lo que dijo en 1934 - 
“Ese judi'o de Husserl que desordena los libros de nuestra bxblio- 


Ademds, que s6lo fue nazi diez meses, senala, es falso. Y 
considera indtil volver sobre el tema. Basta leerlo para romar co- 
nodmiento de que cometio el crimen de impenitencia final. Como 
tantos otros miliones, agrega, hizo gala de una indiferencia hacia el 
prdjimo, y de una altaneria muy en boga. Sus sesos estaban con- 
dimentados con un patriocismo profetico y confuso, incluso si se 
lo mide con la escala de su cpoca. La ceguera de Char se la adjudica 
a la influencia de Beaufret. 

Veyne ve que resulra de buen tono reconocer. para mitigar 
condenas, que Heidegger nunca adscribio al biologismo, y por 
lo tanto a una filosofia racista, que formaba parte de la doctrina 
oficial del Tercer Reich. jQue originalidad!, exclama. Si se tu- 
viera el minimo conocimiento del pensamiento universitario 
aieman de 1930 se sabn'a que cualquier profesor, por mas 
antisemita que fuese, rechazaba el biologismo por coherencia 
con el antipositivismo de la epoca, Pero eso no deja de ser un 
merito de patan. 

Veyne senti'a que la amistad que ei tenia con Char, a diferen- 
cia de la relacion que el poeta tenia con Heidegger, era el encuentro 
entre dos espfritus nietzscheanos. A Char nunca Ie gustaron los 
espiritus profeticos y grandiiocuentes. Tampoco le interesaban las 
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elucubraciones ontologicas del filosofo de Friburgo. Ni siquiera las 
conocia. Respecto de la poesia, tampoco en eso nada los acercaba. 
para Heidegger la poesia m^ifiesta los alcances significativos del 
[enguaje; para Char la poesia es la muestra de la creacion de un ser 
ontoldgicamente superior al hombre, el poema. 

El poema no se preocupa por ser y velar-deveiar la verdad, 
esta hecho para ser amado. 

Una vez que Veyne le dio su interpretacion de un poema y 
Char se lo cridCo duramente, el poeta suavizo la replica admitiendo 
cierco orgullo de su parte. jEso no!, contesto Veyne. Aquello era 
inaceptable, Char no podia suponerlo indigno de estar a la altura 
de sus ataques, y creer ademas que por vanidad y resentimiento 
inventaria un pecado de orgullo en Char. 

Veyne estaba para recibir los golp'es del autor, resistirlos y 
volver a empezar, “Entre nietzscheanos siempre terminamos por 
comprendernos”, observa. 

Char era nietzscheano por aquello que las personas maduras 
Uaman su orgullo y cierto inmoralismo. Pero no era discfpulo de 
Nietzsche. No creia ni una sola palabra de la escatologia 
metzscheana ni del Superhombre. Tampoco se deterua en la idea 
de formar una nueva elite. No se interesaba, en suma, en lo que 
Veyne llama el nietzscheanismo difiiso de los adeptos. 

Ambos, Veyne y Char, piensan que la moral se basa en la 
obligacion social y no en un ideal kantiano caldo del cielo. La moral 
sirve para disimular que el fondo de la realidad es violencia y 
energia, que nada tienen que ver —^para evitar malentendidos— 
con ortodoxias y terrores. 

Veyne dice que vivimos en estado de paz armada, a la que 
Hama inclemenda. No se puede estar en una actimd de permanen- 
te rebelion. Nos subordinamos sin entregar las armas, sin ceder a 
la clemencia. Esto nos impide someternos a los tiranos. 

Char y Veyne se pronuncian contra las politicas de la gratitud; 
son formas de la ternura. La ternura no es solo carkias, y la gratitud 
tempoco se reduce a la generosidad del que recibe. Son posturas 
conserra.doras para hacer perdurar lo que tiene fecha de vencimiento. 
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Recapacitaciones, modos de rescate, que recuerdan lo bueno aunqyg 
ya no lo sea. Tanco la pasion como la amistad no pueden estirarse con 
reconocimientos y evocaciones. Tieneii un riempo. 

Es el pesimismo de la fuerza lo que define la herencia de ' 
Nietzsche, es lo que hace converger los temperamenros de Veyne 
y Char. La cricica nietzscheana del lamento y del resentimiento 
reempiaza el ‘ya no es’, por el ‘esto no es’. La memoria es aliada de 
la muerte. Otra tendencia nietzscheana es la de considerar a las 
fuerzas inconscientes mas reales yconfiables que la conciencia y la 
razon. Lo que es profundo en el hombre no es la bdsqueda de ia 
felicidad sino el deseo. Ese ogro oculto, de aspiraciones quimericas, 
que la sociedad no puede tener siempre acuartelado. 

La serenidad griega, decfa Nietzsche, es una felicidad esteril. 
Violencia y deseo hacen al fondo del hombre. La inquietud es su 
estado natural, y si se calma, es un signo de debilidad. 

Se destroza al hombre prometicndole paraisos. 

La moral no debe proponer paz y seguridad. Veyne cita a 
Goethe, quien decia que la perfeccion del individuo es un valor por 
si mismo solo cuando la persona, ni siquiera el principal interesado, 
no extrae un beneficio que lo haga feiiz. 

El nietzscheanismo de Char es tajante: solo existen los amos 
y los esclavos. Poco le importan las propuestas de equilibrio social 
porque se hacen en desmedro de la justicia. No tiene inclinaciones 
polfticas, lo Cinico que aborrece es el racismo. Desprecia a los escla¬ 
vos mayores o capataces que amonestan a los insumisos para pro- 
barse a si mismos la legitimidad del amo. 

La necesidad de vivir en comunidad, el origen de la sociedad, 
solo se justifican para Char por un instinto de proteccion primitivD, 
por el miedo de los peligros flsicos del mundo y no por un pacto social 
de un crimen primordial en donde todos se unen contra el rebelde. 

Veyne dice que el eterno retorno no quiere decir que todas las 
desgracias volveran, sino que siempre habra peligro, siempre hay 
algo que hacer. Es un activismo pesimista que va de decepcion en 
decepcion, es decir de coraje en coraje. 

Este recomenzar exige un ejercicio de la voluntad, pero 
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V vne lo distingue de ciertos voluntarismos. ^Como separar la 
v(duntad de ia conciencia?, mejor dicho, una voluntad que no 
uede ser sino arbitraria de otra que se justifica en algun deber. 

^ Veyne nos habla de las certezas distraidas. El ejempio nos es 
cercano, dice: si en la Francia actual, la derecha, la izquierda y las 
^eizas armadas (pensemos que habla de perlodos historicos largos 
y no de una fecha puntual) no se conducen como en Brasil o en la 
Argentina es en vktud de certezas distraidas, ya que si estas foeran 
consciences, la democracia francesa no tendn'a larga duracion. 

La conciencia no esta en la raiz de la accion, ninguna decla- 
racion de los derechos del hombre podra valer la costumbre de los 
habitantes de tenerse mutua consideracion. Veyne concluye que no 
se puede ensefiar a las conciencias los habitos inconscientes. 

Veyne encuentra en Char a alguien que corrobora y fortalece 
su vision de las cosas. Un hombre en quien la contradiccion lo 
potencia. En quien el dibujo prolijo de la existencia no es lo impor 
tante. Para quien el espiritu no es uno, y no tiene ventajas su unidad. 
Los dos tienen esperanza, pero la esperanza se conjuga con la deses- 
peracion, no se resienten entre si. La esperanza estd siempre contra, 
perpetuamente en oposicion. Para ella siempre estd todo mal. 

La vision desesperada de la historia es un aero de lucidez. Impide 
que la esperanza encarrlle hacia la utopia, que la pocima vitamlnica se 
haga mermelada. Pero tambien irapide la as&da. Da oxigeno. 

La historia no es todo, nos dice el historiador. Lo imposible 
es posible. La etica de ia responsabilidad que considera k carga del 
Principe no es un deber social. Puede ser una coartada. La etica de 
la responsabilidad es una etica del exito, ya lo decia Weber. 

Se.puede preferir algo historicamente absurdo en nombre de 
un imperativo edco. Los responsables que se creen los unices serios 
se vueiven irresponsables y derrotistas cuando las circunstaiicias no 
ies dejan otra alternativa de exito que intentar lo imposible. Pode- 
mos rechazar la comunicacion, cerrar la boca a pesar de la presion 
del presente. Resistir al mundo. Char decia que el presente no tenia 
privilegios respecto del pasado y del fiituro. El peor enemigo es la 
actualidad. Nos impone el decir. La poli'tica es decepcionante, no 


193 


es interesante; sin emba.^o, los atrapa a ios dos a,. 
pasamos el tiempo deplorando las inconsecue ’ ^ 3^' 

miestros amigos que hacen lo mismo con nosoC”' 


Post scriptym . 

La lectnra que hace Veyne de la poesla es taa, extran 
tanras cosas que tambien ha escrito En L‘ele ‘ ' 
emprende un camino inverso at de su 
estudio del genero de k elegla en las obras de Protccio y t?! '" 

EnescoscasosnadahaymasaUadelaobn P ^ 

s., a t “ ’"T 

transmite sus secretes. percio ni cste le 

Dice que la eiegia es una alean'fl 
qufmicos de la literatura. Lee los trabLs de ^ 

inspira de ellos para escribir su libro. Afirma que lo ^ 

a'la ficcidn elegfaca es que descencra al ieccor\o hav ^ 
la realidad, ningdn substrate que nos facilite ia com^ 

.b... No „„„ a. aa, “it rCStt 

I"'”' “ l»l•o■ 

nstico, con fines est^ticos. 

La elegk crata del amor de los patridos romanos a las muieres 
de baja condic.on. Son las plebeyas, las corcesanas, yks que &eron 

SeTo’ V de cLidon respe- 

table como las matronas, las mujeres casadas, las yiudas y las diyL 

: tboiX”^^ ° “ 

diferenaa del amor cortes, o amor provenzal. un amor hada la 
mujer del otro, la mujer cruel e Inalcanzable 

Los po«as paganos no tem'an el recurso de adorar a una mujer 
casada, jamas se les hubiera ocurrido. No habrfa side mas poetico 
que desear los bienes de otro. ^ 

En Roma, el dnico medio de sufrir poeticamente era el de 
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una mujer indigna de casarse con ella. Solo se podia mani- 
este dolor de un modo humoristico. El amor expresa el deseo 
i^^una esclavitud involuntaria vista con indulgencia, como una 

■'^^'ccica del humanismo helemstico. 

Veyne nos habla de la elegia de Propercio en la que Cintia es 
' la vcz el nombre de ia obra y el de la protagonista. Ei poeta juega 
esta ambigiiedad. El poeta elegiaco no expresa sus sentimien- 
Disfraza su yo y el de su amada. No se sabe si habla de ia obra 
- de una mujer, si habla de si como amante o como autor. 

Este genero de poesi'a ie sirve a Veyne para critlcar las preten- 
siones de la sociologi'a de la literatura. Es imitil, nos dice, explicar 
porla ideologia, por la sociedad, o por el Hombre, lo que dicen los 
^ritores. No es que sea false, agrega, sino que no dene ningun 

interes. 

Asi como en el libro sobre Char abundan las referencias bio- 
graficas, anecdocicas y la misma palabra del poeta, para resigmficar 
los entuertos poeticos, en este caso Veyne descree de toda signifi- 
cacion que lo Eeve mas alld de la palabra po^tica. 

Se limica a las leyes del genero. La sociologia estd sometida a 
la semiotica. Todo enunciado literario, antes de remitirse a lo social 
en general, depende de un pacto entre un autor y su destinatario. 
En la poesia elegiaca el poeta se supone mentiroso en virtud de una 
decision de la conciencia publica decidlda a no querer saber. 

Cuando un cantor de tangos se duele por el abandono de su 
amada que se fue con otro, al terminar la cancion no nos acercamos 
a Edmundo Rivero para expresarle nuestras condolencias. Sabemos 
que no nos habla de si aunque diga yo. Lo mismo ocurre con 
Propercio, es un interprete de la obra escrita por ei. El autor es hijo 
de la obra. 

Los antiguos hablan de disfraz del mismo modo en que los 
romdnticos inventaron la sinceridad. Cada sociedad ve la literatura 
a traves de la concepcion que se hace del autor. La idea de una 
poesfa no sincera seria, quizas, insoportable para nuestra sensibiii- 
dad. El romanticismo valorize el uso del nombre propio que remi¬ 
te a un alma reputada de interesante. La civiiizacion antigua ignora 
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la ansiedad de la coiiiesion y la exploracion del yo. I^s meditacio- 
lies de Marco Aurelio son ejercicios espirituales y no confesion< 
Tampoco responden a una teologia del yo como en San Agustin “ 

La sensibilidad que hemos heredado del romanticismo con- 
siste en tescimoniar que una cosa es humanamente posible cuando 
cualquier hornbre puede cometerla o sufrirla. Toda palabra verda- 
dera es una simiente que puede hacer germinar ideas en otros 
hombres. El romanticismo es una pedagogia de todos para todos. 
For eso es interesante que algo me suceda a mi, porque puede 
sucederle a todo el mundo. 

Este pacto especiTico entre autor y lector diagrama una sin- 
ceridad literaria que no es la misma que la que se da entre amigos. 

^Quc es la sinceridad moderna?, pregunca Veyne. Una prag- 
matica del testimonio literario; un valor cristiano, sin duda protes- 
tante. Esto hubiera dejado a los iectores antiguos completamente 
estupefactos. Esta sinceridad hace que nuestro estilo sea intcnso. 
For eso, agrega, la poesia antigua nos aburre. Cuando pensamos en 
un poeta verdadero pensamos en Baudelaire, Rimbaud, Holdcrlin 
0 Rilke. La poesia que nos gusta es desde hace dos siglos alcohol 
fuerte. Esto ha arruinado nuestro paladar, nos dice, y nos impide 
apreciar la poesia antigua. 

Veyne dice que Shelley y Byron encontrarin la intensidad en 
la poesia, el amor y la politica militante. Con esta trinidad crearon 
un modelo de vida para el escritor. Este rol foe ejercido en Roma 
por los hombres politicos como Caton, los filosofos y los senadores. 

En la modernidad romantica lo que es intense es veraz, y lo 
veraz, intense. Estos dos siglos de intensidad han side los dos siglos 
burgueses de la historia. Veyne lanza un hurra y un viva a la 
sociologia literaria ya que puede dedicarse a mostrar que una de las 
mas grandes epocas de la poesia y la pintura universales (la iden- 
tificacion de la intensidad con la veracidad es la clave de la pintura 
impresionista) foe la de la hegemom'a burguesa. 

La poesia moderna no nos parece artificial porque nos habla 
con foerza. La intensidad del grito prueba que hemos recibido ei 
impacto de las cosas, pero nos evita esforzarnos demasiado para que 
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este comprendido por el lector. Lo profondo es lo que el 

autor no comparte con el lector. 

La renuncia a la claridad comienza con Rimbaud pc^rque con 
la carga erotica del poema es foerte. Fara Veyne solo Char y 
/Vrtaud pudieron igualarlo. Se concluye que un excesivo deseo de 
sef comprendido baja la intensidad y nos vueive menos sinceros. 

Para Veyne el fin de la intensidad como paradigma del arte tiene 
que ver con lo que llama estilo ‘cool’. El estilo cool de la era nuclear. 

Con este libro sobre la elegla romana, Veyne nos da su vision 
de las relaciones que puede establecer el historiador con la semio- 
tica. Lo hace a partir de una investigacion puntual. Sus libros de 
historia no son solo de historia, sino desafios en los que invierte su 
interes del momento. 

En Pa 7 i y circo pone a foncionar categorlas de la sociologia y 
la antropologla. Es una historia categorial que gira alrededor de la 
nocion econdmica y social de rediscribucion. En La sociedad roma¬ 
na, los distintos trabajos muestran que con el modelo marxista es 
imposible entender el lugar del esclavo, las proyecciones econ6mi- 
cas de la nobleza romana y la insercidn social del liberto. En C6mo 
se escribe la historia la nocidn de intriga le permite encontrar un 
lugar epistemologico entre la hermencutica y el determinismo. Una 
intriga es un conjunto inacabado de condiciones materiales, azares 
y vaiores. Foucault revolucioua la historia muestra que la nocion de 
objeto, de real y de discurso, puede pensarse nuevamente a partir 
del nominalismo de Foucault. 

Ei estoicismo es la filosofla que lo acompano en su formacion 
de historiador, le dedico libros y cursos, para finalmente concluir 
que su experiencia personal le enseno que es una doctrina snob, 
frfvola, iniatii, tontamente racional. Sus estudios sobre la foncion 
de la verdad en ia sabidurla antigua le hacen pensar en la necesidad 
de fabular que tienen los hombres. No por eso el mundo de la 
fantasia le parece algo consistente. Creer es una pasion, nos dice 
Veyne. Si el conocimiento es ei fruto de una curiosidad ciclica y 
siempre fresca, si el saber es una desiiusion vital, la fabulacion es 
una fisura nomade, invenciones no terminadas ni del todo creldas. 
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Con cada libro se pone en juego una renovada curiosidad un 
intercs y, a veces, una nueva decepcion. La historia para Veyne es 
una especialidad inevitable, para pensar en todo y nada. Lo qug 
llama inventario, es declr la obiigacion profesional de la 
exhaustividad del material, no le impide senalar la inevitabilidad 
de las rarezas, de ks lagunas, y del vacio documental en el que se 
haJla el historiador. 

Su amor por la poesfa y la conviccion del poder de su magia 
no impiden que le pregunte al poeta que es lo que quiere deck, A 
su vez, su interes por las eiegias le sirve para deck que la poesia no 
quiere decir nada que no derive de sus propias reglas. 

Ni su amor por Foucault tampoco le ha irapedido no comarlo 
en serio, y leerlo como quizas nadie lo ha hecho. 
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* Escribe y es profesor de filosofia en el Cklo Basko Comun, en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, y de Pensa- 
miento Contemporaneo en la Fundacidn Universidad del Cine. Publico 
“Maquiavelo o el espejo de tiiita”, editado como capitulo del libro Vidasftlosd- 
ficas, Buenos Aires, EUDEBA, 1999, y el capitulo de Tensiones ftlosoftcns “Eil 
dueio, IiifiemoX”, Buenos Aires-Madrid, Sudamericana, 2001. ,Trabaja en una 
tesis sobre Mkliel Foucault y prepara un trabajo sobre el poder normalizador a 
ni'v’ei neuroquimico. Nunca falta al Seminario de los Jueves, en el que expone 
desde hace siete u ocho anos. 


“Para describir apropiadamente nuestro 
mundo, el mundo que somos nosotros, para 
haccmoslo comprensible y visible, son preci¬ 
ses escritores abyectos, retorcidos, malevolos, 
subterraneos y agusanados.” 

F6lix de Aziia, El cstritov como honibre 
insopovtahlc. 


“Birds have to learn too.” 

Raymond Chandler, Thclonggoodbye. 

A Carlos Pompei 


1. Las versiones del senor 


Witold Gombrowicz en sus Reciierdos de Polonid^ cuenta que 
a la edad de diez afios descubrio “algo abominable: comprendl que 
nosotros, los ‘senores’, tem'amos entonces una apariencia absoluta- 
mente grotesca y absurda, tonta, doiorosamente comica e, incluso, 
detestable ” Esta impresion es exactamente contraria a ia que tiene 
Michel Onfray de los senores en su libro La construccion de uno 
mism^. La figura etica que le atrae a este autor es la del condottiere 

del Renacimiento. 

Para empezar dice sentir mas simpatia por el capltan del 
Renacimiento que por el privatdoxent prusiano; mas por CoUeoni 
que por Hegel, el primero actuaba a lo Grande, el segundo pensaba 
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dialecdcas abstrusas. Muy bien, sacando que Onfray quiere Uamar 
la atencion manciilando k figura del prdcer j&losofico, podemos 
estar de acuerdo en que hcroe de capa y espada es mas fosfoms- 
cente que el amigo de io Absolute. Sin embargo no hay en esto mas 
que una cuestion de temperamento y de expectations literarias y 
en el caso de Onfray, una demasiado limitada nocion de hazana 
No son solo los excesos de la fiierza y de la sangre lo que convierte 
un evento en una peripecia. Los trances de lo heroico, scan los del 
cuerpo o los de la cabeza, son vastos, como sus escenarios y la indole 
de sus heroes; diversos sus actos y misteriosos sus caminos. Relucen 
en la ingenieria logica de la Wissenschafi del Logik de Hegel y en la 
operativa ferocidad del Austerlitz napoleonico. 

Luego aclara que una figura €tica, un personaje conceptual, 
es mas fascinante cuando surge de lo concreto, de ia practica. Sin 
embargo uno supone que de lo concrete y de ia practica surgen 
descripciones de conductas mas o menos fascinantes o ridfculas, y 
que “figuras ^ticas” y “grandezas”, solo del escritorio del 
privatdozenty de donde cambien surgen las figuras de io absolute. 
Onfray deckra que la figura 6tica le sirve para iluminar las teorias 
que se levancan desde la experiencia, desde las emociones, desde la 
vida. Pero Io mas Uamativo de k formula de Onfray es io que sigue, 
y que anoto tal cual para que la glosa no traicione el sentido: . .hay 
que separar k paja del trigo, las elegancias de ks pequeneces. Lo 
difuso de una existencia tiene que pasar por el filtro de la subje- 
tividad que teoriza, observa y da forma. El condottiere no me gusta 
tanto por Io que file historicamente como por lo que permite en el 
registro de la etica. Se trata de extraer de la profusion de una 
biograffa ks lineas de flaerza que sirven para construir una arqui- 
tectura singular. Lejos del detaEe, de ks actinides oscilantes o los 
retrocesos, aquello que constituye una individualidad como un 
destine que se encarna, esta ante todo en sus efectos, mas especial- 
mente, en la consecuencia de esos efectos. El CoUeoni de mis 
preferencias es el que file transfigurado por Verocchio^ el hombre 
de energia que le permite al artista una superacion en la que k 
impresion es magnificada en detrimento del detalle histdrico. La 


figura real solo tiene sentido en k medida en que estimuk genea- 
logi&s ineditas que son, por si mismas, invitaciones o incitaciones 
a producir nuevas formas inspiradas.” Onfray nos da un buen 
ejemplo del uso del filtro hegeiiano. 

Enpocas paJabras, Onfray rechaza dlprivatdozeyit como figu¬ 
ra ctica en sf misma, pero no como oficio. Los personajes que el 
admire no los admira por sus vidas y por sus acciones, sino por lo 
que inspiran a los retratos de los pintores y a ks teorias, abstrusas, 
de \.o%prvuatdozent. El principe, sf, pero estilizado e inflamado por 
los dleos purificadores del artista; el prfncipe, sf, pero. iiada de 
nientiras y traiciones, sino reducido a unas conductas aceptables y 
bellas como metaforas; bajo la especie extranada de lo trascenden- 
tal. Nada de teratologfas. Es en las pincuras y en las teorfas donde 
se separa la paja del trigo, ks vulgaridades reales de las grandezas 
olfmpicas. 

Paginas mas tarde Onfray nos dice que tampoco le gusta 
Maquiavelo por io que su realismo ha inspirado al despota iluscra- 
do y al pequeno fascista. Tal vez est^ pensando en almas como las 
de Hitler o Mussolini, que por otra parte no han side ni ilustrados 
ni pequenos. Si hay algo que no puede hacer el realismo es inspirar 
a los paladines del trastorno y del delirio histerico, s6lo pensables 
bajo Ia influencia del cianuro puro. Mas que inspirados por la 
cruda realidad maquiaveliana, esos jefes han sido exhaladores de 
una realidad criminal, que nada le debe a Elprmcipe. Onfray con- 
funde causa y efecto: son ks tenebrosas realidades provocadas por 
ks majestades trastornadas ks que inspiran a muchos lectores de 
Maquiavelo. Incluso es posible ensaj^r una lectura de Elpnneipe 
desdnada a inspirarnos formas de prevenirnos de los crapuks, aun 
hoy que sus cuerpos se han disuelto y sus almas han devenido 
anonimos procedimientos de sistema. 

El rechazo de Onfray recuerda a los formukdos por ei 
antimaquiavelismo cristiano y clerical. El maquiavelismo pudo 
haber iluminado a muchos, pero en principio estimulo una mirada 
reaUsta sobre la accion polftica, k que consiste en la habilidad y 
eficacia para disolver las amenazas y acertar unos objetivos en 
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medip de incereses y detonaciones, y fundamentalmente en eludir 
las iliisiones, herramientas tan necesarias para la retorka de los 
tiranillos. Es una supersticion provocada por el habito que germina 
d'^ la obediencia que Elpnndpe solo sea ventajoso para el caudilio 
"A mi no me gustan demasiado esos vendedores de vlrtuosismo que 
colocan su mercancia tanto entre dictadores como entre los carde- 
nales, en los palacios o las curias, para beneficio de los fanatkos de 
las dagas y venenos”, agrega Onfray. Le aceptanamos a Onfray lo 
de “vendedor” si no recordaramos que Maquiavelo fue flincionario 
del gobierno de Florencia en tiempos de guerra y que actuo en 
poli'tka en medio de dagas y de venenos, y de prmcipes de came 
y hueso, ho de pintura, dispuestos a atravesar a cualqulera en 
beneficio de su propia autoridad, y tambien a costa de esta; que, 
en fm, el oficio de Maquiavelo era la poli'tka. “Producir”, dice 
Onfray, "una singularidad, elegante y bella. En cambk, set leoni- 
no, practkar la zorreria... no me seduce mucho.” A Onfray no le 
gusta Maquiavelo, pero, como era de prever, le gusta Nietzsche y 
los animales que 6ste elige para ilustrar la vlrtud; el aguila y la 
serpiente. "De un lado, la altivez, el aire y la levedad, los elegantes 
arabescos, el vuelo; del otro, el contacto con la tkrra, el vinculo con 
la inmanencia. (...) Sus fines son edificantes para la bella indivi- 
dualidad. Llena de fuerza y vitalidad, desbordante de vida. (...) Ni 
Maquiavelo ni Gracian, maestros de cinismo vulgar alii donde 
Nietzsche enseha, hoy y siempre, el cinismo filosofico.” 

Quiza la coraparacion no sea posible, porque es cierto que 
Maquiavelo y Nietzsche reflexionan y actuan en escenarios reales 
distintos; el primero en medio de crudezas poh'ticas y el segundo 
en el dolor de una existencia enferma y una cultura decadente. 
Las formulas eticas que ofrecen difieren por el context© de su 
materializacion y por el sujeto al que se dirigen y quieren produ¬ 
cir. Ante amos dispuestos a clavar sus aguijones mas vale blandir 
la garra del Icon, en caso de poseerla bien afilada, o el talento del 
zorro para esquivarla, que la leve gracia del vuelo de un pajaro; 
un amo no es facil de hechizar por las encantadoras piruetas del 
gracioso e inmaculado individualisca celebrado Onfray. La hip- 


nosis no es una ficha del juego politico. El ave o el reptil pueden 
estimular el talento de utopistas, estilistas o mistkos sonadores, 
yesto no se lo podemos achacar a Nietzsche, como no le podemos 
achacar a Maquiavelo el que por su Principe se le infle el pecho 
a un cabo de comisaria. 

Aqui agregan'a esto. Quien no quiera renunciar a la elegancia 
escrupulosa y a la levedad no es prudente que se acerque a la 
poh'tica; en poUtica la unica elegancia util es la que dan la altura 
y la agilidad para las decisiones. Los que de todos modos no renun- 
cian y lo hacen, nos enganan y engendran las mayores ferocidades, 
porque convierten cada accion poli'tka en una operacion moral, y 
tenemos pruebas de que las campanas morales comienzan en las 
palabras cargadas con promesas de renacimientos y terminan en 
alianzas suicidas con los dueftos del fuego reparador y en las Cama¬ 
ras de gas. En cambio, el que renuncia a aquello y vive la polftica 
como una forma de vida dura estara mejor preparado para advertir 
los peligros y para anticipar un remedio, porque conoce el tablero 
—el ‘Vinculo con la inmanencia, lo llama Onfray—, el juego y a los 
jugadores. En poh'tica mas valen los politicos que los altos y ligeros 
vendedores de escrhpulos envenenados o de delicadezas de petu- 
lante. 

Qu6 puede decirnos la historia de las acciones del pequefto y 
vil trakionero de C^sar Borgia —quien no necesico comprarle nada 
a Maquiavelo—, se preguntara Onfray, si no muy lejos de aqui hay 
un museo que muestra unos retratos magistrales, que en defmitiva 
son tan inspiradores de una etica como las moralejas de las fabulas 
o las semblanzas del procer en el discurso de la maestra. Onfray 
altera la etica de los magnos y de los pillos por una epica para 
iechuguinos, al gusano o al hombre por el heroe de virtud envasado 
al i^cfo. Nos coca optar por uno o por otro. Lo que Onfray nos 
muestra del condottiere, mkntras nos seduce con su trabajada 
prosa y sus acrobacias retorkas, ha sido cuidadosamente filtrado 
por la aieacion de una sabidun'a criteriosa de hombre refmado y el 
gesto escandaloso del dandy autodidacta. El resultado: came ma- 
gra. El concept© de grandeza de Onfray ha sido pasteurizado-por 
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pnidencia higienica, para convertirse en un emblema, en una esca- 
rapela, mas que un objedvo etico-polftico. El arte yla teoriapro- 
vocados por la experiencia y ia vida, pero ni las vidas ni la^expe- 
riencias como reverberancias reales; en Onfray hay mas estilo que 
realidad. Una guerra estetica contra las oscuridades, contra los 
corazones embrutecidos de la politica. Que asco. 

Onfray prefiere los juegos de la imaginacion idilica en los que 
sueien caer artistas y fdosofos en detrimento de la polfdca, confun- 
diendo sus estilizaciones, en muchos casos sensibleras, con el pen- 
samiento de la etica; como otros, segun una explicable pretension 
de cpoca, la han intentado racionalizar segdn el modelo macema- 
tico-geom(5trico. Las idealizaciones estedcas ylas racionalizaciones 
rigidas han impedido actuar y pensar la etica desde un punto de 
vista real, politico; desde la perspecdva de la guerra, que es la que 
adopta Maquiavelo. Aquellos intentos han despegado a ia etica su 
base material, y asi pensado se puede decir que casi nunca una 
conducta' se forja al calor y al silencio de las catedraies, los muscos, 
los talieres de los maestros de la pintura, los tratados del fiiosofo o 
el tablero de ajedrez, sino mds bien en ia corte, en el mercado, en 
el hogar, en la plaza, en la escuela o inhalando humos fuertes de 
crematorio, como nos enseftb Primo Levi o Jean Amery. Una ac- 
cion moral es una consecuencia de las peripecias de io concreto, no 
del deseo de los ilustrados; incluso este deseo es tambien conse¬ 
cuencia del mismo orden. Para pensar asi la etica, o mejor, una 
erica, incluso desde el punto de vista de una estetica de la existen- 
cia, son preferibles las vidas de came y hueso y sus odiseas. Si son 
grandes y encomiables, es un problema para moraliscas, poetas 
niveos y coquetos marchantes franceses. 

La diferencia entre las percepciones de Gombrowicz y de 
Onfray podemos explicarla recurriendo a Maquiavelo: “Ha de 
parecer, al que lo mira y escucha, todo clemencia, todo fe, todo 
integridad, todo religion. Y no hay cosa mas necesaria de aparen- 
tar que se tiene esta ultima cualidad.”'*. El principe ha tenido 
cxito. Onfray se dejo seducir y enganar por el fasto y el fingido 
esplendor; por las puestas en escena de que tiene necesidad la vida 


politica. El representar y aparentar fuerza y valores morales esta- 
ba entre las reglas prescriptas por el florentino. Foucault se ocupo 
en mostrarnos como el espectaculo del dolor expuesto mediante 
un precise ritual punitive, el suplicio de ia came condenada, 
servia menos para castigar infracciones que para hacer ostentacidn 
de ilimitada fuerza regia. Energia descargada sobre el cuerpo 
derrotado para caudvar y paralizar. Sin embargo, varias eran las 
maneras y rituales eflcaces para fingir condiciones morales y po- 
liticas con los que producir fascinaciones adormecedoras. La re~ 
prescntacion pietdrka, el arte en general, estan entre elias, a io 
que a su eficacia le debemos sumar la magnitud de aquellos ar- 
tistas. Julio n fue el papa que ordeno a Miguel Angel pintar el 
celebre techo construido por su tio Sixto, quizas para sumar 
presdgio a su reinado; sin embargo no es licito juzgar ese reinado 
por el esplendor de la Sixtina, ni el de Augusto por la Etteida. El 
artista no pocas veces era el encargado de ornamentar y amplificar 
el presdgio de reyes y reinados para dar cuenta y dejar testimonio 
de unas apariencias no siempre adecuadas a la realidad. “Pues los 
hombres en general juzgan mis por los ojos que por las manos ya 
que a todos es dado ver, pero palpar a pocos: cada uno ve lo que 
pareces, pero pocos palpan lo que eres . 

Las reflexiones acerca del principe renacentista de Onfray son 

una pinturita. 

“Si no se tomara a mal, diria mi opinion; y creo que puedo 
hacerio, porque estamos entre amigos, y se trata de comentar las cosas 
y no de murmurar sobre elias. Mejor habrian hecho aquellos, dicho 
sin animos de ofender, si hubieran tratado de imitar a los antiguos 
en las cosas fuertes y rudas, y no en las delicadas y blandas , le hace 
decir Maquiavelo a Fabrizio en Del arte de la guerra? 


2. La version de Maquiavelo 

Contra las flexiones que Michel Onfray hace frente a la de- 
corativa figura del condottiere italiano, otra lectura es posible, la 
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que observa como a traves del //prhicipe de Maquiavelo se realiza 
ese artefacto moral que es el prmcipe. Otra estetica. 

Salvando la enorme distancia entre uii senor polaco de prin- 
cipios del XIX y un Cesar del XV, '^Maquiavelo habra sospecha- 
do en los “senores", a los que les dedico con modestia cinica II 
prmcipe, algo parecido a lo que advirtio Gombrowicz? "Acoja 
pues, Vuestra Magnificencia esta pequena ofrenda con el mismo 
animo con que yo se la envi'o, pues si hace de elk un cstudio y 
leccura diligente, reconocera en su interior un profundo anhelo 
mio: que alcanceis esa grandeza que la fortuna y las restantes 
cualidades Vuestras os prometen. Y si vuestra Magnificencia 
desde el apice de su elevado sitial, posa en alguna ocasion los ojos 
sobre estos bajos lugares, reconocera cuan inmerecidamente so- 
porto una enorme y continua malignidad de la fortuna.” Si el 
oficio de Maquiavelo fue el cinismo, no utilizd este talenco con¬ 
tra sus lectores ocasionales, sino contra aquellos a los que les 
dirigia su escrito, los amos de la tierra. 

Maquiavelo fntimamente los maldecfa porque lo habfan ex- 
pulsado, porque lo hablan desplazado del centro de la accion po- 
Iftica, porque le negaban los asuntos de la corce, su espacio natural. 
Maquiavelo les escribe Elprincipe para humillarlos, para decirles 
que no saben, para fulminarlos con su experiencia, para mostrarles 
que un prfncipe es una composicion que amalgama inteligencia y 
fuerza. No obstante, el movimiento de escribir El principe fue para 
Maquiavelo similar al temblor flirioso del pez, fuera del agua, con 
el anzuelo en la boca. 

Como Socrates hizo con Alcibiades, a quien el filosofo le 
aconsejaba conocer la verdad, el modelo ideal, si querfa erigirse en 
gobernador de voluntades, Maquiavelo advierte a sus contempo- 
raneos que deben conocer, pero acciones verdaderas arrancadas de 
la historia, de la experiencia. La gloria y la derrota ajena como 
fiiente de sabiduria. El florentino file un compilador erudito de un 
saber de los otros, de los verdaderos, de los modelos reales, de los 
que eran y habfan sido prfncipes autenticos. Maquiavelo no les 
muestra a los fiituros prfncipes la vida ejemplar de sus antecesores, 
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jes ensena que deben actuar su puesto con arreglo a los aconteci- 
jnieiitos y a las oportunidades para no caer en los mismos errores 
ycopiar los mismos aciertos de los que han gobernado. El texto es 
Uuminado por una coleccion de exitos y fracasos de los que no 
(^cieron, sino que se hicieron senores a traves de tinos y desatinos. 
"No puedo hacerle mejor ofrenda que darle la faculcad de poder en 
brevfsimo plazo de tiempo aprender todo aquello que he conocido 
y aprendido a lo largo de tantos ahos”; aprendido en las cortes 
agitadas por la guerra, en los negocios politicos y en los libros que 
exhibfan k polftica real y no la especulada. Maquiavelo extrae mas 
nectar de k historia de Tito Livio y de su propia experiencia en los 
asuntos publicos que de las meditaciones aristotelicas. 

Dado lo absurdo, lo raro, que es el personaje del prfncipe, k 
pregunta serfa sencillamente: ^por que debe existir un rey, un 
prfncipe, un emperador, un papa o un patrdn? Pero asf formulada 
esta no tiene respuesta. Existen, son aceptados y obedecidos. Hay 
que dar un rodeo y preguntar c6mo se forma ese modo de la 
personalidad y de la accion ante la cual k mayorfa se descubre la 
cabeza. ^Que es ser un prfncipe, un sehor, un mandamds? ^Donde 
se apoya ese cuerpo comdn y corriente para que su ser abandone lo 
que tiene de comdn y corriente, y se vuelva amado, reverenciado 
vivo o venerado muerto, temido y, eventualmente, odiado? Las 
abundantes teorfas polfticas que han intentado dar respuestas a 
estas cuestiones describen un arco de explicaciones que van de la 
esencia al contrato. 

^Como se construye segdn Maquiavelo esa materia etica, di- 
fi ril de aceptar de buenas a primeras, que es el principe; sus accio¬ 
nes, mecanismos, tacticas, sus efectos de poder? ^Como construye 
su poder una fantasia teorica como lo es k del soberano? Las 
fantasias de la polftica pueden buscar justificacion en lo religiose, 
en lo natural o en lo jurfdico, pero por estas vfas de inteligibilidad 
el prmcipe real nunca aparece. Analizado segun estos registros no 
se Uega a saber que es el prfncipe material, real, de que esta hecho 
ni como sostiene la supremaefa de su fuerza. Para Maquiavelo no 
es ni un fenomeno de la naturaleza ni un ardficio jurfdico ni un 
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dies en k derra; es, apurando un poco el trazo, un deseo de domk 
nio apremiado por todos los costados. 

Pretender encontrarlo en k naturaleza, como un animal o una 
planta, es enganarse, no hay lugar en el reino animal o vegetal en 
donde pueda hallarse algo parecido a esos espectros coronados 
Buscar al pn'ncipe en una teoria juridica es ocultarlo, no hay nin- 
guna que pueda explicar un dominio, por k sencHla razon de que 
las consdtuciones vienen despues del prmcipe, porque este es su 
promotor y su garante. 

La que dio Nicolas Maquiavelo no es una respuesta mas. Su 
atractivo radica en el lugar desde donde la da, en k colera que lo 
moriva, y en el sesgo que da a su analisls: manual realista cargado 
de consejos rudos, regks flexibles que se ajustan o acomodan a la 
ocasion, para ejercicios politicos de precision. Maquiavelo prefiere 
la cirugia a k poesia; sabe que la primera no miente cuando corta 
o corrige y k segunda si, o al menos distrae la acencion de los que 
quisieren knzarse a la conquista y luego deben conducir un gobier- 
no y defender su poskion. 

"Y porque se que muchos han escrito de esto, temo —al 
escribir ahora yo— ser considerado presuntuoso, tanco mas cuanco 
que me aparto —sobre todo en el tratamiento del cema que ahora 
nos ocupa— de los mecodos seguidos por los demas. Pero siendo 
mi proposito escribir algo dtU para quien lo lea, me ha parecido 
mas convenience ir directamente a la verdad real de la cosa que a 
k representacidn imaginaria de k misma. Muchos se han imagina- 
do repijblicas y principados que nadie ha visto jamas ni se ha 
sabido que existieran realmente...” 

Este es el pasaje que expone ckramente la close de pensador 
y escritor que es Maquiavelo. Fue el primero en darse cuenta de 
estar engendrando un monstruo iiterario, un tonico para fleras, el 
primero en sopesar la rareza de su paiabra. Su extravagancia con- 
siste en poner su pluma al servicio de la razon y k destreza politico 
y no de los valores corrientes. Su discurso es directo, va al grano, 
y asume el peligro de decir nada mas que la verdad. La que casi 
todos los despiertos saben. Saben que no deben ser pronunciadas. 


gstas verdades no son como otras: las verdades peligrosas son mas 
verdades porque se pronuncian al borde de inminentes crispaciones 
de las costumbsres. 

Maquiavelo fue el inventor de k primera ingenierfa del po- 
der. Encuenrra realidad y verdad en el testimonio de los historia- 
dores, en k accion real de los hombres de la flierza y de la polftica; 
ni en Dios ni k naturaleza, ni en la imaginacion y el deseo, como 
cree hallarlos el filosofo cuando intenta justificar un dominio; ilu- 
siones, flientes ilustres de error y de fracaso. Lo otro de Maquiavelo 
son ks utopias, es Tomas Moro, que se encuentra en la misma 
tension que el florentino, pero que al parecer resuelve para el lado 
opuesto, la imaginacion consokdora, la huida. La organizacion y 
k gestion polftica del poder no pueden ser imaginadas. El poder 
es materia, y no se detiene la amenaza y el avance del ej6rcito 
enemigo sobre un territorio con especulaciones literarias ni con 
preceptivas de salon; porque para Maquiavelo la polftica no estd en 
funcion de las palabras, sino ks palabras en funcidn de la accidn 
polftica. 

El ejercicio real del poder principesco no es abrazado por la 
legalidad, y los codigos no dan a luz soberanfas en tiempos como 
en los que estd pensando y viviendo Maquiavelo. El prfncipe cal- 
cuk su conducta, corrige su poskion y ordena un conjunto de 
medios externos. Nada de esto encuentra su referenda y funda- 
mento en el derecho, antes al contrario, son estos los que sostienen 
el dominio de los codigos. Son los medios internos, como su tem¬ 
ple, su fiierza e inteligencia, y su fiierza externa, el ejercito, a los 
que el prfncipe estd obligado a darles una forma y forcalecerlos para 
iograr el imperio de su voiuntad sobre ks otras. 

<C6mo debe el prfncipe administrar las rekeiones de fuerza 
para Iograr serlo? El prfncipe se hunde en tensiones porque de eUas 
surge- Ningun prfncipe segun Maquiavelo estd libre de amenazas, 
de presiones y pasiones, estd siempre rodeado, enredado en relacio- 
nes marcadas por la rudeza. Se es prfncipe porque se ocupa un 
lugar dentro de un enredo de fuerzas en tension. AUi es donde el 
prfncipe intenta trabar su poskion como figura dominante, aun- 
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que siempre sometida a variacioiies, motivo por el cual debe 
tionar esta variabilidad segdn racticas de inmoviiizadon. Sus accb' 
nes estaran condicionadas por la posicion que, segun primen la ^ 
fortuna y su virtud, vaya ocupando dentro del encramado politic ^ 
Ei final es el triunfo momentaneo o la derrota eterna. El pn'nc' 
se materializa, se hace fuerte, de acuerdo a su capacidad para ela^ 
borar acciones estrategicas, que consisten en mantener dominadas 
a las innumerables Imeas que amenazan su posicion: subditos 
anteriores pnncipes, poderosos, nobles, traidores, etc. Cuenta con 
dos armas: su prudencia, inteligenck practica para comprenderel 
memento, esperar la ocasion, anticipar el future, disparar decisio- 
nes; y su fuerza, potencia belica para torcer, ablandar o devastar 

El prmcipe debe saber cual de ellas conviene a la ocasion* 
debe poder establecer cuando es oportuna su aplicacion: tomar las 
armas devoradoras o sellar un acuerdo componedor. <Cual de estas 
dos decisiones antagonicas aumentara su poder o al menos hara que 
no lo- pierda? El verdadero prmcipe acierta en la respuesta. Su 
elegancia es su sagacidad, su eficacia es su energia bien dispuesta. 
Buen prfncipe es aquel que sabe qu<f hacer y no el que hace. Sabio 
en oportunidades, el princlpe no es un hombre, es un modo de 
actuar. 

El dominio soberano exige del prfncipe que sea el y solo cl 
garante de sf mismo, garantia que debe construir por la gestion de 
alianzas o de guerras; por la manera que permite a los olros depen- 
der de sus foerzas, por el vmculo que ies crea con su persona. La 
independencia es lo primero que tiene que lograr si quiere conquis- 
tar dependencias. Asf se eleva una soberanfa encarnada en uno. El 
prfncipe es quien debe procurar obiigar y no ser el obligado; ser 
dueno de la decision y el promotor del orden. Por esto es que desde 
una etica de la virtud y una estetica de la existencia como la que 
construye ei florentino conviene pensarlo. Dos ramas de la filosoffa 
con las que se puede explicar como fantasmas debiles vienen a la 
existencia como hombres rfgidos. 

A mi juicio Maquiavelo tambicn elabora una reflexion desde 
un enfoque estetico, tal como lo va a presentar Foucault, para 
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Hear como se construye una forma de subjetividad; estetico en 
gl sentido de una creacion material, concreta, de la existencia 
oral. El sujeto de dominio y la accion concreta de dominar pue- 
den ser objeto de esta manera de pensar la etica. El an^isis de los 
efeccos eticos o polftkos producidos por el trabajo estetico con el 
ue se construye una personalidad. De Maquiavelo podemos ex- 
traer una ciencia y una tecnica del poder que tiene como finalidad 
la formacion polftica del prfncipe partiendo de una construccion de 
50 rol, del que dependeran las consecuencias que hablen de su exito 
0 de su ruina. Con Maquiavelo nos damos cuenta de que el prfn- 
cipe es un artificio estetico, un modo y un estilo de lo humano, una 
fjffura elaborada, trabajosamente elaborada, para conquistar, soste- 
ner y aumentar a fraves de acciones calculadas, su poder. Una 
ajustada combinacion de historia, ciencia y estetica, que da como 
resultado una etica para la vida regia. 

Por eso creo que Elprincipe puede ser lefdo con ei instrumental 
foucauitiano, el de una estetica de la existencia. ^Que es lo que hace 
ser ai prfncipe?, o ^que es lo que hace un hombre consigo mismo para 
adquirir y mantener la condicion de prfncipe para elevarse por en- 
cima de los otros? ^Cufles son las practicas que componen la figura 
del personaje magm'fico, del conquistador, del destructor, del dueho 
del fuego y de la voluntad de los otros? Maquiavelo da a entender 
que no es suficiente serio de derecho, que este no pone a distancia 
los riesgos o que no detiene los vaivenes del azar politico, que lo 
propio es serio de hecho. El problema no esta en ser prfncipe, sino 
en actuar como tal. Si serio foera una cuestion de meros tftulos o 
invesciduras legales, Maquiavelo no habrfa escrito su libro. 

3. Maquiavelo: la version de Foucault 

La relacion de Foucault con Maquiavelo no ha sido muy 
estrecha. Hubieramos querido que el filosofo que se las vio con el 
poder exprimiera mas del politico que lo ha ejercido y del pensador 
que lo ha explicado. Ambos pertenecen a esa clase de pensadores 
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que ponen su pensamiento al ras de la existencia y en funcion^ 
estrategka, al margen de las alucinaciones especulati\^s,^ory2/tf^aj, 
tanta distancia de como se vive a c 6 mo ie deberta vivir, que quteii deja 
a till lado lo qiie se hace por lo que se deberta hacer, aprende ajites su ■ 
niina que su preseroacion. Anos luz de las utopias. 

Sin embargo Foucault se mantle ne a distancia del florentino; 5 
lo recuerda, si, pero apenas lo destaca. Hay cuatro lugares en su obra 
donde el nombre de Maquiavelo aparece,* pero solo en uno le dedica 
un poco mas de espacio; aunque no era Maquiavelo estrictamente el 
asunto, sino su puntapie inicial para su tema que era una nueva 
manera de encender la accidn de gobernar en la 6poca clasica. 
Maquiavelo le sirvid de contrapunto, por haberlo sido de los anci- 
maquiavelianos, para referirse al arte de gobernar. 

En la cuarca leccidn del curso en el College de France de los 
afios 1977 - 1978 , dedicado a la “gobernabilidad”, Foucault se ocupa 
al inicio de un gdnero literario que aparece a partir del siglo XVI y 
se extiende hasta el siglo XVIIl. Se trata de un “arte de gobernar”, 
al que Foucault distingue de ocros generos, como los que se ocupan 
de los “Consejos para Principes” y de la “Ciencia polftica”. 

El probiema del gobierno, dice alli Foucault, que aparece a 
partir del siglo XVI, no se reduce al probiema del gobierno de un 
territorio, sino que tambicn surge como probiema de dominio en 
otras areas. El probiema del gobierno de si mismo, por ejemplo, 
retoma y reactualiza a los estoicos. El probiema del gobierno de las 
almas y de las conductas hace aparecer el probiema de la pastoral 
catolica y protestante. El probiema del gobierno de ios niik)S se 
inscribe dentro de la gran problemdtica de la pedagogia tal como 
aparece y se desarrolla en el siglo XVI. Finalmente, el probiema del 
gobierno de los Estados por parte de los principes. Resumiendo, 
como gobernarse, como ser gobernado, como gobernar a los otros, 
por que se debe aceptar ser gobernado, como hacer para ser el mejor 
gobernante posible. El probiema del gobierno es muitifacetico. Las 
preocupaciones no son pocas ni sencUlas, su riqueza las hace a<xesi- 
bies desde diversas areas. 

Para Foucault estos problemas emergen en el punto de inter- 


I f;:: de 4 os grandes procesos historicos: el establecimiento de los 

^ fffandes Estados territoriales, administrativos, coioniales, y el de la 

' ' g.etbrma y Contrarreforma, una de cuyas preocUpaciones fue la 

■1 manera en que se puede ser dirigido espiritualmente hacia la salva- 
I dbn. Proceso de concentracion estatal por un lado, y, por el otro, de 
dispersion y de disidencia religiosa. Es en el cmce de ambos donde 
Foucault ve que se instala este probiema: ^como ser gobernado, por 
quicn, hasta que punto, con que fines, con que metodos? 

IFl proposito declarado por Foucault a partir del analisis de esta 
! liceratura acerca del arte de gobernar es senalar aqueilos puntos que 
conciernen a la definicion misma de lo que se entiende por “gobierno 
de los Estados”, el gobierno en su forma politica. Para esto opone a 
coda esta literatura sobre el gobierno un texto que no ha dejado de 
estar en relacion con ella: “Un punto de repulsion, explicita o impU- 
cita, en relacion al cual, por oposicion al cual o en rechazo del cual, 
se sitda la literatura de gobierno: este texto abominable es evidente- 

mente El principe de Maquiavelo.” 

Foucault reconsttuye la figura del prfncipe, las notas especificas 
que lo hacen reconocible como forma peculiar de poder, a partir de 
la lectura de los antimaquiavelianos, quienes dan una idea de lo que 
el principe es para Maquiavelo, para poder, contra y alejado de 6ste, 
dejar sentada su propia doctriiia en relacion con este probiema. 

En primer lugar el principe de Maquiavelo es reconocible por 
un principio: el principe esta en relacion de singularidad, de exteriori- 
dad, de trascendencia respecto de su principado. El principe se hace de 
su principado por herencia, por adquisicion, por conquista. El no 
forma parte, el es exterior. La linea que lo liga a su principado es ima 
linea de molmcta; que sea de tradicion, que sea tina linea que ha stdo 
estaUedda por cojwenios y complicidad o con el acuerdo de otros princi¬ 
pes, poco importa; de todas maneras es una li?iea puramente sintetica: no 
hay pertenenda fiindamental, esencial, natural 0 juridica entre el prin- 
ape y su principado. 

Este principio habla de la relacion de trascendencia, de exte- 
rioridad del principe y aquello sobre lo que ejerce su dominio, su 

principado. 


Pero el principio dene una derivacion. En la medida en qug 
esta reladon es de exterioridad, es frdgil, y no va a cesar de estar aim- 
nazada. Acechada desde ei exterior por los enemigos del principe 
que quieren tomar o regresar a su principado usurpado por un 
pn'ncipe iiuevo. Amenazada tambien desde el interior, pnes no luiy 
ninguna razon a priori, iina razdn imnediata, por la ciial los sujetos 
acepten la autoridad del principe. 

De aquei principio y de esta derivacion, se infiere nn irnpe- 
rativo: el objetivo del ejercicio de poder sera mantener, reforzaryprate- 
ger el principado, entendido no como la conjuncion entre los sujetos y el 
ferritorio, el principado objetivo, sino como la relation del principe con 
aquello que el posee: el territorio que ha heredado o que ha adquirido, y 
los subditos que a il esten adheridos. El principado como reladon del 
principe con sus siibditos y con su territorio, es lo que el trata deprote- 
ger, y no, directamente o fundamentalmente, el territorio y sus habi- 
tantes. Es esta linea frdgil que une al principe con su principado lo que 
hay que gobernqr; iste el objetivo del principe de Maquiavelo. 

De este objetivo que distingue al principe de Maquiavelo se 
deduce que su trabajo consiste en, por una parte, advertir los peli- 
gros: de donde vienen, en que consisten, cudl es su intensidad, cudl es mas 
grande o si es mds ddbil, y por otra, tratara de manipular las relaciones 
de flierzas de manera tal de mantener procegido su principado, en¬ 
tendido como el lazo que lo une a sus subditos y a su territorio. 

El principe de Maquiavelo puesto en comparacion con toda 
esa literatura que habla de un arte de gobernar aparece como un 
tratado que habla de las habilidades del principe para prolongar el 
patrocinio sobre su principado. Contra esto, entiende Foucault, va 
a aparecer todo un pensamiento relativo al arte de gobernar un 
Estado de parte de quienes intentan mantenerse alejados de 
Maquiavelo. Ser hdbil en conseruar un principado no es poseer un arte 
de gobernar. Una cosa es tenet la habilidad para ser y actuar como 
principe y otra es gobernar, poseer un saber del gobierno y de la 
naturaleza del Estado. 

En el caso del principe se trata de format una existencia real 
en reladon con un objetivo propio, respecto del cuai se encuentra 


•slada en el sentido de que depende solo de su propia potencia. 
pe la manera en que “se es” y de las estrategias elaboradas para 
ctuar de acuerdo con lo que se es depende que se alcance o no ese 
obietivo, que es apode^arse, insistir e intensificar un dominio. 
Objetivo realizable conforme al correcto manejo de k prudencia y 
la foerza de un hombre solo, de sus alianzas solidas y de sus 
destrucciones necesarias, y si las ocasiones brindadas por la fortuna 
se ajustan a sus intenciones. Las condiciones de posibilidad para el 
sostenimiento de un dominio se eiicuentran en la complexion del 
principe y en la suerte. Su objetivo es siempre movil, siempre 
knzado hacia adelante, nunca consumado. La tragedia del pnncipe 
es que nunca lo es del todo y que cualquier error o jugada adversa 
del destine pueden hacer que deje de serlo. Ser principe sigmfica 
estar detrds de algo que nunca termina de llegar: la alianza absoluta 
e inmodificable con aquello sobre lo que impera su autoridad. Esto 
se debe a esa oposicion externa que mantiene enfrentados al pn'n¬ 
cipe con su territorio y sus si^bditos, listos para abandonar su con- 
dicion al menor movimiento en falso, al primer desacierto estratc- 
gico, por parte del principe. Atencidn belica constante, en medio 
de un enclenque pacto entre fuerzas antagonicas. La rarea continua 
del principe es tratar de reducir al minimo la intensidad del estado 
de hostilidad y amenaza permanente que lo acecha. Para un prin¬ 
cipe ejetcer la autoridad es un desafio tactico como el de la guerra. 

En cambio, desde la perspectiva de una ciencia de gobierno, 
de la elaboracidn y aplicacion de aquelia aritmctica politica de la 
que hablo Foucault en Omnes et singulatim, gobernar implica 
transformar una raultitud en una poblacion y conducirk, proteger 
el territorio del ataque de otros Estados; administrar y proteger con 
destreza un Estado. Implica otra presencia del gobernante al frente 
de su gobierno y otras tecnicas y formas de admimstracion. Implica 
una racionalidad distinta encaminada no a robustecer el poder de 
un titular transitorio, de cuya suerte no depende la del Estado, 
entendido este como una realidad superior, ajena a cualquier ad- 
ministrador. Aqui es el Estado el que adquiere el status de la 
necesidad y de la trascendencia; el politico es mera contingencia. 


A paxtir de estas notas preliminares, que dan cuenta d 
poskion especifica del prmcipe, del lugar que ocupa, de su em' r ^ 
y de los peiigros que lo acechan, se hacen mas ciarLs las 
clones de conducta que le da Maquiavelo en su texto. For T' 
que como observe antes no son otras que las encaminadaTa 7 
edificacidn de una voluntad poli'tka individual, unica, sobre h 
base de una logka de la contingencia, la que no pone otra cola en 
juego sino la misma potestad del prmcipe. Todo. 

b-sta es una forma en que el poder se ejerce, quiza la forma 
mas onerosa, la mas peligrosa, la menos conveniente, y Maquiavelo 
se encarga de pensar la mejor manera de ejercer esta modalidad del 
poder. Desde que Foucault emprendio su analftka del poder sabe- 
mos que no es la dnica (este texto del que hablamos mostro algunas 
maneras en las que al menos fue pensado, otros trabajos muestran 
las maneras en que fue ejercido). El poder principesco cal como lo 
piensa y prescribe Maquiavelo tieiie su Idgica, no reductibie a 
ningjna otra en 6poca distinta. 

La voluntad como ohra de arte politico: II principe 

En este punto no se trata del comentario mas o menos ajustado 
de una obra y de un autor, ya de por si generosamente explicados y 
debatidos, sino de un cnsayo, de un experimento de lectura que 
consiste en aproximar el texto de El principe a las reflexiones de 
Foucault en torno de la construccion de sf a Craves de una practica 
ascetica; el ejercicio de uno sobre si mismo mediante el cual se 
incenta elaborar, transformar y acceder a un cierto mode de ser.”^ Es 
entonces el del prmcipe el modo de ser sobre el que fijaremos la 
atencion. El objetivo es ver que forma de subjetividad es el resultado 
de la aplicacion de la receta maqulaveliana sobre una vlda impulsada 
por el deseo de imperar; de alzarse con todo asumiendo el ultimo 
riesgo: la muerte; con la promesa del primero: la gloria. 

Habra que volver a los tres elementos senalados por Foucault: 
exterioridad, Crascendencia, singularidad, y verlos aparecer y fim- 
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rionar dentro del conjunto de consejos dados por el florentino. 
pero de manera preliminar senalo una fraccion de texto que creo 
esla clara para otorgarles evidencia. En esta de manera expli- 
cica, refiriendose a Hieron de Siracusa, Maquiavelo separa la rea- 
lidad del principe de la del principado: “Su virtud era tal, incluso 
en sus asuntos privados, que quien nos habla de el nos dice quod 
nihil illi deerat ad regnandumpraeter regnuin (en Justmo, XXIII, 4: 
“Nada le faltaba para reinar except© el reino”). Esto puede inter- 
pretarse diciendo que la condicion de prmcipe, aquellos requisites 
conlos que es precise que cuente para serlo, no se encuentran fuera 
de SI mismo; por eso el mismo, sus actos, son su primer cuidado. 
Puede darse el caso de que exista un prmcipe sin principado. Es 
cuestion de serlo, no de poseerlo. 

Tendre la mayor parte del tiempo en la mira al principe 
nuevo, por ser el ejemplar mas sobresaliente y complejo entre los 
enumerados por Maquiavelo. 

a. Los otros 

El gobierno de los otros no es directo ni inmediato, ni el foco 
inicial al que el principe debe prestar atenta vigilancia. ^Iste se ocupa 
mas de si, y de sus actos, que de los otros. Toda su atencion politica 
esta concentrada en la promodon de su figura. Los otros son impor¬ 
tances en tanto permitan o de alguna manera atenten o hagan peligrar 
su propia posidon. Es esa forma de poder que Foucault reduci'a a la 
siguiente formula: “Dejar vivk y hacer morir”.® No se trata de esa 
forma de gobernar que implka torcer la voluntad de los otros, dandole 
una forma mediante un trabajo lento de coercion o aplicaciones enca- 
minadas a encauzar o corregir. Aqui son el y el lazo que lo mantiene 
sujeto a lo que gobierna su materia prima. Lo ajeno es importance en 
tanto debe -roiverse propio. En este caso la tarea no es otra que sujetar 
las voluntades mediante el acopiamiento a traves de una reiadon vin- 
cular conrigo, ejqiuisarlas o, directamente y en ultima instancia, des- 
tmirlas. Sin duda, un trabajo delicado y peligroso. 

El principe prevalece desde afuera, no se encuentra mtima- 
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mence involucrado con su dominio; la direccion de la dependencia 
va de aquei a este, no a la inversa. La presencia efectiva del prln' 
cipe, su existencia, hace al principado. Pero esco no es un punto de 
partida, es algo que debe procurar un prmcipe si quiere mantenerse 
fuerte; su poder radica en su independeiicia. El fundamento de su 
posicion y del poder que de ella emana no hay que verlo en los 
pactos, en las amistades y en las enemistades que -vz negociando 
escos deben tener un espesor cal que sea posible traicionarlos sin 
riesgos ante la primera necesidad. 

El prmcipe es un hombre singular que va atesorando peque- 
nas fortunas, relaciones pollticas, para posibles intercambios. 
“Pues la naturaleza de los hombres es contraer obligaciones entre 
sf canto por los favores que se hacen como por los que se reciben”. 
Se apropia de las voluntades que va sorbiendo en su camino; hace 
provecho, como de artlculos para un comercio, de sus acumula- 
ciones de lo ajeno: deseos, intereses, temores, apoyo armado, ri- 
quezas, etc. Pero como dijimos estas cesiones de favores no son 
a cambio de nada. Una vez en el poder debera darles debida 
satisfaccion. Razon suficiente para procurar no tomar mucho a 
credito, no deber demasiados favores, y si los debe, tener como 
responder a lo que elios obligan. Las respuestas sin embargo 
pueden ser dar a cambio lo que prometio o traicionar la promesa 
con el uso de la fuerza; pero el costo de la traicion violenta es 
demasiado elevado para un prmcipe nuevo. Este es el motive por 
el que Maquiavelo recomieiida menos lo ultimo, porque por no 
devolver algo termina por perderlo todo. 

Hay que notar ademas que Maquiavelo habla de la traicion 
como posibiiidad y de su costo politico, pero no los inventa; sim- 
plemente pone bianco sobre negro algo que ha pertenecido ai juego 
politico desde siempre; sencillamente porque forma parte de la 
condicion humana, de acuerdo a la lugubre concepcion que tiene 
de esta. Su monstruosidad esta en decir, no en concebir. En afirmar 
como recurso politico lo moralmente proscrito. El florentino separa 
las aguas, transforma la politica en una disciplina independiente, 
desplazando la conciencia del bien y del mal hacia otros ambitos. 
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Volviendo, la del principe se trata de un tipo de relacion 
donde se cede siempre a cambio de otra cosa. Gobierna segun la 
logica de un mercadeo donde las mercaderias son las del alma y las 
del cuerpo. Protege a cambio de obediencia del puA>lo y de apoyo 
de los nobles, a cambio de que unos se hagan subditos y otros 
aliados. Pero Maquiavelo advierte que la obediencia y el apoyo 
aristocratico no son articulos modicos y que la traicion no es una 
conducta a la que solo el principe pueda apelar. La obediencia 
lograda a fuerza de bastonazos la transforman automaticamente en 
subversion demoiedora. El prmcipe es un emplazamiento externo 
y aislado de poder sobre un territorio y sus ocupantes, quienes 
necesican de este como de un instrumento de defensa. Es por esto 
que no pueden tolerar que el instrumento del que se valen para 
defenderse se vuelva en su contra. “Asi te encuentras con que son 
enemigos cuyos todos aquellos a quienes has lesionado al ocupar 
aquei principado, mientras no puedes conservar como amigos a 
aquellos que te introdujeron en el por no poderles dar satisfaccion 
en la medida en se habian imaginado y porque las obligaciones que 
con elios has contraido te impiden usar en su contra medicinas 
fuertes, ya que para entrar en un pais siempre se tiene necesidad, 
por mas fuerte que scan los ejercitos propios, del favor de los 
habitantes.” 

Pueblo y nobles constituyen las instancias segun las cuales el 
principe elabora todas sus operaciones destinadas a forjar su esta- 
biiidad, porque de raiz constituyen el principio de su destruccion; 
cada uno en diferente medida y seg6n se den los acontecimientos. 
El canal por donde circula el afecto que lo une a unos y a otros debe 
ser administrado segun un sistema de aduanas. Los otros intenta- 
ran hacer pasar sus costumbres, sus intereses y expectativas, etc., el 
principe cobrara un impuesto consistente en sumision popular y 
armisticio nobiliario. Si aquellos intentan hacer pasar mas de lo que 
ei impuesto permite, el prmcipe debera aumentar su valor, pero si 
el valor es demasiado elevado, pasaran de todas maneras sobre los 
huesos del monarca. Sin embargo, si ei principe tiene las suficientes 
reservas propias que le permitan mantener el costo del impuesto y 
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amurallarse contra la rebelion que se le avecina, sera e! quien od * 
caminar sobre los huesos ajenos. Una simple cuestion de equmbr"^ 
fiscal, donde en lugar de met^ico lo que se contabilizan son 
cuantas libras de came. 

Pero a pesar de que el juego comercial es includible, porque 
lo propio nunca alcanza, un “principe prudente debe apo^se^n 
aquello que es suyo y no en lo que es de ocros.” 

b. De la contingencia del inercado a la necesidad soberana 

Todo aquel juego politico-comercial tiene un objerivo; el 
subn'culo indka el trayecto, el punto de partida y su tcrmino. 
Se rrata por parte del soberano de mantener las relaciones en el 
mayor estado de equilibrio posible. de hacerlas mas solidas, mas 
estables. y de ir separdndose de aquellas cransacciones peligro- 
sas. Para esto debera engrosar el vinculo, el cordon umbilical 
que une la corrlente de afecto entre esce y su dominio. Pero el 
equilibrio no puede ser perfect©, es precise que se vuelque hacia 
su lado; o mejor, el no puede ser una variable de ese equilibrio. 
Es convenienre que de a poco intente superar esa condicion 
tomando discancia de una negociackn que lo coloco en ese sitio 
al que ahora debe proteger, pero cuya proteccion no le exija 
colocar sobre la mesa del mercado su conquista. En una palabra, 
ei principe no puede apostar lo que tiene para proteger lo que 
tiene. En un primer memento apostaba en todo caso lo que 
quen'a para obtenerlo, pero una vez conseguido no lo puede 
poner nuevamente en juego. Debe convertirse, progresivamente 
y con el menor costo posible, en la condicion de posibilidad 
fundamental, distante y necesaria, de ese equilibrio de flierzas 
del que ahora es emergente, pero ya no dependiente, y en au- 
sencia de la cual dara a entender— los primeros en malograrse 
seran los que a el esten sometidos. Ser garante de la tranquili- 
dad, sinonimo de paz y prosperidad. Hacerse necesario, pasar de 
simple jugador a banca. “Por eso un principe prudente debe 
pensar en un procedimiento por ei cual sus ciudadanos tengan 
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necesidad del Estado y de ei ante cualquier tipo de circunstan- 
cias; entonces siempre le permaneceran fieles.” 

En definitiva, huir de la poiitica, cuando esta es contingencia. 
pero condnuar en eUa con el status diferenciador que da la com- 
pleca independencia, hacerse el mismo necesario para los otros. 
Cambiar su dependencia de la contingencia ajena por la dependen- 
cia ajena de su status de necesidad. 

No obstante, leyendo El principe, no parece haber sehor que 
baya alcanzado semejante objetivo. Mas bien la lectura nos sumer- 
ge en el clima de la tragedia. No sera un hombre quien lo consiga, 
si es que algo o alguien lo ha conseguido alguna vez. 

Aquello con lo que Maquiavelo justificaba su intrusion en un 
area restringida para los de su pelaje: “Quienes dibujan el paisaje se 
situan en el punto mas bajo de la Uanura para estudiar la naturaleza 
de las montanas y de los lugares elevados” o ‘T si Vuestra Magni- 
ficencia, desde el apice de su elevado sitial, posa en alguna ocasibn 
los ojos sobre estos bajos lugares...” no es mis que retorica tfpica de 
dedicatoria, el homenaje obligado, a la que el resto del texto, y el 
gesto malicioso del ex secretario de la Segunda Candllerfa, se encar- 
gan de desmentir; la mayorfa de los principes a los que ahf se refiere 
ban soportado, como el mismo autor, “una enorme y continua ma- 
lignidad de la fortuna”. Una fortuna que no les teme a las alturas que 
todos quieten conquistar, pero a las que casi nadie Uega; casi todos 
se han quedado y han muerto comerciando en la plaza de la contin¬ 
gencia. Nadie huye de la poHtica, salvo ei fiiosofo rebozado de pla- 
tonismo cuando imagina los cimientos de lo real. 

La necesidad la consigue el fiiosofo sobre el papel en sus 
devaneos logkos o cuando intenta justificar jurfdicamente la exis- 
tencia de una forma de soberania. La necesidad no es mas que una 
consigna. Pero Maquiavelo sabia, y lo habia comprobado con su 
propio cuerpo, que ninguna posicion en la realidad efectiva mos- 
traba tal densidad ontologka. Por eso escribe El principe^ para 
advertirles a los senores acerca del caracter contingente de su exis- 
tencia. “No hay nada de milagroso en todo esto, sino por el contra- 
rio, algo ordiiiario y razonable.” 
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c. El amor, el tenior, el odio 

Hablamos del vinculo, del lazo afectlvo que liga al principe 
con los componentes del cerritorio objeto de su gobierno; pueblos 
y nobles. Aquel comercio inicial inflama susceptibilidades, las que 
se transforman en sentimiencos que pueden decidir un destine de 
amor, de temor, o de odio. 

Quien quiera alcanzar el gobierno y permanecer en el, dice 
Maquiavelo, no puede pretender valerse de una sola clase de mo- 
dales: debe saber cuando ser indulgente y cuando cruel, de acuerdo 
a la necesidad del momento: “... debe desear ser tenido por clemen- 
te y no por cruel, pero no obstante debe estar atento a no hacer mal 
uso de esta clemencia”. No siempre es posible practicarla compa- 
si6n, sobre todo un principe nuevo, quien se encuentra por esta 
misma condicion expuesto a innumerables riesgos, que solo pue¬ 
den extinguirse mediante una calculada cuota de crueldad. Esta 
siempre debe estar descinada a hacer prevalecer el orden y la calma, 
la unidad y la lealtad, de lo contrario no hara mas que atraer contra 
SI violencia, y aumentada porque tendra la forma de la represalia, 
de parte de aquellos que la sufrieron. “Y si a pesar de todo le resulta 
necesario proceder a ejecutar a alguien, debe hacerlo cuando haya 
justificacion oportuna y causa manifiesta.” Los sdbdicos deben 
asiscir a la ferocidad del principe como a un ritual en el que se 
conjuran las amenazas que sobre ellos y el se abaten. Sera as! un 
insfrumento de justicia y no de perversidad homicida. De todos 
modos su empleo es riesgoso; de ella es mas facil deducir odio como 
respuesta. La ferocidad, aunque sea legal, por otra parte, sera el 
motivo que encontrara Foucault para la desaparicion de los supii- 
cios como forma de castigo. Entonces, ser precavido, precise, rapi- 
do, con su uso. “Las injusticias se deben hacer todas a la vez a fin 
de que, por gustarlas menos, hagan menos dano, mientras que los 
favores se deben hacer poco a poco con el objetivo de que se 
saboreen mejor”, y de este modo viiicular a los gobernados median¬ 
te un lazo amoroso; las primeras, si se demoran, cortaran este lazo. 

El exceso, recomendado por Maquiavelo, debe darse durante 


un cofto ciempo y con mesura bien calculada. El remedio cuando 
es habitual pierde su eficacia. Su jugada debe ser la de la reaccion 
rapida, decidida y certera. Despues la calma, la calma tensa luego 
del relampago mas poderoso. Una fberza rapida y bien dispuesta. 
No obstante el principe debe saber que el exceso menos confiable 
y el que mayores costos politicos puede acarrear es el de la violencia, 
apiicada tanto contra la vida como contra la propiedad. Sobre todo 
la segunda, “por eiicima de todas las cosas, debe abstenerse siempre 
de los bienes ajenos, porque los hombres oividan con mayor rapi- 
dez la muerte de su padre que la perdida de su patrimonio”. 

Pero esta misma advertencia respecto del exceso de fuerza la 
hace tambien con respecto a mostrar demasiada indulgencia, pues de 
ella se deduce fragilidad, lo que destruirla su autoridad, luego de lo 
cual ya no serla posible hacer uso de la violencia para apaciguar el 
terror. La debilidad desde el punto de vista de Maquiavelo nunca es 
necesaria, porque la debilidad es la derrota misma; las blanduras son 
indicio de afeminamiento. “Despreciable lo hace ei ser considerado 
voluble, frivolo, afeminado, pusildnime, irresolute.'’ 

El principe se debate entre hacer el bien o hacer el mal, ambas 
actitudes pueden proveer de seguridad y poder, como de inestabi- 
lidad y debilidad. Por esto es que Maquiavelo le sugiere al principe 
ser cuidadoso en sus reflexiones y en sus actos, para que la excesiva 
confianza no lo haga incauto ni la excesiva desconfianza lo vuelva 
intolerable.” Cada una de sus acciones vendra acompanada de su 
consecuencia, que puede resumirse en dos inclinaciones. el amor o 
el odio; pero hay una tercera que para Maquiavelo es la mas ven- 
tajosa: el temor. “Es mas seguro ser temido que amado”. Para esto 
Maquiavelo se apoya, y lo hace en muchas ocasiones, en su filosofla 
del hombre, que escapa de estas reflexiones acotadas a la elabora- 
cion y utilizacion del poder soberano. Los hombres son ingratos, 
volubles, simukn lo que no son y disimulan lo que son, huyen del 
peUgro, estan avidos de ganancias...”. 

Se teme a quien puede, castigar, y mientras el principe con¬ 
serve la autoridad para ello, podra valerse del miedo como garantfa 
para el predomlnio de su poder. El miedo paraliza e infiinde res- 
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peto a quien lo siente; es mas dificil traicionario. Ademas, el mied 
es promovido exclusivamente por quien lo Infunde, de el depend ' - 
su existencia. En c^mbio, el amor, cuya existencia depende de la 
voluntad de los hombres, se encuentra subordinado al interes y ,i 
apetito, esta por debajo de la hacienda. Una antoridad que 
afirma sobre cste jamas podra dormir tranquila, justamente por la 
versatUidad am'mica que distingue a los seres humanos, quienes 
ante la primera oportunidad en que dejar de amar a alguien les 
ocasione mas beneficios que perdidas, les sea mas redituable no 
dudaran en hacerlo. 

Desde el amor y solo hasta el temor es licito Uegar. Este es el 
rango de accion permitido; mas alia de este se esconde el odio, y 
una vez que se cruza esa frontera ya no habra posibilidad de regre- 
so. El odio es garantfa de fracaso absolute; es una lengua de fuego 
que se ileva todo a su paso. “La mejor fortaleza es no ser odiado por 
el pueblo, porque por muchas fortalezas que tengas, si el pueblo 
te odia no te salvardn...” 

d. La ley, las annas y la bestia 


Se advierte que el prlncipe, por el lugar que ocupa y en el que 
debe perslstir, se convierte en el engranaje principal dentro de un 
dispositivo de contrapesos politicos. Pero nuestra imagen era la del 
comercio, por eso mas que engranaje es un negociador, al que no 
siempre le es facdble mantenerse en esta posicion tan civil, por 
verse obligado a arrasar con el mercado. Hay circunstancias que lo 
obligan a caer en abuses, en actos de despliegue de fuerza y rigor 
frente a situaciones a las que ley no alcanza a cenir y sosegar; donde 
los tratos se cerraran con puno de acero. 

Nuevamente Maquiavelo apela para justificar una accion a 
consideraciones mas universales en relacion con la raturaleza de las 
cosas, a los secretes esenciales, verdaderos, escondidos en las cosas. 
naturaleza conspira contra la policica; el ser es el adversario mas 
resistente del rey. “La naturaleza de los pueblos es inconstante: re- 
sulta facil convencerlos de una cosa, pero es dificil mantenerlos con- 
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vencidos.” Contra el ser se impone la bataila; no hay codigos legales 
ue logmn ablandarlo y sujetarlo cuando se muestra contrario a la 
voluntad del soberano. “Un prIncipe, pues, no debe tener otro ob~ 
eto, ni otra preocupacion, ni considerar competencia suya cosa al- 
guna, excepto la guerra y su organizaclon y direccion, porque este es 
un arte que corresponde exclusivamente a quien manda.” 

No siempre es posible sostener una situacion polltico-comer- 
/•ial pacIfica; los asuntos suelen ponerse crudos, sobre todo cuando 
son los hombres sus gestores. En la plaza de los intercambios se 
lei^ntan las revueltas; el principe debe hacer imperar su orden. En 
un primer momento alzara en su mano los codigos ordenadores; 
pero cuando la presion sangulnea es elevada ya nadie siente la 
presion jurldica como amordguador de sus apetencias. Nuevos 
rostros menos obligados con la ley, desde dentro y desde afuera, se 
asoman para suplantar al soberano; traen consigo la promesa de la 
paz. El principe debe actuar con rapidez si no quiere conocer el 
sabor del polvo. Es urgente reunir los ej^rciros propios, no los 
concratados, y calzarse la coraza. Ernst Jiinger en La emboscadurc^ 
cita este viejo adagio que puede ilustrar este punco: “Es el hombre 
el que sale garance del juramento, no el juramento el que sale 
garante del hombre”, y lo ejemplifica asl: “En realidad la inviola- 
bilidad del domicilio se basa en el padre de familia que aparece en 
la puerta de la casa acompanado de sus hijos y empunando un 
hacha en la mano.” 

La confianza en el derecho en tiempos de guerra es fruto de 
una ilusion optica; contra eila Maquiavelo enciende sus suspica- 
cias. Contra la ilusion optica de aquellos que piensan que su inves- 
tidura y el ejercicio al que esta obliga vieiien avalados por la cons- 
titucion, los codigos y los reglamentos; lo que podria ser muy cierto 
en tiempos propicios para esta clase de ilusiones tranquilizantes, 
pero no cuando los desafiantes han comenzado a mostrar los pri- 
meros indicios de la destruccion. AquI se requieren hombres capa- 
ces de hacerles frente. Las constituciones nacen despues de la gue¬ 
rra y mueren cuando esta despierta. Sin duda es deseable la Uusion . 
legal a la guerra, pero no se apaga esta convocando a aquella. El 
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prmcipe en el que piensa Maquiavelo es aJguien que puede hacer 
vivir en la ilusion, pero en alerta para aparecer blindado y listo para 
actuar, porque el es garance de esa ilusion legal. Debera tener olfato 
afinado para oler el humo a la distancia. “Y dado que no puede 
haber buenas leyes donde no hay buenas armas y donde hay buenas 
armas siempre hay buenas leyes, dejare a un lado la consideracion 
de las leyes y hablarc dnicamente de las armas.” 

Solo de las armas, porque por encima de elias y bajo su aus- 
picio se construyen la paz y el gobierno; sus cimientos son los de 
la artilieria. La guerra es base y bastidor de la poHtica. Debajo de 
la corte vive la selva, y en la selva la bescia. Y la bestia vive en el 
alma del hombre que gobierna descrito por Maquiavelo. La ley, la 
polfcica, la ciudad, el hombre, el comercio, no son mas que pieles, 
debajo de las cuales se encuentra una realidad compuesca de mal y 
de miseria. 

Para Maquiavelo ei prhicipe es una combinacion de hombre 
y de bestia. El hombre se bate con las leyes, la bestia con las armas. 
Como las primeras muchas veces no alcanzan, hay que apelar a las 
seguiidas. “Es necesario a un pn'ncipe saber utilizar correctamente 
la bestia y el hombre”. Pero la bestia es una entidad bifronte; mitad 
zorro, mitad leon. Inteligencia y potencia. Si Maquiavelo reserva 
estas capacidades para la bestia podemos coiicluir que el prfncipe 
en el que esta pensando es hombre en muy contadas ocasiones y 
para tareas poco reievantes. Su comportamiento corriente serd el de 
las fieras. Zorro para anticiparse a las intrigas y a las trampas que 
le tiendan aquf y alia, leon para intimidar a los que las pretendan 
montar bajo sus pies. Si la luerza para intimidar adherida al cuerpo 
del leon no es suficiente, este aun cuenta con la efectividad de 
afilados colmillos y el reiampagueo de algun zarpazo. 

Pero tambien estos animales son instrumentos para cometer 
y sostener traiciones, porque la accion politica no puede consentir 
que se respeten las promesas formuladas, sobre todo cuando estas 
van en contra del principe y cuando los negocios que las motivaron 
ya han desaparecido. Las promesas no son mas que curias para 
trabar con palabras alguna situacion, su modiflcacion pervierte o 


aniquHa aquelJas palabras. El pn'ncipe da su palabra con alma de 
zorro y ia traiciona amparado en sus garras de leon. 

Pero no es la posibilidad de traicionar, ni su utilidad, lo que 
hace male al hombre, sino que es la maldad del hombre lo que 
hace necesaria la traicion. Si atendemos bien a esto vemos incluso 
que Maquiavelo apuesta mas fuerte de lo que sus detractores 
opinan. La maldad no es el efecto que resulta de la accion, es un 
punto de partida originario, esencial. Asf queda justificada la 
necesidad poHtica del mal por parte de este humanista desencan- 
tado y a veces rabioso. Si en lugar de haberse dedicado a la 
reflexion poHtica, Maquiavelo se hubiese dedicado a la antropo- 
logi'a filosofica, el hombre que de ella habn'a resultado habn'a 
quedado reducido a poco menos que una vibora perversa y sin 
conciencia. “Si los hombres fueran todos buenos, este precepto no 
sen'a correcto, pero —puesto que son malos y no te guardarfan a 
ti su palabra— tu tampoco tienes por qu^ guardarles la tuya.” 

Ademas la traicion no debe quedar al descubierto, de ser asf 
deberia actuar el leon, y su intervencidn no pasara desapercibida e 
incubara resentimientos que tarde o temprano resultardn en intri¬ 
gas y ataques contra el prfncipe; levantar los despojos que el felino 
deja ocasionarfa mayores males. Para que la traicibn no se descubra 
es Htil el zorro, pues el es maestro en disimulos y simulacionesj 
falseara con astucia verbal ia vioiacion de la promesa... “Los hom¬ 
bres son tan simples y se someten hasta tal punto a las necesidades 
presentes, que el que engaha encontrara siempre quien se deje 
enganar.” 

Incluso mas, sf, mas; el engano es mejor que la realidad. Es 
mas conveniente parecer lo que se dice ser, que ser lo que se parece. 
Se puede parecer muchas cosas, en cambio, ser, una sola. Y en 
poHtica cefiirse a una sola posibilidad ontologica, limitarse, reduce 
los recursos que se requieren para enfrentar al tiempo yak fortuna, 
los que por su propia naturaleza se presentan siempre con el rostro 
cambiado. EI principe debe poder cambiar el rostro y la conducta 
de la misma manera que aquellos. Por el contrario, si insiste en 
representar solo al persoiiaje que dice ser, instado por la coherencia 



228 


229 





y correspondencia con el bien o el Bien que la moral exige 
supone, cuando la necesldad ie^ imponga una condncta alejada de' 
esa exigencia, no atinara con la accion precisa. Fallara la solucion 
y el problema se convertira en la justificacion de su derrota. “Pa> 
recer clemente, leal, humano, integro, devoto, y serlo, pero tener 
el animo predlspuesto de tal manera que si es necesario no serlo 
puedas y sepas adoptar la cualidad contraria. Y se ha de tener en 
cuenta que un pn'ncipe —y esp.ecialmente un principe nuevo— no 
puede observar todas aqueilas cosas por las cuales los hombres son 
tenidos por buenos, pues a menudo se ve obligado, para consen^r 
un Estado, a actuar contra la fe, contra la caridad, contra la huma- 
nidad, contra la religidn. Por eso necesita tener un animo dispuesto 
a moverse segun le exigen los vientos y las variaciones de la fortuna 
y, como ya dije anteriormente, a no alejarse del bien, si puede, pero 
a saber entrar en el mal si se ve obligado.” ^No habra en esto algo 
de la ^efinicion misma del politico, de su peculiar forma de accion? 
Aquello que lo hace detestable e inevitable a la vez. Aqui es donde 
mejor se vislumbra la afirmacion de Foucault en el sencido de que 
en Maquiavelo no hay algo asi como una reflexion acerca de la 
esencia del Estado ni de la Uamada “Razon de Estado”, sino de algo 
que concierne exclusivamente a la manera de ser y de hacer del 
soberano, ese hombre que ha devenido principe. 

Que lejos queda Maquiavelo de la Dignitate Hominis At Pico 
de la Mirandola, para quien el hombre era pura posibilidad, el que 
en sus manos tenia el poder de su propia creacion —posibilidad 
que le habia sido dada por un creador que no lo habia encerrado 
bajo ninguna determinacidn—. No es de la semejanza con el angel 
de donde Pico deriva la dignidad del hombre, aquello que lo hace 
admirable, sino de algo que es mas que eso y que lo asemeja al 
Creador; lo que Este le ha cedido es parte de su misma potencia. 
Por eso el hombre era prodigioso, porque podia asumirse como su 
propio gestor en este mundo, y encontrar la posibilidad de mejo- 
ramiento en la fUosofia y de trascendencia respecto del mundo y de 
la historia en la santisima teologia. Pero Maquiavelo no va tan 
lejos, no es la salvacion lo que lo ocupa, sino la supervivencla, 
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porque no hay otro piano de existencia que el de la politica y 
ningdn otro tiempo que el de la historia. Dice Pico: 

“Sin duda, oh Padres, multiple es la discordia en nosotros; 
cenemos graves luchas internas peores que las guerras civiles. Si 
queremos hulr de elks, si queremos obtener esa paz que nos Ueva 
a io alto entre los elegidos del Senor, solo k filosofia moral podra 
craiiquili^arlas y componerks. Si, sobre todo, nuestro hombre es- 
tablece tregua con sus enemigos y frena los descompuestos tumul- 
tos de k bestk multiforme y el iropetu, el furor y el asalto del leon. 
Entonces, si mas solfcitos de nuestro bien, deseamos k seguridad 
de una paz perpetua, 6sta vendra y colmara abundancemente nues- 
tros votes: muertas k una y k otra bestia, como victimas inmok- 
das, quedara sanclonado entre k came y el espiritu un pacto invio¬ 
lable, de paz santisima. La dialdctica calmara los desordenes de la 
razon tumultuosamente mortificada entre las pugnas de las pala- 
bras y los silogismos capeiosos, k filosofia natural tranquilizari los 
conflictos de k opinion y las disensiones que trabajan, dividen y 
laceran de diversas maneras el alma inquieta. Pero los tranquilizard 
de modo de hacernos recordar que k naturaleza, como ha dicho 
HeracHto, es engendrada por k guerra y por eso ikmada por 
Homero “contienda”. 

Por eso no puede darnos verdadera quietud y paz estable, don 
yprivilegio, en cambio, de su senora, k santisima teologia. Esta nos 
mostrard k via hacia k paz y nos servira de guia y k paz, viendo 
de lejos que nos aproximamos, "Venid a mf’, gritard, “vosotros que 
estdis cansados, venid y os restaurare, venid a mi y os dare k paz 
que el mundo y k naturaleza no pueden daros”. 

Con Maquiavelo no es posible el tradicional movimiento fi- 
losofico, o fuga, que va de la poh'tka a la contempkeion. Sera k 
contempkeion rebajada a razon calcukdora, estara al servicio del 
devenir politico; reducird la contempkeion meditativa a pensa- 
miento estrategico. La intuicion de lo santo por el calculo de ries- 
gos. Y k accion como desenlace. 

Pico muestra su optimismo cuando presume viable salir de k 
disension, a k que nos llevan las palabras y los razonamienjos, 
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mediante el silencio, y luego alcanzar la paci'fica armoma por la 
filosoffa y la santidad por la teologja. Sacrificar al leon de la politic 
en beneficio de la santidad es provocar una paz con olor a muerte 
Maquiavelo, en camHo, con su pesimismo, parece preferir oler la 
muerte que se avecina para eludirla con un prudente y oportuno 
giro de cintura. Sabe en definitiva que el unico paraiso posible si 
se lo puede Hamar asi, se encuentra a la vuelta de la esquina; solo 
hace falta saber cual esquina y, ademas, saber doblarla. 

e. Virtii, Fortuna y el saber de la anticipadon 

Hemos visto que el poder del prmcipe exige riqueza de va- 
riantes, que sus maniobras no se ajustaS a un solo patron de com- 
portamiento. Describen un arco que va de la destruccion mas pro¬ 
funda a la incitacion mas energizante. De esro se desprende que las 
reglas dadas no puedan dirigir sus actos en una sola y unica direc- 
cion, “Y aunque de codas estas cosas no sea posible dar una regia 
fija...” Todo depende del tipo de principe: o es completameme 
nuevo o adjunra un terricorio nuevo a sus anceriores posesiones. 
Escimular, promover o reducir, demoler; el poder como presion 
estracegica, la que solo se resuelve por la pericia para reconoccr el 
instance, el que contiene las condiciones de posibilidad para un 
movimiento acercado. Sabe premiar, pero cambien sabe oscurecer. 
Sabio del eclipse y de la manana. 

La de Maquiavelo es una ctica de la accion polftica construida 
sobre una Idgica disyuntiva: “o esto o aqueUo”, y esto es asi porque 
se encuentra subordinada a las circunstancias, y estas no responden 
a la voluntad organizadora del principe ni a su Uamado. Dependen 
de otra flierza, la de la fortuna. A el solo ie coca reparar lo presente 
y prever, para estar listo, lo que viene. No es una etica construida 
sobre principios estrictos que obliguen a lograr una complexion 
moral fija, es de tipo estrategico. La regia es el product© de lo 
inferido a partir de la observacion, un calculo. De ahi que 
Maquiavelo encuentre estas posibilidades en la historia: 

“Algunos principes ban desarmado a sus subditos para con- 


servar su Estado sin riesgos; ottos ban mantenido divididas las 
' ciudades conquistadas; otros ban alimentado la oposicion contra si 
gismos; otros se ban dedicado a ganarse a quienes les resultaban 
sospechosos al comienzo de su principado; unos ban construido 
- pjrtalezas, otros, en fin, las ban demolido y destruido.” 

Algunos principes armando a sus subitos habrian alimentado 
conspiraciones en su contra, pero otros con esta misma accion 
habrian contrlbuido a crear la confianza de sus subordinados y un 
vinculo que los obbgaba con su persona. Otros, cediendo su arti- 
jleria, habrian instalado el motive o la excusa para promover en su 
favor un acto de autodefensa; puesta en escena para hacer demos- 
tracion de fuerza, apelacion al simulacro. 

Pero tambien, como dice Jiinger, “...estamos obiigados a con- 
tar con la cacastrofe; para que no nos sorprenda de improviso por 
la noche, debemos seguir pensando en eila mientras dormimos”d° 
El principe no es solo domador de puros presentes. Instaladas por 
la Fortuna, por encima o con anterioridad a estas decisiones, estan 
las circunstancias que las modvaron. La Fortuna es una potencia 
nocturna para el principe, contra la cual y respecto de la cual disena 
su gobierno. Esce debe conjurar k anarquia que Aquclla acarrea. 
j El fin filtimo de todo principe es arrebatarle aunque mis no sea 
algo de su soberam'a, que no tiene sino la forma del puro arbitno, 
de la absoluta discrecionalidad. Ocupar el lugar de la Creadora de 
desdnos. Pero su esdrpe es la humana, y aqueUo es imposible, solo 
es posible que las cosas le sucedan, que se ie avecinen los minutos. 

El principe es alguien para quien el future llega antes que a 
los demas, porque no le viene, su lugar lo obliga a ir a buscarlo con 
el mardilo en la mano y prudencia en los movimientos para saber 
cuando usarlo. La observacion de los gatos en plan de caza nos 
puede instruir en esto. Al future se llega con el dominio de la 
anticipadon, que es una de las claves de su inteligencia. El saber 
de la profecia, pero no como don, sino como perspicacia, como 
resultado de un pensar que anuncie los sucesos a partir de elemen- 
tos cuyo vinculo muestran debilmente su probable cambio inmi- 
nente. Es asi que para cuando Uegue el ya estara alii; nunca debe 
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ser demasiado tarde. El pnncipe gobierna inminencks, el presente 
ya es pasado. En este ir y venir del presente al fucuro se pondra 
pnjeba la ‘virtii del pnncipe. £l peer soberano es en este sentido al ' 
que el ruido de la guerra lo despierta de su duermevela. “El que en 
un principado no detecta los males cuando nacen, no es verdade- 
ramente prudence.” 

El fumro es colocado por el pnncipe sobre el tablero bajo la 
forma de multiples hipotesis conflictivas; para cada una de ellas 
habra un remedio politico que el pnncipe debera saber preparar 
La preparacion de remedies tiene dos objetivos, uno, como vimos- 
estar preparado; y otro, mantenerse ocupado. La ociosidad despier¬ 
ta dulces y peligrosas alucinaciones de paz, que pueden interponer- 
se entre el principe y las intrigas de quienes se relamen mirando su 
silla. Estos espejismos se presentan a veces como aduiaciones, a 
continuacidn de las cuales y por haber desarraado la guardia del 
monarca, se acerca la daga. “Jamis permanecerd ocioso en tiempos 
de paz, sino haciendo de ellas capital se preparara para poderse 
valer por si mismo en la adversidad, de forma que cuando cambie 
la fortuna io encuencre en condiciones de hacerle frente.” 

El de la preparacidn de los remedies es un oficio delicado que 
solo puede ser Uevado a cabo en mementos de calma —aunque en 
la corte esta siempre es aparente— y Maquiavelo supone dos ma- 
neras de hacerlo: de acto o mentalmente. Para la primera recomien- 
da la caza, para acostumbrar el cuerpo a los inconvementes y al 
mismo tiempo para aprender la naturaieza de los lugares” El en- 
trenamiento fisico para la guerra convierte al principe en un gue- 
rrero. El conocimiento del relieve salvaje se iraprime sobre su cuer¬ 
po transformandose en fibra. Lo familiariza con las asperezas, eieva 
su umbra! de resistencia, ahuyenta la debilidad. Como el leon, 
debera contar con la fiierza adecuada para su selva. Primera cues- 
tion, atietismo belico. 

Por otra parte, la preparacion mental del remedio. El principe 
de los aqueos, Filipomenes, es su ejemplo: “...pensaba en los 
modos de hacer la guerra”. Practicaba en sus paseos con sus amigos 
las agudezas del razonamiento previsor: “Si los enemigos estuvieran 
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en aqueila colina y nosotros nos encontraramos aqui con nuestros 
ejercitos, ^quien de nosotros Ilevan'a ventaja?” Adelantarse al tiem¬ 
po requiere de una mente abarcadora que juegue con las riquezas 
de las posibilidades; con el ingrediente de hacerlo ante otros que no 
lo hayan pensado, Tener a los otros fascinados tambien deviene en 
beneficios. Esto implica el estudio de la historia, el encuentro con 
eminentes hombres de la guerra para imitar sus acciones. Adiestra- 
niienco de la mente, lo llama Maquiavelo, agUizar su capacidad 
para resolver esos problemas que el mero uso de fuerza ignorante 
etnpeora. Llevar la mente hacia aquel lugar desde donde mejor se 
vislumbra el triunfo. Como el zorro, contar con la inteiigencia 
afinada para enfrentar las sorpresas del bosque. Segunda cuestion, 
entrenamiento de la prudencia. 

Ni antes ni despu^s, ni d^bil ni fuerte, ni malo ni bueno, ni 
amado ni odiado, ni justo ni injusto, ni agresivo ni delicado, el 
principe debe ser algo mds, sobre codo debe ser prudence. 

Su prudencia y su temple seran lo dnico que podrd contabi- 
lizar con seguridad cuando la Fortuna lo ponga a prueba con una 
de sus tempestades. 

5. El caldo y la lente 

Me ha parecido mas sugestivo acercarme al principe real que 
a las esmeriiadas simbologias que lo representan. 

No seria extraho que se me objete que este “principe real” aun 
sea una efigie maquiaveiiana del mismo. Probablemente el posid- 
vismo descarnado de Maquiavelo nos haya ofrecido un plato her- 
vido en caldos vioientos en el que ha exagerado la medida de sus 
ingredientes, sin embargo estos no han sido otros que los que se 
encuentran en cualquiera de las alacenas de las cortes del mundo. 
Por principe real entiendo a aquel en el que se puede reconocer algo 
de lo human© y menos de lo divino. Aquel que se hace o deshace 
a consecuencia de sus actos, aquel que es mas potente y menos 
duradero que un signo literario o pictorko. Las relaciones politicas 
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desde donde se va insinuado el prmcipe son ese caldo fuerte donde 
se espesa su presencia, y solo en ellas se lo puede encontrar. 

El discurso de Maquiavelo funciona como la lente de au~ 
mtinto pero no aplicada sobre lo diminuto. Su esfuerzo optico es 
otro. Su lente permite diferenciar una silueta. No aumentar, sino 
separar, aislar. Recortar del enredado fondo politico una unidad 
nitida, para rodearla y aiializarla. Materializar, aunque mas no 
sea en palabras, lo que en el contexto no son mas que espectros. 
No obstante esto, un aumento de los tonos y de los contrastes, 
para sacar de la confusion y hacer mas ostensible al objeto, no 
implica necesariamente su distorsion. Al final la polftica material 
volvera a reunir lo que el teorico disocio a favor de la inteligencia. 
Maquiavelo hace sobre el papel lo que el principe debe hacer 
consigo mismo cuando gobierna. Este gesto tambien deberia con- 
tar entre sus consejos. 

El principe maquiaveliano es una fusion de energia apoyada 
sobre una naturaleza, la Humana, lo suficientemente inestable para 
soportarla sin inquietudes; solo una constancia conoce, la del ase- 
dio. Esa naturaleza y esa constancia atentan en contra de su pureza, 
no de su biografia. Esto es, creo, lo que hace mis fascinantes sus 
heroicidades y mas turbias sus vilezas. De otro mode nos resultarfa 
altanero y antipatico, como lo son los dioses y otras formas de lo 
inmaculado; aquello debajo de lo cual la mano del hombre de 
letras, como vimos al principio, lo queria esconder. De ruindades 
tambien esta hecho el principe; aunque estas nunca hayan sldo 
pintadas, forman parte de su mitologia, si es que queremos ver en 
esta la anticipacion de lo real, y no, como aspira el constructor de 
parabolas, su correccion moral. 

Externo, singular, trascendente, habfa dicho Foucault; lejano, 
solo y atemorizado, habra querido decir. Y solo un personaje as! 
necesita de un manual como 11 principe, que sirve para ahuyentar las 
apariciones que vibran ante el miedo insomne del solitario. 
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lQu6 quedara de la palabra “anarquistas” en un diccionario 
del future? ^Una nota al pie de pagina, la definicion conceptual de 
una secta de conspiradores, el cardiograma que registro los altibajos 
hiscoricos de una idea extrema, la silueta de un animal extinto? Es 
inevitable que, incluso en el mejor de los casos, sean resaltados los 
rasgos aberrantes y se acabe facetando el arquetipo que por raucho 
tiempo ha identificado al anarquista en la imaginacion polltica 
del liberalismo moderno: un monstruo. Esta sombra espectral 
termina siendo curiosamente tranquilizadora, pues la policia, y 
tambien —para no decir una palabra de menos— no pocos filo- 
sofos politicos e historiadores, suelen enfatizar los datos del prom 
tuario a fm de dejar las motivaciones de los actos foera de cuestion. 
Estos son los atributos clasicos: la bomba, el llamamiento a la 
sedkion, el gesto blasfemo, el arte de la barricada, el regicidio, el 
aire viciado de la catacumba, la actitud indisciplinada, la vida 
dandestina. Y ia exageracion. Pero este identikit es apenas m'tido. 
Aunque todos los datos reunidos parezean conducir a la antesala 
del infierno social, la pura verdad es que las biografias de los 
anarquistas pueden ser perfectamente relatadas como vidas de san- 
tos. Es cierta la violencia, y no es inexacto el relato de sus asonadas, 
como tampoco es desdenable el rasgo demom'aco en los aconte- 
cimientos que los tuvieron como protagonistas. Pero solo 
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contingentemence los anarquistas fueron aves de las tormentas; por 
io general, el movil de sus actividades fue constructive, y sus e^s- 
Cencias se asemejaron mas a las del evangelizador y el disidente que 
a las del “poeta maldito” o el nihillsta atormentado. 

^Existieron? Todo indica que si, que fueron el asombro de su 
epoca y, por un tiempo, la obsesion de la poliefa secreta de los 
Estados modernos. Pero su sorprendente aparicion historica ha 
sido tan improbable que tienta al historiador a hacerse la pregunta 
contrafaccica: <que hubiera pasado de no haber existido anarquis¬ 
tas? ^Hubiera aparecido otro grupo politico equivalente en su lu- 
gar? La cuesfion de la jerarqufa y el poder autocratico, ^hubiera 
quedado sin teorizar y sin irapugnacion? hubieran sido proble- 
mas presentados de formas mas suaves, en boca de pensadores 
liberales y de fugitivos de la doctrina marxista? ^La hiscoria de k 
disidencia seria distinta a como la rememoramos? ^Toda la tension 
politica de la modernidad se hubiera condensado en la pulseada 
entfe liberalism© y socialismo? ^Entre nacionaiismo e imperialis- 
mo? A la confeccidn de los ensayos libercarios de Tolstoi, Orv/ell, 
Camus o Chomsky, ^se les habn'a restado un antecedente impor- 
tante o un interlocutor imaginario? ,;E1 proyecco cedrico de Michel 
Foucault se habria facetado de la manera en que lo conocemos? ^Se 
discutiria la cuestidn del poder en Foucault del mode incomodo y 
vehemente en que se lo ha hecho en las dltimas tres decadas? Aun 
mas, ciertas libertades o, mas bien, cierto grade de apetencia por 
iibertades radicales, conseguidas o por lograr, ^se hubieran puesto 
en movimiento? Es porque los anarquistas efectivamente existie- 
ron que estas preguntas pueden ser dichas, e incluso enunciadas 
con cierta calma, sin el sentimiento de pavor politico retrospective 
que asalta a quien se da cuenta de que la vida politica de los slglos 
XIX y XX podria haber sido mas dura y sombria. Astillas, clavos 
miguelitos, cabezas de tormenta, marabunta suelta y errante en el 
panal psiquico del orden burgues. Sin duda. Pero ademas, y no 
solo ocasionalmente, los anarquistas establecieron las bases de una 
contrahegemoma libertaria, es decir, postularon y practicaron for¬ 
mas de existencia politica deseables. A comienzos del siglo XXI, 


242 



Occidente se nutre aun de los rescos viviences, o mecamorfoseados, 
de las innovaciones dispersadas por la imaginacion politica del siglo 
XI^ una de las mas proiificas de la historia humana. Nos nutrimos 
de nacionaiismo, conservadurismo, liberalismo, sindicalismo, fe- 
minismo, vanguardisme, marxismo, socialismo, federalismo, y de 
otras migajas poiiticas menores. Y todavia esca pdeo rastreada la 
influencia radial que el anarquismo tuvo sobre intelectuaies y sobre 
ciertos grupos sociales, entre otros, sobre individualistas de toda 
suerte, liberales, anticlericales, sobre los hordes del marxismo, el 
elitismo estetizante, la bohemia, sobre los manifestos esteticos de 
sectas vanguardiscas, sobre la floracion radicalizada de la izquierda 
de los anos ’60, y en el rock, y el punk, sobre las tendencias 
libertarias en el movimiento de derechos humanos y en el de la 
disidencia en los pafses sovieticos, el pacifismo antimilitarista, el 
reclame al uso piacentero del propio cuerpo, el movimiento de 
liberacion de los animales y el ecoiogismo radical de la actualidad. 
Se dirla que el anarquismo constiruy6 una porcion importante del 
plancton que hasta el dia de hoy consumen los ceticeos del movi¬ 
miento social, incluso algunos que todavia tienen que raadurar del 
todo. 

La historia cultural del anarquismo es un yacimiento que 
todavia puede ser explorado fructiferamente. ^Cual fue su mode 
de existencia especifico? ^Cudies sus invenciones cticas? ^Cuales las 
reiaciones entre sus practicas modeladoras de la existencia y la 
imaginacion politica de su epoca? Estas preguntas deben ser ante- 
cedidas por ciertos presupuestos demograficos. En primer lugar, la 
escasez, lo exiguo de su numero. Nunca existieron demasiados 
anarquistas (exceptuando el caso de la anomalla espanola entre 
1890 y 1939), y el hecho de que se trate de un movimiento de 
ideas evangelizador nunca altero esta condicion de penuria. Hacia 
1910, la poiicia calculaba que habla entre 5.000 y 6.000 
adherentes a las ideas anarquistas en la Argentina. Esa canddad de 
anarquistas organizados era alrlsima. En la mayor parte del mundo, 
apenas un puhado de partidarios y simpatizantes —la mayorla, 
inmigrantes 6 viajeros— activaba incermicentemente, mantenia al- 
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guna correspondencia con centres emisores de ideas, se invoiucraba 
en huelgas o bien editaba una publicacion. Los anarquistas, mino- 
n'a demografica, siempre ban vivido al borde de ia extincion. Sin • 
embargo, una segunda condicibn intensified la escasez asf como 
determine la amplia extension de las ideas libertarias en su tiempo; 
la historia de ios anarquistas es la historia de una experiencia 
migratoria exitosa. En casi cualquier lugar del mundo, incluso en 
la ciudad mas pequena, hay al menos un anarquista. implantacion 
puntillista: sarpulUdo negro en los 360° del Atlas. Las razoncs que 
explican la dispersion triunfante de "ia idea” —asi liamaban a su 
doctrina— pueden reenviarse a una supuesta necesidad historica 
explicativa de su presencia, pero tambien puede suponersela una 
suerte de milagro politico, que siempre se acompano del enorme 
esflierzo individual devotado por cada anarquista a la superviven- 
cia de su causa. Eran fogoneros de un tren fantasma. En todo caso, 
el ndmero, la “masa critica”, no supuso un obstaculo para la difti- 
si6n 'de un ideario politico tan exigente. Si algo favorecio esta 
difusibn, fue la inexistencia de un “conmutador central" ideolbgico 
que informara y disciplinara a los militantes disperses acerca de la 
orieiitacibn de su accibn y el contemdo de sus propuestas. Por el 
contrario, lo que resalta en la historia anarquista es la plasticidad 
de teoria y praxis y, consecuentemente, una variedad notable de su 
flora y fauna. La dosis de libertad de que disfrutaron en relacibn 
con los modos de subjetivacibn que les correspondieron se desprem 
de de esta condicibn. 

Esta limitacibn demografica explica por que cada vida de 
anarquista se voMa preciosa, y por que la vida misma, entendida 
como “ejeraplo moral”, resultaba tan valiosa como las ideas, los 
libros y los manifiestos que editaron. En cada vida se realizaba, 
mediante prdcticas eticus especificas, la libertad proraetida. Cada 
existencia de anarquista, entonces, se transforraaba en la prueba, el 
testimonio vmente, de una libertad del porvenir. Elios se pera- 
bi'an a si mismos como esquirlas actuales de un mundo cuyo future 
era una y otra vez obturado por flierzas mas poderosas. De alii que 
las biografias de anarquistas se nos presenten como las vidas de los 


■ -^tos, como existencias exigidas y abnegadas, que todo lo sacrifi- 

ban en beneficio de su ideal: amistades, familia, ascenso social, 
aanquUidad, prevision de la vejez. Hasta el dia de hoy existen 
vieios anarquistas que se han negado a solicitar k jubilacion estatal. 
Estas privaciones eran aceptadas, si no jubilosa, al menos 
convencidamente, pues el anarquismo les habia sido prometido 
como experiencia exigente, aunque no imposible. Para ellos, la 
Hbertad era una experiencia vivida, resultado de la coherencia ne- 
cesaria entre medios y fines, y no un efecto de deckmacibn, una 
promesa para un “despues del Estado". De modo que a los efectos 
practices, el anarquismo no constituyb un modo de pensar a la 
; ^iedad de k dominacibn sino una forma de existencia contra k 
dominacibn. En k idea de libertad del anarquismo no estaba con- 
tenido unicamente un ideal, sino tambibn un objetivo que mqueria 
de distintas prdcticas eticas, o sea, de correas de transmisibn entre 
la actualidad de k persona y k realizacibn del porvenir anunciado. 
Justamente porque el anarquismo no concebia a k persona segdn 
el modelo liberal del “sujeto de derechos” era imperioso modekr a 
cada anarquista segun una btica especifica y no en relacibn con una 
jurisprudencia abstracta, abarcativa y generalizable. 
j Las practicas del anarquismo pretendian trascocar el antiguo 

■ regimen psicoibgico, politico y cultural del dominio, no sblo por¬ 
que ese modo de gobernar a ios hombres resultaba ser coercitivo, 
explotador y desigualitario, sino porque forzaba a ios seres huma- 
nos a volverse raunones de si mismos, personas mcapaces de 
autodignificarse. La antropologia subyacente en ks obras de k 
patristica ^icrata propom'a al hombre como “promesa”, como enerpa 
autocreadora Uimitada, mas aun en una epoca a k que defmian en 
estado de animo revolucionario”. y cuyos ciudadanos ya no eran 
siibditos de un monarca en k misma medida en que tampoco eran 
ya erkturas de un padre celestial Autodidactismo racionalista, 
impulso fertii de la voluntad, apego por k camaradena humana, 
combate al miedo yak sumisibn por ser bases fisiologicas y psi- 
colbgicas del dominio, imaginacibn anticlerical y toma de partido 
por el oprimido, tales eran ias piezas que los anarquistas pretendian 
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ensamblar en cada individuo singular. El anarquismo siempr^ h 

sido un “ideal de salvacion” del alma humana, v Dor 

^ era nece^' 

sario subvercir la topografia historica donde ella afincaba ' 
existencia. En el extreme, se aspiraba a la santidad social- no ' 
posible una sociedad anarquista hasta que el dicimo de los habitan 
tes de la tierra no se hublera convertido en un anarquista Esto no 
supone procurar la perfeccion de las almas sino purgar la idea de 
revolucion de la tentacion del “golpe de mano” y alejarla de lbs 
peligros que los padres lundadores previeron en la deriva de las 
ideas autoritarias propagadas por el marxismo, o “socialismo autc- 
ricario”, tal como lo defmian. Por eso insistian en que la revolucion 
fuera “social” antes que “polltica”, lo cual obiiga a un maceramiento 
cultural previo de costumbres libertarias. Y antes incluso que una 
revolucion social, se insistia en que se trataba de una revolucion 
personal, es decir, de la constniccion del propio caracter o “volun- 
tad” en relacidn antagonista con poderes jerarquicos. El 
desiigamiento de la sociedad de la jerarquia comenzaba por la toma 
de conciencia de la miseria existente y de las tropelias de los gobier- 
nos autocrdticos, pero tambien por escracegias de purificacidn de la 
personaiidad. La entrada a los grupos anarquistas siempre supuso 
una conversidn, un autodescubrimiento del “yo rebelde”. El obje- 
tivo de tal conversion, y del despojamienco consiguiente de los 
vicios sociales del dominlo, buscaba la autodignificacion. En la 
prensa anarquista de principios del siglo XX se reiteran consejos 
dirigidos a la forja de la personaiidad, entre ellos, tomar conciencia 
del estado del mundo, no dejarse atropellar por los poderosos y sus 
“esbirros”, acmar con reciprocidad hacia el companero, servir de 
ejemplo al pueblo maltratado, abandonar los vicios burgueses, en 
particular el alcohol, el burdel, el juego por dinero y la participa- 
cion en el carnavai a modo de comparsa, Pero la dignificacion de 
SI no solo exige evitar estos males sociales sino tambien poder 
ejercer un autocontrol, es decir, una apropiacion de si a fin de hacer 
lugar a un querer libre y liberado de la formacion cultural burgue- 
sa. No obstante, esa auroformacion libertaria no podia realizarse en 
el interior de experiencias sectarias ni en los hordes virgenes de la 


gjq>eriencia historica, como lo habian intentado los fourieristas en 
faiansterios y los utopistas en sus comunidades cerradas. El 
^jj^rquista se veia a si mismo como un “hijo del pueblo”, titulo de 
gno de sus himnos mas conocidos. Era un atomo suelto en medio 
del encadenamiento elemental que a todos obligaba, y cuyo vincu¬ 
lo orbital con la cultura popular era paradojico. Los anarquistas 
escaban muy proximos a las practicas populares y a la vez se ubi- 
caban en la frontera ideologica de las mismas. Siempre populares, 
aunque no populiscas; es decir, no fiieron nunca complacientes con 
las costumbres obreras ni mucho menos “clasistas”, sino la 
inflorescencia salvaje de practicas populares en formacion, o bien 
la continuidad urbana de cradiciones tribales y campesinas de re- 
siscencia. Esa condicion paraddjica va a determinar la relacion entre 
creencias libertarias y practicas de subjetivacidn. 

Para los anarquistas, la preocupacion por su condicidn poli- 
tica y la preocupacion por la relacidn entre creencia y accidn (me- 
dios y fines) se volvia canto mas acuciante porque demasiadas veces 
se hallaban aislados en territorio enemigo, alienado o desconocido. 
Es importance tener en cuenta el “factor ndmero” ya mencionado. 
De modo que recordar “quien se era” a craves de ricuales y pricticas 
especificas se volvia fundamental. Por ejemplo, la correspondencia 
{todos los anarquistas respondian carde o temprano ei correo) ayu- 
daba a interconectarse, y la lectura de libros “de ideas” a fortaiecerse 
ante la adversidad y la soledad ideologica, mucho mas durante la 
primera epoca de diseminacion de las ideas anarquistas, es decir, 
entre 1870 y 1900, cuando transcurrieron tres fases de maduracion 
a las que podemos Uamar “carbonaria o conspiracoria”, “mesianka 
o evangelica” e “individualista y organizativa”. En esta etapa el 
anarquismo se hizo conocer como ideologia revolucionaria en el 
sentido a la vez amplio y especifico que el viejo jacobinismo habia 
desperdigado por Europa entre 1789 y 1871, fechas emblematicas 
de la Revolucion Francesa y de ia Comuna de Paris. Pero al mismo 
tiempo, ei anarquismo se diflindio como un ideal de “hombre 
libre”, como modelo etico a seguir. Las raices de este modeio cabe 
rastrearlas en los ideaies pedagogicos de la ilustracion, en los estilos 
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de formadon inteiectual del librepensador moderno, en las prac- ■ 
ticas asodativas de los conjurados carbonados, en la dedicacion v 
vital total de los revdludonarios vocacionales al estilo de Auguste 
Blanqui, en la sensibilidad generadonal “romantica” de los anos 
1830 a 1848, y en el activismo de los emigrados ceiebres que 
luchaban por la liberadon de pueblos irredentos, cuyo ejemplo mas 
famoso fue la causa por la libertad de Polonia. Todos estos ante- 
cedentes inmediatos confluyeron en la forraacion de la personali- 
dad de los anarco-individualistas y de los anarquistas autodefinidos ; 

como "revoiudonarios”, las dos subespedes del genero acrata de 
fmes del siglo XIX. El aprestamiento de la subjetividad anarquista, 
del ndcleo 6tico de la voluntad, tema como objetivo sustemar una 
“moral revolucionaria”, que servi'a para endurecerse ante la perse- 
cudon y para no dejarse desfaUecer ante los magros resultados de 
la propaganda de las ideas. Asimismo, para que incluso nn solo 
amrquista se sintiera capaz de fundar publicadones o de erigir 
sindicatos, bxbliotecas y ateiieos. Tambicn fue ese el senrimiento y 
proceder de los doce apostoles de Cristo. Ser un revoludonario 
suponia “tener moral”, y no solamente para devenir un “caso ejem- 
plar” respetado incluso por sus enemigos politicos, sino para com- 
ficar el espi'ritu y mantener la fe, tal cual los cristianos ante las 
tentadones o el martirio. Aun mas, “tenet moral” para poder trans- 
formarse en “contrapesos” de coyunturas historicas determinadas, 
tal cual ocurrio con acusados ante los tribunales que “daban vuelta” 
los argumentos de las fiscalias o, en el otro extreme, con los explo- 
radores europeos que por si mismos eran capaces de conquistar 
regiones enteras para su nadon. Tambicn ellos teman una “moral 
de hierro”. Pero nadie puede hundir en su alma dmientos de acero 
si no se tiene fe en el advenimiento de un mundo nuevo. Los 
anarquistas creian. Eso es un don que no se concede a cualquiera 
Pero no eran religiosos, en el sentido habitual de la palabra; el 
misterio de la fe politica era balanceado por una soUda formacion 
racionalista (incluso, por momentos, dentifidsta) y por un gusto 
por la sensibUidad esceptica de tipo “volteriana”. Eran centauros: 
mitad razon, mitad impulse mesianico. 


pero si se dejan momentaneamente de lado el odio inmedia- 
fo al opresor y las imagenes felices de un mundo sin cadenas (es 
(jecir, sin Estado, sin prisiones, sin fuerzas armadas, sin policias, 
sin papa, sin patrones, sin plusvalia, sin tribunales, sin privilegios 
ae nobleza, sin carnicerias, etcetera), se nos evidencian entonces 
joslogros culturales del anarquismo y, especialmente, los contor- 
jios culturales de sus practicas eticas de auroformacion, que te- 
jn'an como funcion, primeramente, ayudar a forjar el caracter 
revoludonario, y, luego, testear constantemente la relacion entre 
la propia vida y los ideales. Una primera serie de obligadones de 
conciencia” los distinguian de otras “tomas de partido" poiiticas- 
y operaban a modo de guia orientativa frente a las presiones 
coercitivas de las instituciones burguesas. Ei anarquista no debia 
aceptar el servido militar obligatorio; desertaba. No aceptaba 
unirse en matrimonio bajo la reguladon de la Iglesia o el Estado; 
se unfa libremente a su pareja en una prictica coiiocida con el 
nombre de “amor libre”, mdcula escandalizadora para su dpoca. 
En lo posible, no enviaba a sus hijos a escuelas religiosas o esta- 
tales, sino a escuelas libres o “racionalistas”. No bautizaba a los 
hijos segdn el santoral; solia recurrir a nombres significativos. No 
debia aceptar ascensos de rango en las jerarquias laborales o sala- 
riales; se crabajaba a la par del compafiero y en la misma escala de 
sueldos. Debia procurar ser, ademas, un buen trabajador, para dar 
ejemplo tanto a la burguesia rentista y ociosa como a los demas 
trabajadores que alguna vez levantarian un mundo distinto de las 
ruinas del actual. El anarquista no debia votar en comidos elec- 
torales, sino intentar llegar a consensos en las dedsiones que 
debian tomar sus grupos o sindicatos. Debia negarse a tesuficar 
en juicio si ello suponia un perjuicio para quien iuera acusado por 
razones de Estado. No debia aceptar los feriados dictados por el 
Estado (una acordada de la FORA, la central sindicai anarquista 
argentina, recomendaba a sus aiiliados informar a los patrones 
que el unico feriado laboral que respetarian seria ei I"' de mayo, 
dia de los trabajadores no existente en el calendario de asuetos de 
entonces, y que en los casos de feriados de indole estatal o reii- 
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gioso reciamarfan trabajar). El anarquista debia dar hospitaliH 
a companeros perseguidos. En algunos casos extremos, mvicho^^^B 
negaban a jugar a las cartas o a apostar dinero a fin de'no proih 
ver la lucha de “todos contra todos”. De ser posible, sus peri6<fi|SiSSS^ 
debi'an venderse a precio de costo (en algunas pnbikaciones ^ 

gentinas de coxnienzos del slglo XX se leia en primera plahS^SWl 
“Precio: de cada uno segdn sus fuerzas”). Eventualmente deb"*'3Sffl| 
practicar la desobediencia civil A1 fin, debia estar pertrechado ' 
preparado cultural y politicamente para acompafiar en primera ^ ■ 
fila a los pueblos que se rebelaban. 

Este decalogo etico promovi'a un modelo de conducta que ' 
necesariamente exigia firmeza interior. A la afirraacion de si' con- 
tribuian una serie de prdcticas vitrospecH-vas, que abarcaban desde^ 
la lectura de libros de ideas, novelas sociales e historias de heroes 
y revueltas populates hasta las primeras pruebas de fuego de la 
lucha social con las que intimaba el nuevo adherente a las ideas 
scan, huelgas, piquetes, contrabando de armas o periodicos, segui- 
das por las inevitables temporadas pasadas en la carcel, Kquido 
amnidtico bien conocido por los milicances, y a la vez vivero de 
anarquiscas. Todas las praccicas de “cuidado de si” de los anarquis- 
tas estaban dirigidas a facetar una subjetividad pocence (una “vo- 
luntad”) frente al poder de Estado, Nos encontramos con el pro- 
blema inverse al de los antiguos escoicos: no se trataria de promover 
la autocontencidn a fin de poder gobernar a otros, sino de contener 
en si mismo una serie de principios bien afirmados a fin de no 
dejarse gobernar. A quien se gobierna a si mismo y se niega a ser 
gobernado se lo presentaba como un “hombre rebelde”, refractario 
pero a la vez ilustrado y racional: un argumentador irreductible. La 
educacion de la voluntad se desarrollaba mayormente en un nicho 
politico, psiquico y emocional que resulto ser la invencion organi- 
zativa mas llamativa de Codas las promovidas por el anarquismo: d 
gnipo de afinidad, que, hasta la subita explosion de los sindicatos 
organizados en torno de principios libertarios, hack 1900, consti- 
tuyeron el mode de encuentro y de relacion habitual entre anar- 
quistas; y lo siguen siendo hasta el dia de hoy. El origen de estos 
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^pos cabe hallario en sus antecedences, el club revolucionario de 
^^poca de la Revolucion Francesa y las sectas conspirarivas en 
’ gobiernos autocraticos y represores, pero de un modo 

soterrado cl grupo de afinidad responde especularmente a la ere- 
rience importanck que la amistad como practica social de iguales 
comenzaba a adquirir en las metropolis modernas. Como si la 
amistad se hubiera constituido en un territorio liberado, un “afoera 
del Estado” donde el triangulo politico revolucionario, libre, igual 
ffaterno, se hubiera vertido en modelo de reciprocidad 
intersubjetiva, aun al interior de practicas propias de la sensibilidad 
burguesa. Lo caracteristico del grupo de afinidad anarquista no 
residi'a solamente en su horizontalidad reciproca y en la comun 
pertenencia ideologica de sus integrantes, sino en la confianza 
mutua comp cemento de concacto de sus miembros, y en su plas- 
ticidad empacica, porque los miembros se relacionaban, ante todo, 
social y afectivamente. Operaba como contrapeso y alternativa a la 
familk burguesa y al orden laboral, y tambien se constitula en un 
espacio de aprendizaje, de saberes o de oficios. A veces, quien 
ingresaba en un grupo de afinidad cambiaba su nombre, elegia un 
apodo singular, que no resultaba ser tanto un alias o un nombre 
de guerra” como la prueba nominal de la transformacion interior 
lograda. 

\jdj 5 PTUcticas de conveTsidti comenzaban luego del acercamien 
to, y del primer maceramiento, del aspirante a anarquista al grupo 
de afinidad, y su grado de profundizacion dependi'a del contexto, 
de la etapa de desarroUo historico del movimiento anarquista y de 
k radicalidad ideologica del grupo de pertenencia, pero tambien de 
la "‘fibre voluntad” del nuevo integrante. Eran comunes las renun- 
cias a la herencia pecuniaria familiar, a los titulos de nobleza (tra- 
dicion iniciada durante la Revolucion Francesa) y a las costumbres 
“burguesas". Sin embargo, estas decllnaciones no se corresponden 
con el modelo de la “proletarizacion” de la juventud que se volveria 
habitual y obiigatoria durante los anos sesenta y setenta del siglo 
XX. Se trataba, mas bien, de purgarse de una “vida falsa”, o dotada 
de privilegios y oropel que se voivian, en la nueva etapa vital y 
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autoconsciente de la persona, sin sentido. Ocasionalmente ' 
sona abandonaba sn antiguo nombre y optaba por “reb^* 
con un seudonimo. Asi, un conocido anarquisfe coiombU 
a Uamarse Biofilo Panclasta (amante de la vida, desr 
todo), y nombres como Perseguido, Germinal o Liertai^^^^*^' 
vi'an mas y mas comunes. Tambien muchos opraban por un T' 
cuando publicaban en ia prensa anarquista, como modo de^enf^ 
tizar que las opimones, pero tambien las obras literarias de auto 
famosos, no pertenecfan al erario individual sino a toda la h 
mdad. En otras palabras, se impugnaba el derecho a la propildad 
incelectual; derecho, ademas, que por tradidon los anarquista 
suelen pasar olimpicamente por alto. La prdctica del nuevo bautis- 
mo se entronca con la histork de la Revolucion Francesa, en cu 
primera etapa los anos comenzaron la cuenta desde cero y los me<^ 
adoptaron el nombre de ciclos naturales. El anhelo por el inicio de 
un mundo nuevo era asi ancedatado, o adelanrado. Auguste 
Bknqui numeraba los ejemplares de uno de sus tantos periodicos, 
Ni Dieu iii Maitre, siguiendo el calendario jacobino, y en la Argen¬ 
tina el periddico La Montafia, fundado por Leopoldo Lugones, 
Jose Ingenieros y Macedonio Fernandez, era fechado a partir de los 
afios transcurridos desde la Comuna de Pan's. En estos casos, se 
enfatizaba que el tiempo, aun siendo irreversible, era detenible y 
desviable a favor. Asimismo, los sindicatos solian repartir entre sus 
afiliados almanaques y calendarios revolucionarios en los cuales el 
santoral y las efemcrides estataies eran reemplazados por los hechos 
de la historia del movimiento obrero y por las fechas de nacimiento 
de revolucionarios o de benefactores de k humanidad. 

A comienzos del siglo XX los anarquistas tomaron la costum- 
bre, particukrmente en Espana pero tambien en el Rio de la Pkta, 
de bautizar a sus hijos con nombres significativos, nombres que los 
senalarian como vastagos prematures de un orden nuevo. Abunda- 
ban los homenajes historicos (Espartaco, Volterina, Giordano Bni- 
no, Prometeo), las afirmaciones doctrinarias (Acracio, Libertad, 
Libertario, Alba de Revolucion, Ideal, Progreso, Liberata, Liber- 
to), las marcas oprobiosas de nacimiento (Oprimido, Siberiano), 
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jos homenajes internes al movimiento anarquista (Bakunin, 
geclus), k referenda natural (Amanecer, Universe, Aurora, Sol 
jjbertario), y tambien Eleucerio (hombre libre en griego), Poema, 
j^or, Esperanza, Floreal y tantos ocros que nutrieron una ono~ 
]ndstica propia. Esta denunciaba la condicion actual e impugnaba 
d santoral, o bien homenajeaba a los cai'dos y anunciaba el porve- 
(ijr. Los nombres de muchos periodicos anarquistas argentinos de 
esa epoca exponi'an una serie de juegos especulares con k propia 
identidad y con los temores de la sociedad burguesa. Algunos 
asumian nombres asociados inmediatamente a k potencia y la afir- 
luacion, tales como El Oprimido, El Rebdde, La Protesta, La Antor- 
d)a, Agitadores, El Covibate, Demoliamo, II Pugnale, Cyclone, Escal- 
peh, Hierro, El Ldtigo del Obrero, El Martillo, Los Parias, El Persegni- 
do. La Rivolta o La Voz del Esclavo. Otros titulos, que tambidn 
cincekban una positividad, adquirkn resonancias auroraies o 
autodefiniciones de indole iluminista, entre ellos, El Alba del Siglo 
XX, LAvenire. Ciencia Social, Derecho a la Vida, Expansion Indivi¬ 
dual, La Fiierza de la Razon, Libre Examen, La Libera Parola, La 
Libre Iniciativa, Luz al soldado, Los Tiempos Nuevos. 

La introduccion a las ideas anarquistas corria muchas veces a 
cargo de “maescros”, que eran transmisores de la memoria social, de 
la historia del movimiento anarquista, y de las ideas. La maestn'a no 
estaba necesariamente vinculada a la lectura de libros, aun siendo 
valuados especialmente en la tradidon anarquista, sino ai conoci- 
miento personaiizado de alguien ya experimentado en la doctrina 
iibertaria. No obstante, a quien oficiaba a modo de “maestro" no se 
le exigia ser un “sabio”, sino una mezek de persona “iniciada” y de 
evangelizador. Era habitual que los ya experimentados dirigieran 
“lecturas comentadas” en sindicatos y ateiieos para ci'rculos de perso¬ 
nas sin educacion formal aiguna o recien Uegados al anarquismo. 
Pero a pesar de que la cinematografia, al menos la argentina, y cierto 
lugar comdn sensible del progresismo hayan difundido la figura del 
“vieJo anarquista” benevolente y ctico, en verdad esa tarea de maes- 
tria podia estar a cargo de personas muy jovenes, que solo superaban 
por un lustro o una decada al nuevo militante. Era, sin dudas, una 
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relacion de aduico a joven, pero no en el sentido que las edades tienen 
hoy en dia. Este tipo de iniciacion esruvo vigenre hasta los anos 
sesenta del siglo XX, cnando las rebeliones juveniles y d 
“juvenilismo” como ideologia rompieron ese modelo de correa de 
transmision. Desde entonces, la entrada al anarquismo ocurre por 
contagio, por activismo de “pandilla”. Luego, el nuevo militante 
pasaba por pruebas iniciaticas de otro orden, tales como viajes de 
publicitacion de ideas hacia iugares virgenes de ideas Hbertarias o 
donde muy pocos anarquistas residian. A veces, esos peregrinajes se 
hacian para apoyar una huelga o una iucha determinada, y los me- 
jores oradores y organizadores solian ser los mas requeridos. Esas 
jornadas en tierra de nadie los exponian al acoso policial, pero cam- 
bien a la incomprension de sus famiiias, que percibian en ese 
activismo riesgos para la economia y la armoma hogarenas. Los ejer- 
cicios de oratoria, que primero sucedlan en veladas de ateneos o 
sindicatos, y luego en actos pdblicos, operaban a modo de entrena- 
mientd para el viajero. En cambio, nada preparaba al hombre “de 
ideas” para las habiruales escadias en el presidio. Pero todos podian 
confiar en la solidaridad que emanarla del otro lado de los muros. Por 
otra parte, quienes maltrataban a los presos, corturaban a los dete- 
nidos o reprimian concentraciones obreras sabian que podian ser el 
objetivo de la venganza tribal. De todos modos, en numerosos casos 
de “justicieros” anarquistas, estos acruaron en la mayor soledad. 

Cotidianamente se participaba de experiencias, cuyo ciclo solfe 
ser semanal, que a la vez uman socialmente a la comunidad de 
anarquistas y los aprestaban intelecuial y espiritualmente. Una serie 
de ritiiales de jratemizacidn y enaltechnwito, que eran compartidos 
por otras instituciones socialistas, ligaban al anarqulsta con su orga- 
nizacion y con los deraas companeros: la parricip^ion activa en 
conferencias y veladas, la concurrencia a declamaciones y cuadros 
filodramaticos (probable raiz del teatro independience en la Argen¬ 
tina), la asistencia a picnics de confraternizacion y a lunchs de cama- 
raderia, la colaboracion con piquetes de huelga o con campanas de 
solidaridad a favor de presos, y el tomar parte en inarchas y mitines. 
En todos estos casos se solian entonar canciones e himnos revolucio- 
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narios. Cabe destacar, ademas, la participacion a manera de publico 
en “reuniones de controversia”. Estas ultimas consistian en torneos 
de oratoria en los que dos coiyendientes, uno anarquista y otro 
adherente a una filosofia disdnta, disputaban en torno de un tema 
convenido, por ejemplo la existencia o inexistencia de Dios o la 
importancia de las teorlas de Darwin. En este dltimo caso, se hace 
notork k fuerte creencia de los anarquistas, propia de la epoca, en 
el poder transformador de la palabra publica. El objetivo de estos 
rituales y participaciones consistia en inspirar y facetar sentimientos 
nobles, y en desarraigar los “males de la subjedvidad” que dividen a 
los seres humanos. Las bibliotecas personales cerraban el circulo. 
Todos los anarquistas se armaban pacientemente de una biblioteca 
“de ideas”, incluso los analfabetos. En los libros estaba contenida k 
saivacion por el conocimiento, y la importancia del autodidactismo 
entre los anarquistas es aun un tema inexplorado. A veces, el dnico 
equipaje que los anarquistas arrastraban en sus migraciones era su 
biblioteca baska. Han de haber exiscido pocos movimkntos politi¬ 
cos menos antiintelectuales que el libertario, que solo se cuidd de 
enfatizar la importancia de vincukr el trabajo manual y el inteleccual 
en una sola madeja indevanable. Los libros acesorados inclufan la 
historia de las revoluciones modernas, los clasicos anarquistas, las 
biografias de militantes caidos, las memorias de anarquistas conoci- 
dos, los tescimonios de prision y persecuclon, los compendios de 
ciencia “modema” y ks ineludibles noveks sociales. De todos ellos, 
las autobiografias de militantes, cuyos equivalentes son demasiadas 
veces el santoral y el martirologio, constituyen una fuente de infor- 
macion fundamental para analizar la vida etica anarquista. Tambien, 
evidentemente, ks acordadas de reuniones sindicales, lo publicado 
en su prer^a, en particular si se analiza el detalle y k marginalia, y 
ks obras doctrinarias en general. Pero no debe descartarse el analisis 
de ks obras de los heresiologos de la epoca y de los refiitadores del 
anarquismo. Algunos de ellos han sido excelentes exegetas, por via 
negadva, de esta herejia moderna. Restaria una fuente a la que no 
siempre los historiadores interesados en el anarquismo han logrado 
acceder: los archivos policiales. 
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A inicios del siglo XX comenzaron a difundirse entre los 
aiiarquistas dos discursos dirigidos ai cuidado de la mente del nino 
y del cuerpo en general: el de la escuela moderna y el de la eu^- 
nesia. La escuelas racionalistas o “modernas” se difondieron am- 
pliamente en Espana, y tambien existieron aigunas experiencias 
argencinas, de duracion efimera. Se propagaron como mscituciones 
y doctrinas alternativas al poder eclesiastico sobre la formacion 
pedagogica de la infancia y a la circulacion de retoricas estatales en 
los planes curriculares escolares, y en ellas se incnlcaba el conod- 
miento de la ciencia, la libertad como ideal, la formacion integral 
del alumno, y la convivencia de saberes manuaies e intelectuales. 
En esas escuelas se hablan eliminado los castigos ylas amonestacio- 
nes, y tambien las jerarquias preestablecidas entre maescros y alum- 
nos. La suposicidn antropologica que las oriencaba presentaba al 
nine como librepensador por naruraleza, y a las ideas religiosas, el 
patronato estatal y el patriotismo como desvircuadores de la mente 
infantile Educar nifios para un mundo distinto, ai que se aguardaba 
para un future no muy lejano, suponla tambien construir ese 
mundo a trav6s de nuevas generaciones puestas a salvo de las garras 
de la vieja sociedad. Cabe destacar que, aunque en forma incipien- 
te, los anarquistas tambien propusieron planes de ciudades ideales 
para la vida social, que no deben conilindirse con la cradicidn de 
las utopias perfectas, sino con el mejoramiento del habitar obrero. 
A su vez, el discurso eugenesico, sin estar del todo ajeno a las 
preocupaciones sanitaristas e higienistas de la epoca, se presentaba 
como un borde cultural apenas aceptable para la mencalidad bur- 
guesa. En el anarquismo, el discurso de la eugenesia abarco distin- 
tas preocupaciones: la difusion del vegetarianismo, del nudismo, 
del antitabaquismo, de la critica al consume de alcohol (un libro 
difiindido en portugues se titulaba Alcoholismo o Revolucidn\ de la 
procreacion responsable o “consciente” (de rafz neomalthusiana) 
que predicaba la necesidad de restringir la natalidad a fin eludir la 
miseria obrera, la propaganda del uso del condon en barrios pro- 
letarios, la publicitacion de otros metodos anticonceptivos en la 
prensa anarcoeugenesista, el cuidado de la salud obrera en general. 


Todo esto se cruzaba con los discursos sobre el amor Ubre, la 
iniportancia de las afmidades electivas, y la libre voluntad. En 
jnayo de 1937, Federica Montseny, ministra anarquista de Salud 
durante la Revolucion Espanoll, autorizo a los hospitales pdblicos 
a atender a mujeres que desearan interrumpir el embarazo. Se trato 
de una medida historica que trascendia la preocupacion guberna- 
mental por la practica del aborto clandestine, y que se enmarca en 
la tentativa anarquista mas general de subversion de las costum- 
bres, y que a su vez permiti'a hacer publico un saber y un discurso 
radical sobre la sexualidad. La eugenesia se cruza en este punto con 
la critica al matrimonio burgues “hipocrita” y con la postulacion del 
derecho al propio cuerpo. El discurso anarquista sobre la sexuali¬ 
dad es compiejo, porque en el se intersectan una anailtica sexual de 
Indole cientlfica, una preocupacion social de ralz medico- 
higienista, e ideales relacionales nutridos por el romanticismo, que 
no excluyen una dosis de voiuptuosa erotizaddn discursiva, en la 
que descoliaron los as! Uamados “armandistas”, seguidores de la 
doctrinas individualistas de E. Armand. Los armandistas o los 
lectores de ia brasilena Marla Lacerda de Moura propagandizaron 
el derecho ai placer como derecho natural de los seres humanos. 
El discurso eugenesico y la defensa de la educacion integral y 
racionalista tenlan un objetivo que superaba inciuso la preocupa¬ 
cion por la vida sana y el concernimiento por la mente infantil, 
pues el ideal que los guiaba era k critica a k “vida falsa”, a k vida 
alienada propia de la burguesla. De modo que eugenesia y 
racionalismo buscaban invertir ia dosis de alienacion vital 
introyectada por k sociedad “falsa as! como promover practicas 
existenciaies menos insinceras y mas saludables. ^Cuantas de estas 
practicas eran realmente Uevadas a cabo? Aigunas mucho, otras, 
escasamente. Aigunas eran coto de caza de experimentadores de k 
existence, otras eran amparadas en experimentos comunitarios, 
muchas afectaban unicamente a los anarcoindividualistas o a sec- 
tores de la bohemia. La mayorla de estas costumbres y modelos de 
conducta no eran obligatorios ni de cumpiimiento forzoso. El 
anarquismo nunca fue una secta ortodoxa ni dispuso de un “libro 
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negro” en el cual hubiera podido consultarse una preceptiva. 
aceptacion de las practicas era iibre, y estas se diftindian a la manera 
de las corrientes de opinion, contagiando o enfusiasmando, y no 
como un credo. A lo largo de una vida, los adherentes a las ideas 
anarquisras podian pasar por varias etapas y grados de aprojdma- 
cion ai ideal del vegetarianismo o del amor libre. A medida que el 
anarquismo recluto mas y mas miembros entre el proletariado 
fabril la posibilidad de experimentacion en los hordes de la vida 
burguesa disminuyo, pero en ningun caso dejo de circular en la 
prensa anarquista y en las disertaciones de especlalistas dadas en 
sindicatos, ateneos y bibliotecas. Se diria que la grandeza de esta 
panoplia existencial puede medirse por el grado de rechazo de la 
cpoca como tambien por el menor enfasis que sobre estas cuestio- 
nes ponfan otras doccrinas polfcicas. 

Resta un elemento m4s de las prdcticas historicas anarquistas 
que puede devenir anaiogia con la figura del parresiastes antiguo. 
Tanto en su accuacidn pdblica, en la puesta en locucidn conversa- 
cional de ciertos temas escabrosos o tabu, como en la propaganda 
escrita de sus ideas, los anarquistas nunca se refugiaron en retoricas 
de la conveniencia o en estrategias “maquiavelistas” o coyunturalis- 
tas, aun cuando las consecuencias de tales acciones y opiniones 
fueran costosas, o incluso letales a su inmediata supervivencia 
polftica. En suma, nunca mintieron acerca de quienes eran y que 
quenan. Los tejemanejes, hipocresias, disfraces y “operaciones” a 
las que con tanto fervor recurririan liberales y comunistas durante 
la Guerra Fria les eran por completo ajenos. La sinceridad poKtica 
era una de sus “obligaciones identitarias”, condicion derivada de su 
intransigencia en relacion con las ideas (lo que no los volvfa nece- 
sariamente principistas) y con que la racionalidad de su accion 
estaba sustentada en una adecuacion firme entre conducta y creen- 
cia enunciada. Esto explica por que solian identificarse a si mismos, 
sin la menor duda, como “anarquistas” cuando eran Uevados a 
tribunaies. Tambien permite comprender el centre de gravedad de 
su drama politico: la absoluta responsabilidad con las propias con- 
vicciones les restaba “eflcacia” (si se la define desde un punto de 


vista “tecnico” y de acuerdo a los valores dominantes en los siglos 
XIX y XX) y audibilidad, aunque les concedfa el raro prestigio de 
disponer de un “exceso de razon”. Decir la verdad siempre es cos- 
toso, pero en su caso era percibida como imprescindible: combatir 
la arbitrariedad de los gobiernos, denunciar el maltrato de patronos 
y “cosacos”, registrar y testimoniar la persecucion a sindicatos y 
protestas populates. Estas “verdades excesivas” encajaban golpes 
proporcionaies. Los asesinatos politicos de organizadores anarquis¬ 
tas de sindicatos fueron comunes en la Espana de 1920 y, en 
general, en toda Latinoamerica. De la Argentina se los deportaba 
(Ley de Residencia de 1902), de Brasil se los expulsaba como 
“indeseables”, o recibian largas condenas cumplidas en penales 
espectraies e inhospitos (en Tierra del Fuego, en la selva 
amazdnica, cerca de las Guayanas), confmamientos en Siberia o en 
islotes italianos, o en las posesiones coloniales espaftolas y portu- 
guesas en Africa, o en la Papda-Nueva Guinea francesa. Sdmese a 
eEo las ciclicas prohibiciones de actividades y la destruccidn de 
imprentas, archivos y locales de periodicos. Por cierto, las carceles 
resultaban ser maietas hermeticamente cerradas, pero con doble 
fondo: se transformaban en espacios de concientizacidn de los otros 
presos “sociales”. Y las prohibiciones no eran mis que molestias al 
paso, gajes del oficio. No solo porque el derecho a la publicacion 
de sus “zamizdats” se los daban elios mismos, sino porque en el 
terreno de la clandestinidad los anarquistas eran baqueanos. La 
sinceridad polftica se extendfa a otros ambitos de la actividad, 
particularmente en relacion con la notable escrupulosidad mante- 
nida respecto de cuestiones de dinero. Los registros contables de los 
sindicatos anarquistas eran perfectos. No pocos historiadores de la 
Guerra Civil Espahola han podido reconstruir movimientos de 
dinero a partir de los registros de la Confederacion Nacional del 
Trabajo. La condicion de ilegalidad no exceptuaba a los militantes 
de esta “honestidad financiera”, incluso en los “casos Ifmice”, muy 
debatidos entre elios, de los “expropiadores” ylos “falsificadores de 
dinero”. Lo “recaudado” no podia disponerse para uso personal; 
pertenecfa al pueblo o eran fondos a ser donados para actividades 


258 


259 


culcurales u organizativas. Esas eran las reglas de su jurispnidenda, 
que se extendiaii a los problemas ideoiogicos o relacionales entre 
companeros, para los cuales se habilitaban, de ser precise, “tribu- 
nales de honor”. Anarcosindicalistas, expropiadores, guerrilleros 
antifranquistas, anarcoindividualistas, combarientes junto al ma- 
quis o los partisanos, regicidas, “mujeres iibres” en Espana 
“wooblies”, foristas, “ceneteros”, organizadores de huelgas contra la 
United Fruit Company, y decenas de otras mutaciones, todos ellos 
trataron, en lo posible, de vivir y morir en su ley. 

Durante el tiempo en que el anarquismo fue un movimiento 
de hombres e ideas poderoso, es decir, en tanto y en cuanto des- 
plego una influencia nitida sobre la accion sindical, sobre las sen- 
sibilidades populares de zonas especfficas de Occidente y sobre 
sectores de ia opinion publica “ilustrada”, opero como moviUzador 
politico y antropoldgico de un desorden f6rdl y como hostigador 
de las fuerzas de la tradicidn y el estatismo. Colaboraba, junto a 
otras ideas y sectores politicos, en la desorganizacion de la herencia 
polltica y espirituai del “ancien regime”. A la vez, el anarquismo 
diflindio un modelo de personalidad libre, un ideal exigente cuyo 
logro histdrico consistio en ejercer una presidn, una “curvatura”, 
sobre las creencias e instiruciones modernas, pero tambien y mas 
socerradamente sobre las apetencias de mayor autonomla indivi¬ 
dual y de una mas amplia libertad social que ya germinaban en la 
imaginacion social del siglo XX. En suma, su insiscencia en que el 
Estado obstaculizaba la libre asociadon tanto como las capaddades 
creativas de los seres humanos lo transform© en una suerte de 
simboio antipoda perfecto a la imaginacion jerarquica. Pero su 
afortunada drculadon en el mundo de las ideas yla distinta suerte 
que les toco a sus intentos sediciosos no se explica unicamente por 
el propio y radical angulo politico que ocupo en ia modernidad. 
Tambien el anarquismo resulto ser el emergente peculiar de un 
nuevo tipo de relacion social que enormes sectores de la poblacion 
occidental ya ansiaban y practicaban, el gusto por la ajtnidad electi- 
va\ modo de encuentro y de intercambio del cual la construeddn 
de la personalidad anarquista flie una de sus mas conscientes y 


nersistentes propuestas de realizacion hlstorica. Entonces, por un 
iado, el misterio de ia aparicion piiblica del movimiento anarquista 
en el sigio XIX es directamente proporcional al misterio ia 
existencia y persistencia de la jerarquia luego de las revoluciones 
■poHticas modernas; continuidad decepcionante que hizo depositar 
enlas ideas anarquistas la clave de comprension, o de desciframien- 
to, del secreto del poder jerarquico, y en sus practicas poHticas, un 
ideal de disolucion de ese mismo poder. Pero por otro lado, en 
tanto minorla demografica sostenida en practicas eticas 
{irreductibilidad de la conciencia, innegociabilidad de las convic- 
ciones, construccion de instituciones contrapotentes, despliegue de 
grupos de afinidad, rituales de autoformacion especlficos), las vidas 
anarquistas en si mismas, que siempre bascularon entre el color 
tenebroso y ei aura llrica, entre el jacobinismo intransigente y el 
ansia de pureza, constituyeron un modelo moral que atrajo inter- 
mitentemente a las energlas refractarias de sucesivas oleadas de 
jovenes. Comprender la flierza de esta atraccion no es sencilio, y es 
de pocautilidad la expUcacion psicologista, a saber, que los jovenes 
necesitan por un tiempo una escadia en el infierno o bien mantener 
intacto su sentido de la irrealidad hasta ei momento de “sentar 
cabeza”. Indudablemente, el adjecivo “revolucionario” le cabe al 
anarquismo como un guante al puho, pero entre las facetas que 
admitia esta idea descuella ia de “subversion existencial”. Ei anar¬ 
quismo tambien constituyo una respuesta subjetiva radical que 
movilizo el malestar social de su epoca. A lo largo del siglo XIX, 
el hambre y la autocracia fueron dos “irritadores de las inquietudes 
sociales que posibUitaron el despliegue de movimientos politicos y 
sindicales de oposicion. El hambre se correspondio con la demanda 
de dignidad laboral y humana, y el socialismo, el sindicalisrao y el 
populismo fueron sus portavoces. La autocracia se correspondio 
con el reciamo de mayores amplitudes civiles, y el liberalismo, el 
socialismo y el feminismo devinieron respuestas poilticas bien 
conocidas. El anarquismo participo, a modo de tecla suelta, de este 
abanico. Sin embargo, la cuestion de la “vida falsa”, propia de las 
torsiones vitales de la epoca burguesa, tambien se constituyo eirun 
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irritador difoso del malestar social. La preocupacion por la insin- 
ceridad relacional, el tedio, la “alienacion vital” y la autocontencion 
emocional son temas que recorrieron la modernidad, desde el ro- 
manticismo hasca las rebeliones existencialistas de los anos sesenta 
del sigio XX. La insiscencia del anarquismo en la cuestion de la 
vida falsa y sus propias vidas facetadas como ejempios morales 
quizas expiiquen por que la sensibilidad refractaria se acoplo mas 
ddctilmente al anarquismo, o a sus variances laterales o paralelas 
que a otros movimientos de ideas; y tambien es la causa de su 
extrana supervivencia actual, una vez que sus otrora potentes sin- 
dicatos y sus pardcipaciones revolucionarias pasaron a ser poco 
menos que partes histdricos para el mundo academico que se in- 
teresa aun en cste tipo de hereji'as politicas. Esa supervivencia no 
equivale al rebrote del yuyo en el jardin bien ordenado, sino al 
sarpuUido somatico en un cuerpo que ha sido una y otra vez per- 
suadido de doblar la cerviz o de descargar sus malescares en espacios 
previamente delimicados al efecto. En tanco y en cuanto perdure 
el malestar, el anarquismo podra resurgir como recorno de lo que 
ha sido mal reprimido. Y aunque el demonio rojo y el judio errante 
hayan sido los emblemas grabados a fuego en la historia anarquista, 
tambien lo han sido el Ave Fenix y Lazaro redivivo. 


CORAJE Y VERDAD 


por Michel Foucault"* 


* Es la traducci6n castellana, elaborada por Felisa Santos, del Seminario 
diciado por Foucault en la Universidad de Berkeley, editado bajo el ti'rulo Fearless 
por Joseph Pearson, Los Angeles, Semiotext (e), 2001. 
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1. - LA PALABRA PARRHESIA^ 


El significado de la palahrcd 

La parrhhid —nappriola— aparece por primera vez 

en la literatura griega en Euripides (c. 484-407 a.C.), y se encuen- 
tra en el mundo Hterario griego antiguo desde finales del siglo V 
a.C., pero tambidn puede ser encontrada en los textos patristicos 
—escritos a finales del siglo IV y durante el V d.C. docenas de 
veces, por ejemplo en Juan Crisostomo (345-407 d.C.) 

Hay tres formas de la palabra: la forma nominal: '^parrhhid\ 
la forma verbal: '^parrhisid%omai ^ 7i:appT|ai(i^o}j.ai; (o mejor, 
parrhesidzesthai, Ttappiiaid^eaeai), y esta tambien la palabra 
'^parrhesiastes”^ TtcxppiioiaoTnt;, que no es muy frecuente y no se 
encuentra en los textos clasicos. Mas bien se la halla solamente en 
el periodo greco-romano —en Plutarco y Luciano, por ejemplo—. 
En un dialogo de Luciano, "El pescador o los resucitados , uno 
de los personajes, incluso, tiene el nombre “Parresiades” 
[icctji^aiaS'nq]. 

'^Parrhhta es traducida al ingles comunmente como "'free 
speech” (en frances, ''franc parlef y en aleman "Freiinutigk'eif). 
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""Parrhesidzomai usar la parresia, y el parrhhiaste^ quien us 
la parresia, i.e., es qulen dice la verdad. ' ^ 

En la primera parte del setainario, hoy, quisiera dar una vi¬ 
sion general del significado de la palabra '^parrhesid' y de la evoln- 
cion de este significado a traves de la cultura griega y romana 

Fratiqueza 

Para empezar, ^cudi es el significado general de k palabra 
parrhhta ? Etimologicamente, ''parrhesidzestha?\ Tcapp-qcid^eaGat 

significa decir todo” —de “pad' — (todo) y “rhemd' —pf|pa 

(lo que se dice). Quien usa k parresia, el parresiasta, es alguien que 
dice todo lo que eP riene en mente: no oculta nada, sino que abre 
completamente su corazon y su mente a otras personas mediante el 
discurso. En k parresia, se supone que el habknte da cuenta com- 
pleta y exactamente de lo que dene en mente y por eso la audiencia 
estd en condiciones de comprender exactamente que piensa el que 
habk. La palabra “parresia”, entonces, se refiere a un dpo de rck- 
cion entre quien habk y lo que dice. Puesto que en la parresia, cl 
que habk hace manifiestamente claro y obvio que lo que esta 
diciendo es su propk opinion. Y hace esto evitando cualquier clase 
de forma retorica que vele lo que piensa. A1 contrario, ei parresiasta 
usa las palabras y formas de expresion mas directas que puede 
encontrar. Mientras la retorica provee a quien habk de artificios 
tecnicos para hacerlo prevalecer en la consideracidn de su audiencia 
(independientemente de la propia opinion del retorico con relacion 
a lo que dice), en k parresia, el parresiasta actua en la consideracidn 
de los demas mostrandoles tan directamente como es posible lo que 
realmente cree. 

Si distinguimos entre el sujeto habknte (el sujeto de la enun- 
ciacion) y el sujeto gramadcal del enunciado, podriamos decir que 
esta tambien el sujeto del enunciandum^ que se refiere a la creencia 
u opinion sostemda por quien habk. En k parresia quien habk 
enfatiza el hecho de que el es ambos, el sujeto de la enunciacion 
y el sujeto del emmciandwn, que es el mismo ei sujeto de la opinion 
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a la que se refiere. La especifica “actividad discursiva” {speech 
activity^ de la enunciacion parresiastica, por lo tanto, toma la for¬ 
ma: “Soy quien piensa esto y eso”. “Yo soy el que piensa esto y lo 

n 

otto. 

Uso la expresion “speech actwity" antes que k de John Searle, 
"^speech acf (o la de “performative utterance' de Austin) para distin- 
guir la asercion parresiastica y sus implicaciones de las maneras de 
compromise usuales que se establecen entre alguien y aqueilo que 
dice. Porque, como veremos, la promesa que implica la parresia 
esta ligada a una cierta situacion social, a una diferencia de status 
entre quien habk y su audiencia, al hecho de que el parresiasta dice 
alffo que es peligroso para consigo mismo yen este sentido implica 
un riesgo, etc. 

Verdad 

Hay dos tipos de parresia que debemos distinguir. Primero, 
hay un sentido peyorativo de la palabra no muy lejano a “charla- 
taneria”, que consiste en decir cualquier cosa o todo lo que se le 
pase a uno por la cabeza, sin calificacidn. Este sentido peyorativo 
se da en Platon’, por ejemplo, como una caracterizacidn de la mala 
constitucion democratica donde cualquiera tiene el derecho de 
dirigirse cl mismo a sus companeros ciudadanos y de decirles cuai- 
quier cosa, aun las mds estupidas o peligrosas para la ciudad. Este 
significado peyorativo tambien se encuentra mas frecuentemente 
en la literatura cristiana donde tal “mala” parresia se opone al silen- 
cio como disciplina o como condicion requerida para la contempk- 
cion de Dios®. Como una actividad verbal que refleja cada ,mo- 
mento del corazon y de la mente, la parresia en este sentido nega- 
tivo es obviamente un obstaculo para la contemplacion de Dios. 

La mayoria de las veces, sin embargo, parresia no tiene este 
significado peyorativo en los textos ciasicos, sino uno positive: 
“parresidzesthai” significa “decir la verdad”. Pero, ^el parresiasta 
dice io que el piensa que es la verdad o dice lo que es realmente la 
verdad? Para mi, ei parresiasta dice lo que es verdad porque sabe 
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que es verdad. Y sabe que es verdad porque es realmente verdad 
El parresiasta no es solamente sincere y dice su opinion sino que 
su opinion es realmente verdad. 

Seria interesante comparar ia parresia griega con la moderna 
(cartesiana) concepcion de evidencia. Puesto que desde Descartes 
la coincidencia de creencia y verdad se obtiene en una cierta expe~ 
riencia (mental) de la evidencia. Para los griegos, sin embargo, ia 
coincidencia entre creencia y verdad no tiene lugar en una expe- 
riencia (mental) sino en una actividad, llamada parresi'a. Parece que 
la parresfa, en su sentido griego, no puede darse en nuestro moder- 
no marco de referencias epistemologico. 

Senalana que nunca encontre un texto en la andgua culcura 
griega donde el parresiasta pareciera tener alguna duda acerca de su 
propia posesion de la verdad, y, mas adn, esa es la diferencia entre 
el problema cartesiano y la actitud parresiistica. Puesto que pese a 
que Descartes obtiene una evidencia indubitable, clara y distinta, 
no esti cierto de que lo que cree sea, de hecho, verdad. En la 
concepcion griega de la parresi'a, sin embargo, no parece haber un 
problema acerca de la adquisicion de la verdad mientras tal tener 
verdad esti garantizado por la posesion de ciertas cualidades mo¬ 
rales: cuando alguien tiene ciertas cualidades morales, entonces, esa 
es la prueba de que ha accedido a la verdad, y viceversa. El "juego 
parresiistico” presupone que el parresiasta es alguien que tiene las 
cualidades morales que se requieren, primero, para conocer la ver¬ 
dad y, segundo, para dar a conocer tal verdad a los otros.’ 

Si hay una suerte de “prueba” de la sinceridad del parresias¬ 
ta, es su coraje. El hecho de que el que habla diga algo peligroso 
diferente de lo que cree la mayon'a— es una indicacion fuerte 
de que es un parresiasta. Si planteamos la pregunta: ^como podemos 
saber si alguien es un decider^® de verdad?, planteamos dos cuestio- 
nes. Primero, ^como es que podemos saber si un individuo particular 
es un decider de verdad?; y, segundo, ^como es que el parresiasta 
alegado puede estar seguro de que lo que cree, es, de hecho, verdad? 
La primera cuestion —reconocimiento de alguien como parresias¬ 
ta era muy importante en la sociedad greco-romana, y, como 


veremos, fiie explicitamente planteada y discutida por Plutarco, 
Galeno yotros. La segunda cuestion, esceptka, sin embargo, es una 
particularmente moderna que, creo, es ajena a los griegos. 

Peligro 

Se dice de alguien que usa la parresia y merece consideracion 
como parresiasta solo si hay un riesgo o peligro para el al declr la 
verdad. Por ejempio, desde la perspectiva de los antiguos griegos, un 
maestro de gramatica puede decirle la verdad a los ninos a quienes 
ensena, e, incluso puede no tener dudas de que lo que ensena es 
verdad. Pero a pesar de esta coincidencia entre creencia y verdad, no 
es un parresiasta. Sin embargo, cuando un filosofo se dirige el mismo 
a un soberano, a un tirano, y le dice que su tirania es perturbadora 
y desagradable porque ia tirania es incompatible con la justicia, 
entonces el filosofo dice la verdad, cree que estd diciendo la verdad, 
y, mas que eso, tambien asume el riesgo (en tanto el tirano puede 
enojarse, puede castigarlo, puede exiliarlo, puede matarlo). Y ^sa fue 
exactamente ia situacion de Platon con Dionisio en Siracusa, en 
relacion con la cual hay referencias muy interesantes en la Carta 
Septima, y tambien en la Vida de Dion de Plutarco. Espero que 
estudiemos estos textos mas adelante. 

Como ustedes ven, el parresiasta es alguien que asume un 
riesgo. Claro que este riesgo no es siempre un riesgo de vida. 
Cuando, por ejempio, ustedes ven a un amigo haciendo algo inco- 
rrecto y se arriesgan a causar su ira al decirle que esta equivocado, 
ustedes estan actuando como parresiastas. En tal caso, ustedes no 
arriesgan su vida, pero pueden herirlo con sus observaciones, y su 
amistad puede, consecuentemente, sufrir por esto. Si en un debate 
politico, un orador arriesga el perder su popularidad porque sus 
opiniones son contrarias a las opiniones de la raayoria, o su opinion 
puede generar un escandaio politico, usa la parresia. La parresia, 
entonces, esta ligada al coraje ante el peligro; demanda el coraje de 
decir la verdad a despecho de aigun peligro. Y, en su forma extre¬ 
ma, deck la verdad se da en el “juego” de la vida o la muerte. 
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Es porque el parreslasta debe asumir el riesgo al decir la ver- 
dad que el rey o el tirano generalmente no pueden usar la parresi^ 
porque ellos no arriesgan nada. 

Cuando usted acepta el juego parresiastico en el cual su pro- 
pia vida es expuesta, usted esta asumiendo una relacion especffica 
consigo mismo. Usted se arriesga a morir por decir la verdad en ve 2 
de permanecer en la seguridad de una vida donde la verdad no sea 
dicha. Claro que la amenaza de muerte viene del Otro, y es por eso 
que requiere de una relacion consigo mismo: se prefiere a sf mismo 
como un decider de verdad en vez de como un ser viviente que es 
falso para sf mismo. 

Cr{tica 

Si, durante un juicio, usted dice algo que puede ser usado 
contra usted, usted no puede estar usando la parresfa pese al hecho 
de que usted es sincero, que cree en lo que dice, y que se esta 
poniendo en peligro al hablar. Puesto que en la parresfa el peligro 
siempre viene del hecho de que la verdad dicha es capaz de herir 
o encoierizar al interlocutor. La parresfa implica, por ejemplo, ya 
sea la advertencia de que el interlocutor podria comportarse de 
cierca manera, o que esti equivocado en lo que piensa, o en su 
modo de actuar, etc. O la parresfa es una confesion a aiguien que 
ejerce poder sobre aiguien y que es capaz de censurarlo o castigarlo 
por lo que hizo. Como ven, la foncion de la parresfa no es demos- 
trar la verdad a algun otro, sino la fiincion crftica: cririca del inter¬ 
locutor o del que habla. “Esto es lo que usted hace y esto es lo que 
usted piensa; pero esto es lo que usted no tendrfa que hacer y no 
tendrfa que pensar.” “Este es el modo en que usted se comporta, 
pero este es el modo en que usted deberfa comportarse.” "Esto es 
lo que hice, y estaba mal haberlo hecho.” La parresfa es una forma 
de critica, tanto hacia otro como hacia uno mismo, pero siempre en 
una situacion donde el que habla o quien confiesa esta en una 
posicion de inferioridad con respecto a su interlocutor. El parre- 
siasta tiene siempre menos poder que aquel a quien le habla. 


parresfa viene de “abajo”, por decirlo asf, y se dirige hacia “arrlba”. 
jEs por eso que en la antigua Grecia no se dirfa que un maestro o 
din padre que critique a un nifio usaran la parresfa. Pero cuando un 
fiiosofo critica a un tirano, cuando un ciudadano critica a la ma- 
yorfa, cuando un alumno critica a su maestro, entonces tales 
hablantes pueden estar usando la parresfa. 

Esto no implica, sin embargo, que cualquiera pueda usar la 
parresfa. Aunque hay un texto de Euripides en el cual un sirviente 
usa la parresiVS la mayorfa de las veces el empleo de ia parresfa 
requiere que el parresiasta conozca su propia genealogfa, su propio 
status, i.e., usualmente uno debe primero ser un varon ciudadano 
para decir k verdad como un parresiasta. Por cierto aiguien que esta 
desprovisto de la parresfa esta en k misma situacion que un esekvo 
en el sentido de que no puede tomar parte en k vida polftica de k 
ciudad, ni jugar el “juego parresiastico”. En k “parresfa democrdtica" 
—donde uno habla a k asamblea, k ekkiesia [^KK^-nala]— uno debe 
ser un ciudadano; de hecho, uno debe ser uno de los mejores entre 
los ciudadanos, poseer esas cualidades especfficamente personales, 
morales y sociales que le garantizan a uno el privUegio de hablar. 

Sin embargo, el parresiasta arriesga su privilegio de hablar 
libremente cuando expone una verdad que amenaza a la mayorfa. 
Es por esto que es una situacion jurfdica bien conocida que los 
Ifderes atenienses eran exiiiados sokmente porque habfan propues- 
to algo a lo que se oponfa k mayorfa o, incluso, porque la asamblea 
pensaba que el fuerte influjo de ciertos Ifderes iimitaba su propia 
libertad. Y en consecuencia, k asamblea estaba, de esta manera, 
“protegida” contra la verdad. Ese, entonces, es el sustrato institu- 
cional de k “parresfa democratica”, que debe ser distinguida de k 
“parresfa monarquica”, donde un consejero da al soberano consejos 
honestos y provechosos. 

JDeber 

La i^tima caracterfstica de k parresfa es esta: en la parresfa, 
decir la verdad es visto como una obligacion. El orador que dice la 
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verdad a aquellos que no pueden aceptar su verdad, por ejempio 
y que puede ser exiliado, o castigado de alguna manera, es libre de 
guardar silencio. Nadie lo fuerza a hablar, pero el^siente que es su 
deber hacerlo. Cuando, por otro lado, alguien esta compelido a 
decir ia verdad (por ejempio, bajo coaccion de tortura), entonces su 
discurso no es una asercion parresiastica. Un criminal que es for- 
zado por sus jueces a confesar sus crimenes no usa la parresfa. Pero 
si voluntariamente confiesa su crimen a alguien mas, por un sen- 
tido de obligacion moral, entonces realiza un acto parresiastico. 

Criticar a un amigo o a un soberano es un acto de parresla.en 
cuanto es una obligacion ayudar a un amigo que no reconoce su j 

mal obrar, o es una obligacion hacia la ciudad ayudar al rey a j 

mejorarse a sf mismo como soberano. La parresla esta pues relacio- J 

nada con la libertad y la obligacion. 

Resumiendo io precedente, la parresfa es una clase de activi- 
dad verbal donde el que habla tiene una relacion especlfica con la 
verdad a travSs de la franqueza, una cierta relacion con su propia 
vida a traves del peligro, un cierto tipo de relacion consigo mismo 
o con otras personas a traves de k cn'tica (autocritica o critica de 
otras personas), y una especifica relacidn con la ley moral a traves 
de la libertad y el deber. Mds precisamente, k parresfa es una 
actividad verbal en k cual el que habla expresa su relacion personal 
con la verdad y arriesga su vida porque reconoce que deck k verdad 
es una obligacion para mejorar o ayudar a otras personas (tanto 
como a sf mismo). En k parresfa, el que habla usa su libertad y 
elige k franqueza en vez de la persuasion, k verdad en vez de la 
falsedad o el silencio, el riesgo de muerte en vez de k vida y la 
seguridad, la crftica en vez de k lisonja, y k obligacion moral en 
vez del propio interes y k apatfa moral. 

Ese, entonces, de manera muy general, es el significado po¬ 
sitive de la palabra “parresfa” en k mayorfa de los textos griegos 
donde se encuentra desde el siglo V a.C. al V d.C. 


Jji evolunon de la palabra 

Ahora lo que quisiera hacer en este seminario no es estudiar 
y analizar todas ks dimensiones y rasgos de k parresfa, sino mas 
bien mostrar y enfatizar algunos aspectos de la evolucion del juego 
parresiastico en la cultura antigua (desde el siglo V a.C. hasta los 
principios del cristianismo). Y pienso que podemos analizar esta 
evolucion desde tres puntos de vista. 

Retdrica 

El primero se refiere a k relacion entre la parresfa y k retorica 
—una relacion que es problematica incluso en Euripides—. En k 
cradicion socratico-platonica, parresfa y retorica se mantienen en 
fiierte oposicion; y esta oposicion aparece muy ckramente en el 
Gorgias^K por ejempio, donde se encuentra la palabraEl 
largo discurso continue es un artificio retorico o sofistico, mieiitras 
el dialogo mediante preguntas y respuestas es tfpico de k parresfa; 
esto es, el dialogo es una t^cnica mayor para jugar el juego parre¬ 
siastico. 

La oposicion de parresfa y retdrica tambkn aparece en el 
Fedro, donde, como ustedes saben, el problema principal no es 
acerca de la oposicion entre discurso yescritura sino que concierne 
a la diferencia entre el logos [Xo^oq] que dice la verdad y el logos que 
no es capaz de decir verdad. Esta oposicion entre parresfa y reto¬ 
rica, que esta tan ckramente definida en el siglo IV a.C. a traves 
de los escritos pktonicos, permanecera durante siglos en k tradi- 
cion filosofica. En Seneca, por ejempio, uno encuentra la idea de 
que ks conversaciones personales son el mejor vehfculo para el 
hablar franco y el decir verdad en cuanto a que uno puede eximirse 
en tales conversaciones de ia necesidad de los artlficios y de k 
omamentacion retoricos. E, incluso durante el siglo II d.C., k 
oposicion cultural entre retorica y filosofia es todavia muy ckra e 
importante. 

Sin embargo, uno puede tambien encontrar algunos signos de 
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la incorporacion de k parresi'a en el campo de la retorica en los 
trabajos de los retoricos de prindpios del Imperio. En la Imtitiicion 
oratoria^^ de Quintiliano, por ejemplo (Ubro IX, capftulo Il7 
Quintiliano expHca que algunas figuras retdrkas son especiTica- 
mente aptas para intensificar las emociones de la audiencia; y a tales 
figuras tecnicas las denomina ‘*exc/amatio". Rcladonada a estas 
exdamaciones hay una clase de exclamacion natural que 
Quintiliano advierte, no es “simukda o pkneada artificialmente ^ 
A este tipo de exckmaciones naturales las llama “discurso libre*' 
{/Hera oratione) el cual, nos dice, fue llamado “licencia” {lkentif^\ 
por Cornificius, y “parresia” por los grlegos. La parresla cs asi una 
clase de “figura” entre ks figuras retoricas, pero con esta caraccens- 
tica: que esta mds alia de cualquier figura dado que es completa- 
mente natural. La parresia es el grade cero de esas figuras retoricas 
que intensifican la emocidn de la audiencia. 

• Politica 

El segundo aspecto importance de la evolucion de la parresia 
estd asociado al campo politico^'*. Como aparece en las obras de 
Euripides y tambien en los textos del siglo IV a.C., la parresia es 
una caracceristica esencial de la democracia ateniense. Desde luego, 
todavia tenemos que invesrigar el papel de k parresia en k cons- 
titucion ateniense. Pero podemos decir, en general, que k parresia 
fue una linea dlrectriz para la democracia canto como una actiuid 
etica y personal caracceristica del buen ciudadano. La democracia 
ateniense se definio muy explicitamente como una constitucion 
(politeia, noXixeia) en la cual k gente disfrutaba SqpoKpatla, 
demokratia, icTiyopia, isegoria (igual derecho a habkr), icovopla, 
uonojnia (k participacion igualitaria de todos los ciudadanos en el 
ejercicio del poder) y parresia. La parresia, que es un requisite para 
habkr en publico, se daba entre ciudadanos en canto individuos y 
tambien entre ciudadanos constituidos en asamblea. Adn mas, el 
agora es el lugar donde k parresia aparece. 

Durante el periodo helenistico este significado politico cam- 


con la aparicion de ks monarquias helenicas. La parresia 
ahora queda centrada en k rekeion entre el soberano y sus con- 
sejeros o cortesanos. En k coq^titucion monarquica del Estado, 
es obiigacion del consejero usar k parresia para ayudar al rey en 
sus decisiones y para prevemrlo del abuse del poder. La parresia 
es necesaria y dtil para ambos, para el rey y para k genre que esta 
bajo su autoridad. El soberano mismo no es un parresiasta, pero 
una piedra de toque del buen gobernante es su habilidad para 
jugar el juego parresiastico. Es asi que un buen rey acepta todo 
lo que un parresiasta genuine le dice, aun cuando resulte desagra- 
dable para el escuchar la critica de sus decisiones. Un soberano se 
revek a si mismo como un tirano si hace caso omiso de sus con- 
sejeros honestos, o los castiga por lo que dijeron. El retrato de un 
soberano de la mayoria de los historiadores griegos toma en cuen- 
ta k manera en que se conduce con sus consejeros, como si tal 
comporcamiento fuera un indice de su habilidad para escuchar al 
parresiasta. 

Hay tambien una cercera categoria de jugadores en el juego 
parresiastico monirquico, a saber, la mayoria silenciosa: la genre en 
general que no esta presence en el intercambio entre el rey y sus 
consejeros, pero de quien, y en beneficio de quien, los consejeros 
hablan cuando ofrecen consejo al rey. 

El lugar donde aparece la parresia en el contexto del gobierno 
monarquico es la corte, y no el agora. 

Filosofia 

Finalmente, la evolucion de k parresia puede ser rastreada a 
craves de su reiacion con el campo de k filosofia, considerada como 
un arte de k vida {tejne tou btoii). 

En los escritos de Platon, Socrates aparece en el rol del parre- 
siasta. Aunque k palabra “parresia” figura varias veces en Platon, 
nunca usa la palabra “parresiasta”, palabra que aparece cardiamente 
como parte del vocabukrio griego. Y sin embargo el papel de 
Socrates es tipicamente parresiastico, puesco que constantemente 
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encara a los atenienses en la calle y, como se advierte en \z.Apolo- 
gia ^^, les muestra la verdad, pidiendoles que se preocupen por la 
sabiduna, la yprdad y la perfeccion de sus almas. Y en ^lAhibiade, 
Mayor, igualmente, Socrates asume un papel parresiastico en el 
diaiogo. Puesto que mientras todos los amigos y amantes de 
Alcibi'ades lo adulan con la intencion de obtener sus favores, So¬ 
crates se arriesga a provocar la ira de Alcibiades cuando lo Heva a 
esta idea: antes de ser capaz de cumplir lo que esta tan resuelto a 
conseguir, a saber, volverse el primero entre los atenienses yvolver- 
se mas poderoso que el rey de Persia, antes de ser capaz de hacerse 
cargo de Arenas, debe primero aprender a ocuparse de si mismo. 
La parresia filosofica esta de esta manera asociada con el tema del 

cuidado de sf {epimeleia heautouY^. 

En tiempos de los epicdreos, la afinidad de la parresia con el 
cuidado de si se desarrollo hasta el punto en que la parresia misma 
era primariamente considerada como una tejne de gui'a espiritual 
para la “educacion del alma”. Filodemo (110-140 a.C.), por ejem- 
plo, (quien, con Lucrecio [99-55 a.C.] fue uno de los mas sigm- 
ficativos escritores epicdreos durante el primer siglo a.C.) escnbio 
un libro acerca de la parresia [jiepl napprioloc?]^" que atane a las 
cecnicas prdcticas provechosas para ensenar y ayudar a otro en la 
comunidad epicdrea. Examinaremos algunas de escas tccmcas 
parresiasticas tal como se desarroUaron en, por ejemplo, las filoso- 
fias estoicas de Epicteto, Seneca y otros. 


:>76 


2. LA PARRESIA EN EURIPIDES^ 

Hoy quisiera empezar analizando la primera ocurrencia de la 
palabra '‘parrhhid' en la Ikeratura griega, espedficaraente c6mo la 
palabra aparece en las signientes seis tragedias de Euripides: 1) Us 
fenicias, 2) Hipilito, 3) Us bacantes, 4) Blectra, 5) Ion, 6) Orestes. 

En las primeras cuatro obras, la parresia no constituye un 
topico o motive importante; pero la palabra misma generalmente 
surge en un contexto preciso que ayuda a nuestra comprension de 
su significado. En las dos liltimas -Ion y Om/er- la parresia 
asume un papel muy importante. Efectivamente. pienso que Ion 
estd completamente dedicada al problema de la parresia dado que 
se dedica a la cuestion: ^quien tiene el derecho. la obligacion y el 
coraie de deck la verdad? Este problema parresiastico en Ion esta 
planteado en el marco de las relaciones entre los dioses y los seres 
huraanos. En Orestes —que foe escrita diez anos despues y, por 
consiguiente, es una de las ultimas obras de Euripides- el papel 
de la parresia no es ni por asomo tan significative. Y con todo, la 
obra contiene aun asi una escena parresiastica que justifies la aten- 
cion en cuanto esta directamente relacionada con las cuestiones 
politicas que los atenienses se planteaban entonces. Aqui, en esta 
escena parresiastica, hay una transicion respecto de la cuestion e 
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ia parresia tai como se da en el contexto de las instituciones huma~ 
nas. Especificamence, la parresia es vista tanto como una cuestion 
politica como filosofica. 

Hoy, entonces, intentare primero decir algo acerca de las 
ocurrencias de la palabra “patThhia” en las primeras cuatm obras 
mencionadas con el objeto de arrojar algo mas de luz sobre el 
significado de la palabra. Y despues ensayare un an^isis global de 
Ion como la pieza parresiastica decisiva donde vemos a los seres 
humanos soportar ellos mismos el papel de quienes dicen la ver- 
dad —un papel que los dioses ya no son capaces de asumir_ 

Lai fenicias (c. 411-409 a.C.) 

Consideremos, primero, Las fenicias. El tema principal de 
esta obra tiene que ver con la lucha entre los dos hijos de Edipo: 
Eteodes y Polinices. Recuerda que despu^s de la caida de 
Edipo, con el propdsito de evitar la maldicidn de su padre que 
decfa que dividirian su herenda “con afilado acero”, Eteodes y 
Polinices hacen un pacto para gobernar Tebas alternativamente, 
de afto en afto, y Eteodes (que era el mayor) reinana primero. 
Pero despu^s de su ano inidal de reinado, Eteodes se niega a 
entregar la corona y ceder el poder a su hermano, Polinices. 
Eteodes, de tal manera, representa a la ciram'a y Polinices —que 
vive en el exilio— representa el regimen democratko. Buscando 
su parte de la corona, Polinices recorna con un ejercito de 
argivos con el proposito de derrocar a Eteodes y pone sitio a la 
ciudad de Tebas. Es con la esperanza de evitar esta confronta- 
cidn que Yocasta la madre de Polinices y Eteodes, yla mujer 
y madre de Edipo persuade a sus dos hijos de convenir una 
tregua. Cuando Polinices llega para ei encuentro, Yocasta le 
pregunta sobre su sufrimiento durante el tiempo en que estuvo 
exiliado de Tebas. "^Es realmente dificil estar exiliado?”, pre¬ 
gunta Yocasta. Y Polinices contesta: “Peer que cualquier otra 
cosa”. Y cuando Yocasta pregunta por que el exilio es tan diBcil, 


Polinices contesta que es porque uno no puede disfrucar de la 
parresia: 

YOCASTA: Bien , te preguntarc primero lo que deseo saber. iQud es 
el estar privado de la patria? ^Tal vez un gran mal? 

POLINICES: EI mas grande. De hecho es mayor de lo que pueda 
expresarse. 

YOCASTA: ^Cual es su rasgo esencial? ^Que es lo mas duro de sopor¬ 
tar para los desterrados? 

POLINICES: Un hecho es lo mas duro: el desterrado no dene libertad 
de palabra. [Qv pfev jieytCTOv, ouk ix^i icctppncsiav.] 

YOCASTA: Esco que dices es propio de un esclavo: no decir lo que 
piensa. 

POLINICES: Es necesario soportar las necedades de los poderosos. 
YOCASTA: Tambicn eso es penoso: asendr a la necedad de los necios. 
POLINICES: Pero enpos del provecho hay que esclavizarse contra el 
propio natural.^® 

Como ustedes pueden ver por estas pocas llneas, la parresia 
estd ligada, ante fodo, al stahis social de Polinices. Puesto que si no 
se es un ciudadano regular en la ciudad, si se es un exiliado, enton¬ 
ces no se puede usar la parresia. Esto es bastante obvio. Pero algo 
mas esta implicado, a saber, que si no se tiene el derecho de hablar 
libremente, no se es capaz de ejercer ninguna clase de poder, y, por 
esto, usted esta en la misma situacion que un esclavo. Mas adn: si 
tales ciudadanos no pueden usar la parresia, no pueden oponerse al 
poder gobernante. Y sin el derecho a criticar, ei poder ejercido por 
un soberano no tiene llmites. Tal poder sin hmites es caracterizado 
por Yocasta como “unirse a los tontos en su estupidez”^°. Dado que 
el poder sin llmites esta directamente ligado a la locura. El hombre 
que ejerce ei poder es sabio solamente en tanto exista alguien que 
pueda usar la parresia para criticarlo y, consecuentemente, poner 
algdn llmite a su poder, a su autoridad. 
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Hipolito (428 a.C.) 

El segundo pasaje de Euripides ^ que quiero aludir es 
Hipolito. Como ustedes saben, k obra trata del amor de Fedra 
por Hipolito. Y el pasaje que concierne a la parresi'a tiene lugar 
justo despues de la confesion de Fedra, cuando Fedra, al princi- 
pio de la obra, confiesa su amor por Hipolito a su aya (sin decirle 
sin embargo, realmente el nombre de el). Pero la palabra 
“parresia” no tiene que ver con esta confesion, sino que se refiere 
a algo bastante diferente. Puesto que precisamente antes de k 
confesion de su amor por Hipolito, Fedra habk de esas mujeres 
nobles y de alto linaje de las casas reales que antes que nada 
trajeron verguenza sobre su propia familia, sobre su marido e 
hijos, al cometer adulterio con otro hombre. YFedra dice que clla 
no quiere hacer lo mismo porque quiere que sus hijos vivan en 
Atenas, orgullosos de su madre, y ejerciendo la parresia. Y alega 
que si un hombre es consciente de una mancha en su familia, se 
vuelve un esclavo. 

FEDRA: ...Esto, en verdad, es lo que me esta matando, amigas, el 
temor de que un dfa sea sorprendida deshonrando a mi esposo y a los 
hijos que di a luz. jOjald puedan ellos, libres para hablar con franqueza 
[eXai^eepoi itoppriola 0d^Xov'C8(;] y en la flor de la edad, habitar la 
ciudad ilustre de Atenas, gozando de buen nombre a causa de su ma¬ 
dre! Sin duda esclaviza al hombre, aunque sea de animo resuelto, cono- 
cer los defectos de su madre o de su padre.^^ 

En este texto vemos, una vez mas, una conexion entre la falta 
de parresia y la esciavitud. Porque si uno no puede hablar franca- 
mente porque hay un deshonor en su familia, entonces uno esta 
esclavizado. Ademas, la ciudadarua por sf misma no parece ser 
suficiente para obtener y garantizar el ejercicio del franco hablar. 
El honor, una buena reputacion para uno mismo y su familia se 
necesitan, ademas, antes de que uno pueda libremente dirigirse a 
la gente de la ciudad. La parresia, de este modo, requiere tanto del 


requisite moral como del social que vienen de un noble nacimieiito 
y un nombre digiio de respeto. 

l.as bacantes (c. 407-406 a.C.) 

En Las bacantes hay un muy corto pasaje, un momento de 
transicion, donde aparece la palabra. Uno de los sirvlentes de 
penteo —un pastor [[3ook6i;] y mensajero [ayreA-oi;] del rey ha 
llegado para informar acerca de la confusion y la discordia que las 
menades estan generando en la comunidad y de las fantasticas 
hazanas que estan realizando. Pero, como ustedes saben, es una 
vieja tradicidn que los mensajeros que traen buenas nuevas estan 
resguardados por las noricias que transportan, mientras que qule- 
nes traen malas noticias se exponen al castigo. Asf que el sirviente 
del rey no esta muy dispuesto a entregar sus dolorosas noticias a 
Penteo. Pero le pregunta al rey si puede hacer uso de k parresia y 
decirle todo io que sabe, porque teme k colera del rey. Y Penteo 
promete que no se metera en problemas mientras diga k verdad. 

MENSAJERO: He visto a las bacantes venerables. Que por esta tierra 
han lanzado como dardos sus desnudas piemas bajo un frenetico agui- 
jon. He venido porque queria comunicarte a d y a la ciudad, senor, cuan 
trcmendos prodi^os realizan, por encima de los milagros. 

Pero quiero escuchar antes si he de relatar con lihertad de palabra 
[itotppnola <ppd(;o>] lo ocunido alii, o si debo replegar mi lenguaje. Por¬ 
que temo, senor, los prontos de tu caracter, lo irascible y k excesiva 
aldvez real. 

PENTEO: Habla, que ante mi quedaras totalmente sin culpa. No hay 
que initarse contra quienes cumplen con su deber. Cuanto mas terri- 
bles hechos refieras de las bacantes, tanto mayor sera la pena que le 
aplicaremos a este, que instigo con sus artilugios a las mujeres.’-^ 

Estas lineas son interesantes porque muestran un caso donde 
el parresiasta, aquel que “dice la verdad”, no es corapietament? un 



hombre libre, sino un sirviente del rey, alguien que no puede i 
la parresi'a si el rey no es lo suficientemente sabio como para e 
en el juego parresiastico y garantizarie su permiso para haU^ 
abiertamente. Porque si el rey carece de autodominio, si se^d 
lievar por sus pasiones y pone nervioso ai mensajero, entonces 
escucha la verdad, yes, ademas, un mal gobernante para ia ciudaT 
Pero Penreo, como un rey sabio, ofrece a su senddor io quc podnV 
mos llamar un “contrato parresiastico”. 

El “contrato parresiastico” —que se volvio rektivamente impor- 
tante en la vida poEtica de los gobernantes en el mundo greco-roma-^ 
no— consiste en lo siguiente: el soberano, el unlco que riene poder 
pero carece de k verdad, se dmge mismo a quien tiene k verdad pero 
carece de poder, y le dice: si me dices k verdad, cualquiera sea esa 
verdad, no seras castigado; y quienes son responsables por cualquier 
injusdcia seran castigados, pero no quienes digan k verdad acerca de 
tales injusticias. Esta idea del “contrato parresiastico” queda asociada 
a k parresla como un privilegio especial garantizado a los mejores y 
mds honestos ciudadanos, Por supuesto, el contrato parresiasdco entre 
Penteo y su mensajero es sokmente una obligacion moral puesco que 
carece de rodo lundamento institucional. Como servidor del rey, el 
mensajero es, aun asi, bastante vulnerable, y, aun asi, asume un riesgo 
al hablar. Pero, a pesar de que es valience, no es imprudente y es 
cauteloso respecto de las consecuencias de lo que podia decir. El “con¬ 
trato” intenta iimicar el riesgo que asume al hablar. 

Blectra (415 a.C.) 

En Electra k palabra “parresla” se da en k confrontacion entre 
Electra y su madre, Clitemnestra. No necesito recordarles a ustedes 
esta famosa historia, solamente indicarles que antes del momento 
en que k palabra aparece en la obra, Orestes ya ha matado al tkano 
Egisto, el amante de Clitemnestra y coasesino (con Clitemnestra) 
de Agamenon (marido de Clitemnestra y padre de Orestes y 
Electra). Pero exactamente antes de que Clitemnestra aparezca en 


escena, Orestes se esconde a si mismo y al cuerpo de Egisto. Por 
eso cuando Clitemnestra hace su entrada no sabe lo que ha pasado, 
je, no sabe que Egkto ha sido asesinado. Y su entrada es muy 
hermosa y solemne, porque esta viajando en una carroza real rodea- 
dade las mas hermosas doncellas cautivas de Troya, todas las cuales 
son ahora sus esckvas. Y Electra, que esta alii cuando Uega su 
madre, tambien se comporta como una esclava para poder ocultar 
el hecho de que el momento de venganza por k muerte de su padre 
esta a la mano. Ella tambien esta alii para insultar a Clitemnestra 
ypara cecordarle su crimen. Esta escena dramatica da lugar a una 
confrontacion entre las dos. Empieza una discusion, y tenemos dos 
discursos paralelos, ambos igualmente largos (cuarenta lineas), el 
primero de Clitemnestra y el segundo de Electra. 

El discurso de Clitemnestra empieza con ks palabras “Xdyco 
6^”; “Habkre” (1013). Y precede a deck la verdad, confesando que 
ella maco a Agamenon como castigo por la muerte en sacrificio de 
su hija, Ifigenia. Siguiendo este discurso, Electra contesta, empe- 
zando con k formukeion simetrica “Xivoip’ &v”: "Entonces, ha- 
biar6”. [1060]. Pese a esta simetria, sin embargo, hay una clara 
diferencia entre los dos. Porque al final de su discurso, 
Clitemnestra se dirige a Electra directamente y le dice “usa tu 
parresia para probar que estaba equivocada al matar a tu padre”: 

CLITEMNESTRA: ...Lo mate, me dirigi a sus enemigos tomando el 
camino mas facil. Pues ^quicn de los mios habria sido mi complice en la 
muerte de tu padre? 

Habia, si algo quieres decir, y replicame con libertad [KCCv-dGs*; 
TCO^riata], demuestra que tu padre no murio con justicia.^^ 

Y, despues de que el coro habk, Electra contesta: “No olvides 
tus ultimas palabras, madre. Me has dado parresia hacia ti”. 

"Madre, recuerda las \iltimas palabras que has pronunciado, conce- 
diendome libertad para hablar [StSoboa Ttpoq ere {iot Tcoppecdav]-. 
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Y Clkemnestra responde; “Tambien ahora lo afirmo y no me 
niego, hija. Dije eso, hija, y asi he tratado de decirlo” [1057] Perb 
Electra es todavia recelosa y cautelosa, porque se pregunta si sq 
madre la escuchara para despues perjudicarla; 

ELECTRA: ^No me haras daho, madre, despucs de oirme? 

CLITEMNESTRA: No puedo, a tu opinion opondrc mi dulzura 

ELECTRA: Hablare y cste sera el comienzo de mi proemio... 

Y Electra precede a hablar abiertamente, culpando a su ma¬ 
dre por lo que ha hecho. 

Hay otro aspecto asimetrico entre estos dos discursos que 
concierne a la diferencia de stat7is de las dos hablantes. Porque 
Clitemnestra es la reina y no usa ni requiere de la parresia para 
alegar en su propia defensa por el asesinato de Agamenon. Pero 
Electra —que esta en la situacion de una esclava, que hace el papel 
de una esclava en esta escena, quien no puede vivir mas en la casa 
de su padre bajo la proteccion de su padre, y que se dirige a su 
madre justamente como un servidor se dirigirfa a la reina— nece- 
sita el derecho de parresia. 

Y asi otro contraco parresiastico se delinea entre Clitemnestra 
y Electra: Clitemnestra promete que no castigara a Electra por su 
franqueza exactamente como Penteo prometio a su mensajero en Las 
bacantes. Pero en Electra, el contrato parresidstico es subvertido. No 
es subvertido por Clitemnestra (quien, como reina, todavia tiene el 
poder de castigar a Electra); es subvertido por Electra misma. Electra 
le demanda a su madre que le prometa que no sera castigada por 
hablar francamente y Clitemnestra le hace tal promesa, sin saber que 
eUa, Clitemnestra misma, sera castigada por su confesion. Porque 
pocos minutos despues es subsecuentemente asesinada por sus hijos, 
Orestes y Electra. Es asi que el contrato parresiastico es subvertido: 
a quien le habian garantizado el derecho de parresia no se la castiga 
pero aquella que garantizo el derecho de parresia es castigada, y por 
la misma persona que, en una posicion inferior, demando la parresia. 
El contrato parresiastico se volvio una trampa para Clitemnestra. 


Lon 418-417 a.C.) 

Volvamos a Io 7 i, una obra parresiastica. El marco mitologico 
de la pieza concierne a la legendaria fundacion de Arenas. De 
acuerdo al mito atico, Erecteo flie ei primer rey de Atenas, nacido 
como hijo de la Tierra y que vuelve a laTierra a su muerte. Erecteo 
de tal manera personifica aquello de lo que los atenienses estaban 
tan orguUosos, a saber, su autoctonia: que elios, literalmente, ha 
bian surgido del suelo ateniense^. En el 418 a.C., alrededor de 
cuando foe escrita esta pieza, esa referencia mitologica tenia un 
significado politico. Puesto que Euripides quiso traer a la memoria 
de su audiencia que los ateiiienses eran nativos de suelo ateniense; 
pero a traves del personaje de Juto (marido de la hija de Erecteo, 
Creusa, y extranjero en Atenas dado que viene de Ptia), Euripides 
tambien quiere sehalar a su audiencia que los ateiiienses estdn 
emparentados, a traves de este casamiento, con la gente del 
Peloponeso, y especiflcamente a Acaya Hamada asi por uno de 
los hijos de Juto y Creusa: Aqueo—, Puesto que Euripides da 
cuenta de la naturaleza panhelenica de la genealogia ateniense hace 
de Ion ei hijo de Apolo y Creusa (hija del antiguo rey de Atenas, 
Erecteo), despucs Creusa se casa con Juto (quien era un aliado de 
los atenienses en la guerra contra los eubeos [58-62]). Dos hijos 
nacieron de ese matrimonto; Doro y Aqueo. Se dice que Ion foe 
el fondador del pueblo jdnico; Doro el de los dorios y Aqueo el de 
los aqueos. De esta manera todos los antecesores de la raza griega 
se describeii como descendientes de la casa real de Atenas. 

La referencia de Euripides a la relacion de Creusa con Apolo, 
tanto como su empiazamiento de la pieza ublcado en el templo de 
Apolo en Delfos, intentan exhibir la estrecha relacion entre Atenas 
y Febo Apolo; el dies panheienico del santuario de Delfos. Dado 
que en el momento historico de la produccion de la pieza en la 
antigua Grecia, Atenas estaba tratando de forjar una coalicion pan- 
helcnica contra Esparta. La rivalidad entre los atenienses y los de 
Delfos se debia a que los sacerdotes de Delfos estuvieron en pri- 
mera instancia del lado de los espartanos. Pero, para poner a Atenas 



en la favorable posicion de lider del mundo helenko, Euripkes 
quiso enfatizar las relaciones de mutuo parentcsco entre las dos 
ciudades. Estas genealogias mitologkas, entonces, intentan en 
parte, justificar la polftica imperialista de Arenas hacia las otras 
cmdades griegas en tiempos en que ios lideres atcnienses todavi'a 
pensaban que un imperio ateniense era posible. 

No quiero fljar la atencion en los aspectos politicos y 
mitologicos de la pieza, slno en el tema del desplazamiento del 
lugar de descubrimiento de la verdad de Delfos a Arenas. Como 
ustedes saben, se supom'a que el oraculo de Delfos era el lugar en 
Grecia donde la verdad era dicha por los dioses a los seres humanos 
mediante las sentencias de la Piria. Pero en esta pieza vemos un 
muy expii'cito desplazamiento de la verdad oracular de Delfos a 
Arenas; Arenas se vuelve el lugar donde la verdad aparece ahora. 
Y, como parte de este desplazamiento, la verdad ya no es revelada 
por los dioses a los seres humanos (como en Delfos) sino que es 
revelada a los seres humanos por seres humanos mediante la parresfa 
ateniense. 

El Ion de Euripides es una obra que alaba la autoctonla 
ateniense y afirma la afinidad de sangre con la mayon'a de los otros 
Esrados griegos, pero es, ante todo, un relato del movimiento del 
decir verdad desde Delfos a Arenas, desde el Apolo Febo al ciuda- 
dano ateniense. Y esta es la razon por la cual pknso que la obra es 
la historia de la parresla: el juego parresiasdco decisive de los griegos. 

Ahora me gustaria dar el siguknte apergu de la pieza 


SILENCIO 

VERDAD 

DECEPCION 

Delfos 

Atenas 

Naciones 

extranjeras 


Erecteo 

Juto 


Ion &. Creusa 



^ Veremos que Apolo guarda silencio durante todo el drama; 

que Juto es enganado por el dios, pero tambien es un enganador. 
Y tambien veremos como ambos, Creusa y Ion, d^cen la verdad 
contra el silencio de Apolo unicamente porque esran conectados a 
la tierra ateniense que les da la parresla. 

Prdlogo de Henries 

Quisiera primeramente relatar los acontecimientos aportados 
en el prologo de Hermes, que tuvieron lugar antes de que la obra 
comience. 

Despucs de la muerte de los otros hijos de Erecteo 
(Cecrope^^, Orltia y Pocris), Creusa es la dnica sobreviviente des- 
cendiente de la dinastla ateniense. Un dla, como a cualquier mu- 
chachita, miencras estaba juntando flores amarillas al lado de las 
Rocas Altas, Apolo la viola o la seduce [yapou;, 10]. 

^Es una violacion o una seduccion? Para los griegos la dife- 
rencia no es crucial como lo es para nosotros. Manifiestamente, 
cuando algulen viola a una mujer, una muchacha o un muchacho, 
usa violencia flsica; mientras que cuando alguien seduce a otro usa 
palabras, su habilidad para hablar, su estaruro superior, etc. Para 
los griegos, usar las habilidades de uno, scan flsicas, sociales o 
intelectuales, para seducir a otra persona no es diferente de usar 
violencia flsica. Incluso, desde la perspectiva de la ley, la seduccion 
era considerada mas criminal que la violacion. Porque cuando al¬ 
guien es violado, es contra la voluntad de el o ella, pero cuando 
alguien es seducido, entonces, esto constituye la prueba de que en 
ese momento especlfico, el individuo seducido elige ser infiel a su 
mujer o su marido o a sus padres o familia. La seduccion era 
j considerada mas un ataque contra el poder de un conyuge, o de una 

I familia, dado que quien es seducido elige actuar contra la voluntad 

I de su conyuge, padres o familia.^® 

1 Sea como fiiere, Creusa es violada o seducida por Apolo, y 

I queda embarazada. Y cuando estaba por dar a luz, volvio al lugar 

I donde fue Uevada por Apolo, a saber, una caverna debajo de la 

i 
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Acropolis de Arenas, debajo del Monte de Palas, en ei centre d 
la cindad atemense. Y allf se escondio hasta que, completamem^ 
sola, dio a luz a un hijo [949j. Pero porque no queria que su padre^ 
Erecteo, se diese cnenta del nino (porque estaba avergonzada deT' 
que habi'a pasado), lo expuso, dejando al nino a merced de las 
bestias salvajes. Entonces Apolo mando a su hermano, HerrneT 
para traer al nino, su cuna y sus ropas, al tempio de Delfos. Y e! 
muchacho credo como un servidor del dios en el santuario, y l^e 
considerado como un exposito. Pero nadie en Delfos (excepto 
Apolo mismo) sabe quien es o de donde viene. Y Ion mismo no 
lo sabe. Ion de este modo aparece, en el esquema que he bosque- 
jado, entre Delfos y Atenas, Apolo y Creusa. Porque es el hijo dc 
Apolo y Creusa y ha nacido en Arenas pero vIve su vida en Delfos 

En Atenas, Creusa no sabe que le ha pasado a su hijo, y se 
pregunta si estard vivo o muerto. Mas tarde, se casa con Juto, un 
extranjero cuya extrana presencia complica enormemente la conci- 
nuidad de la autoctonfa por lo que es tan importante para 
Creusa tenet uh heredero con Juro~. Sin embargo, despucs dc su 
casamiento, JUto y Creusa no pueden tener hijos. Al fmalizar la 
obra, Apolo les promete el nacimiento de Doro y Aqueo; pero al 
comienzo de la obra ellos siguen sin hijos, aun cuando desespera- 
damente los necesitan para dotar a Atenas de continuidad dinas- 
tica. Y es de tal modo que ambos Eieron a Delfos para preguntar 
a Apolo si alguna vez tendrfan hijos. Y asi comienza la obra. 

EI silencio de Apolo 

Pero es claro que Creusa y Juto no tienen exactamente la 
misma pregunta que plantearle al dios Apolo. La pregunta de Juto 
es muy clara y simple; Nunca tuve hijos. ^Tendre alguno con 
Creusa? Creusa, en camblo, dene otra pregunta que hacer. Debe 
saber si tendra alguna vez hijos con Juto. Pero tambien quiere 
preguntar: Contigo, Apolo, tuve un hijo. Y necesito saber ahora 
si esta todavfa vivo o no. <Que paso, Apolo, con nuestro hijo?” 

El tempio de Apolo, el oraculo de Delfos, era el lugar donde 
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la verdad era dicha por los dioses a cualquier mortal que viniese a 
consultarlo. Ambos, Juto y Creusa, liegaron juntos frente a la 
puerta del tempio y, claro, la primera persona que encuentran es 
Ion, servidor de Apolo e hijo de Creusa. Pero, naturalmente, 
Creusa no reconoce a su hijo, y tampoco Ion reconoce a su madre. 
Son extranos uno al otro, exactamente como Edipo y Yocasta lo 
eran inicialmente en Edipo rey de Sofocles. 

Recuerden que Edipo fue tambien salvado de la muerte a 
despecho de la voluntad de su madre. Y el, tambien, fue incapaz 
de reconocer a sus reales padres. La estructura de la trama de loti 
es un poco similar a la historia de Edipo. Pero la dinamica de la 
verdad en las dos obras es exactamente la opuesta. 

Puesto que en Edipo rey, Febo Apolo dice la verdad desde el 
principio, prediciendo sinceramente lo que va a pasar. Y los seres 
humanos son los dnicos que continuamente cncubren o evitan ver 
la verdad, tratando de escapar al destino vaticinado por los dioses. 
Pero al final, a traves de los signos que Apolo les ha dado, Edipo 
y Yocasta descubren la verdad a pesar de ellos mismos, En la 
presence obra, los seres humanos escan tratando de descubrir la 
verdad: Ion quiere saber quien es y de donde viene; Creusa quiere 
saber el destino de su hijo. Aun as! es Apolo quien voluntariamen- 
te oculta la verdad. El problema edipico de k verdad se resueive 
mostrandoles a los mortales c6mo, a pesar de su propia ceguera, 
veran la luz de la verdad que es dicha por el dios y que eUos no 
quieten ver. Ei problema de la verdad en Ion se resueive mostrando 
como los seres humanos, a despecho del silencio de Apolo, descu¬ 
bren la verdad que estan tan ansiosos de saber. 

Ei tema del silencio del dios prevalece a lo largo del Ion. 
Aparece al principio de la tragedia cuando Creusa encuentra a Ion. 
Creusa esta todavla avergonzada de lo que le sucedio, as! que le 
habla a Ion como si hubiese venido a consultar al oraculo por una 
de sus “amigas”. Entonces le cuenta parte de su propia historia, 
atribuyendoia a una supuesta amiga, y ie pregunta si el piensa que 
Apolo le data a su “amiga” una respuesta a sus preguntas. Como un 
buen servidor del dios. Ion le dice que Apolo no le dara una 
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respuesta. Puesto que si hubiera hecho lo que la amiga de Creusa 
pretende, entonces, esiarla avergonzado. 

ION: ^Como va a darte un oraculo el dios sobre lo quc trata de ocultar? 
CREUSA: Ha de hacerlo si el tripode sobre el que se asienta cs com\in 
para todos los griegos. 

ION; Se averguenza de su accion; no lo pongas a prueba. 

CREUSA: Si, pero quien sufre es la que ha padecido el infortunio. 
ION: No habra profeta para este oraculo. Pues si Febo queda en e^d- 
dcncia como malvado en su propia morada, con razon haria dafio a 
quien te lo transmitiera. Retirate, mujer, pues no hay que manifestar 
mediante oraculos lo que se opone a los intereses del dios. Llegariamos 
al colmo de la estupidez si obligaramos a los dloses a decir contra su 
voluntad lo que no quieren, p sea mediante sacrificios de ovejas, ya 
mediante el vuelo de las aves. Yes que los bienes que nos esforzamos en 
poseer haciendo ■wolencia a los dioses, los poseemos contra su voluntad, 
mujer. En cambio, los que nos da de buena gana, son provechosos.^’ 

Por eso, muy al principio de la obra, Ion dice por quc Apolo 
no dird la verdad. Y, de hecho, nunca concesca las preguncas de 
Creusa, es un dios del ocultamiento. 

Lo que es aun mds significacivo y llamativo es lo que ocurre 
al final de la pieza, cuando todo ha sido dicho por los distintos 
personajes de la obra, y la verdad es sabida por todos. Porque 
todos entonces esperan la aparicion de Apolo, cuya. presencia no 
fue visible a lo largo de toda la obra (pese a que es un personaje 
principal en los acontecimientos dramatlcos desarroMados). Era 
tradicional en la antigua tragedia griega que los dioses que cons- 
tituian la principal figura divina aparecieran al final. Sin embar¬ 
go, al final de la pieza, Apolo —el dios resplandeciente— no 
aparece. En lugar de eso, llega Atenea para dar a conocer su 
mensaje. Y ella aparece sobre el techo del teraplo de Delfos, 
porque las puercas del templo no estan abiertas. Explicando por 
que ha venido, dice; 


ATENEA: jNo huyais! No estius huyendo de una enemiga, sino de 
quien os favorece en Arenas y aqui. Soy yo quien ha llegado, Palas, 
quien da nombre a tu tierra. Vengo en apresurada carrera de parte de 
Apolo, que no ha juzgado conveniente aparecer ante vuestra vista por¬ 
que no se hagan publicos los reproches por los hechos pasados. Me ha 
enviado con este mensaje: esta te dio a luz de Apolo, tu padre, y te ha 
entregado a quienes te ha entregado no porque te hayan engendrado, 
sino para Ilevarte a la casa mas noble de todas. Cuando se descubrid el 
asuntoyquedo patente, por temor aquemurierasporlas acechanzas de 
tu madre (y 6sta por las tuyas), os salvo con habilidad. 

El soberano quena mantenerlo en secreto y que luego en Arenas descu- 
brieras que csta es tu madre y que tu eres hijo suyo y de Febo.^ 

Por eso, aun en este moment© final, cuando todo ha salido a 
la luz, Apolo no se atreve a aparecer y decir la verdad. El oculta, 
mientras Atenea, en cambio, habla. Debemos recordar que Apolo 
es el dios profetico a cargo de decir la verdad a los mortales, a pesar 
de que es incapaz de asumir este papel porque esta avergonzado de 
su culpabilidad. Aqui, en Ion, silencio y culpa estan ligados del 
lado de los dioses. En E<IiJ>o rey, el silencio y la culpa estdn ligados 
del lado de los mortales. El tema principal de Ion concierne a la 
lucha humana por la verdad contra el silencio de los dioses: los seres 
humanos deben ingeniarselas por sf mismos para descubrir y decir 
la verdad. Apolo no dice la verdad, no revela lo que conoce per- 
fectamente bien que ha acaecido, engana a los mortales con su 
sEencio o dice puras mentiras, no es lo bastante valiente para hablar 
el mismo, y usa su poder, su libertad y su superioridad para encu- 
brir lo que ha hecho. Apolo es el anti-parresiasta. 

En esta lucha contra el sEencio del dios, Ion y Creusa son las 
dos figuras parresiasticas mayores. Pero no juegan de la misma 
manera el papel de parresiasta. Puesto que es un varon nacido en 
tierra ateniense, Ion tiene el derecho de usar la parresfa. Creusa, por 
otro lado, juega el papel parresiastico como una mujer que confiesa 
sus pensamientos. Quisiera ahora examinar estos dos roles 
parresiasticos, marcando la naturaleza de su diferencia. 
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El papel de Ion 

Primero, Ion. Ei papel parresiastico de Ion es evidence en la 
muy larga escena que riene lugar entre Ion y Juto muy tempra- 
namente en la pieza. Cuando Juto y Creusa llegan a consultar el 
oraculo, Juto entra primero al santuario porque es el esposo y el 
hombre. Hace a Apolo su pregunta, y el dios le dice que la 
primera persona con la que se encuentre cuando saiga del templo 
sera su hijo. Y, claro, el primero que encuentra es Ion que, como 
servidor de Apolo, esta siempre a las puertas del templo. Aqui- 
tenemos que prestarle atencion a la expresion griega, que no se 
traduce literalmente ni en las ediciones inglesas ni francesas^’. 
Las palabras griegas son: Tcat5’ Ipov ire^UKevoci, el uso de la 
palabra indica que Ion es llamado hijo de Juto “por 

naturaieza”: 

ION: ^Cudles ftieron las palabras de Febo? 

JUTO; Cuando yo saliera del recinto del dios... 

ION: ^Quc le pasaba? 

JUTO: Que era mi hijo [jcat5’ ^pov nscpuK^vai] 

ION: ^Engendrado por ti o como regalo? 

JUTO; Como regalo aunque de mi propia sangre. [S%>ov, Svta 8’ ^ 

epouj^'^ 

Como ven ustedes Apolo no da un pronunciamiento oracular 
oscuro y ambiguo como suele hacerlo con los interrogadores indis- 
cretos. La respuesta del dios es una pura mentlra. Porque Ion no 
es el hijo de Juto “por naturaleza” o “por nacimiento”. Apolo no es 
quien dice ambiguamente la verdad en este caso. Es un mentiroso. 
Y Juto, enganado por Apolo, candidamente cree que Ion —^la 
primera persona que encuentra— es realmente, por naturaleza, su 
propio hijo. 

La que sigue es la primera escena parresiastica principal de la 
pieza, que puede ser dividida en dos partes. 


La primera parte [517-527] concierne al malentendido entre 
Ion y Juto. Juto deja el templo, ve a Ion, y a la luz de la respuesta 
de Apolo— cree que es su hijo. Lleno de alegrfa, va hada e| y 
quiere besarlo [^a-npa, 519]. Ion —que no sabe quien es Juto y 
que no sabe por que quiere besarlo—, malinterpreta el comporta- 
miento de Juto y piensa que Juto quiere tener sexo con el (como 
cualquier muchacho joven griego han'a si un hombre tratara de 
besarlo). La mayoria de los comentadores, aun cuando quieran 
reconocer la interpretacion sexual que Ion le atribuye al compor- 
tamiento de Juto, dicen que esta es una “escena comica” —lo que 
a veces ocurre en las tragedias de Euripides . En cualquier caso. 
Ion le dice a Juto: “Si contindas acosandome, te clavare una flecha 
en el pecho’^. Esto es similar a lo que sucede en Edipo rey, donde 
Edipo no sabe que Layo, rey de Tebas, es su padre, Y tambien 
malinterpreta la naturaleza de su encuentro con el; sigue un alter- 
cado y Layo es matado por Edipo. Pero en Ion es al rev6s: Juto, rey 
de Arenas, no sabe que Ion no es su hijo, e Ion no sabe que Juto 
piensa que es el padre de Ion. Asl, como consecuencia de las 
mentiras de Apolo, estamos en un mundo de imposturas. 

La segunda parte de esta escena [528-562] concierne a la 
desconftanxa de Ion hacia Juto. Juto le dice a Ion: “No te preocu- 
pes, si quiero besarte es porque soy tu padre. Pero antes que 
regocijarse por el descubrimiento de saber quien es su padre, la 
primera pregunta de Ion es; “^Quien es, entonces, mi madre? 
[539]. Por alguna razon desconocida, la principal preocupacion de 
Ion es saber la identidad de su madre. Pero luego pregunta a Juto: 
“^Como puedo ser tu hijo?” Y Juto replica: No se como; me refiero 
a lo que dijo ei dios Apolo.” [543: o-bK oi5’, avatp^pco 6’eia adv 
0e6v]. Ion, entonces, pronuncia una li'nea muy importante que ha 
sido completamente mal traducida en la version francesa como. 
“Ven, habiemos acerca de otra cosa”. Una traduccion mas acertada 
podria ser: ‘Tntentemos otra clase de discurso”. En griego es [544]; 
(p^pe Xbytov ax|/6p.e0’ aX,Xcov. Asi, en respuesta a la pregunta de 
Ion acerca de como puede ser su hijo, Juto contesta que no sabe 
como, pero que tsJ le fue dicho por Apolo. Y Ion le dice, en efecto, 
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“entonces intentemos otra ciase de discurso mas apto para decir ia 
verdad”: 

(i 

ION: ^Entonces como podria ser hijo tU 3 no? 

JUTO: No sc, al dies me remito. 

ION: Bien, toquemos otros puntos [544]. 

JUTO: E^o ya esta mejor, 

Abandonando la formulacion oracular del dios, Juto y Ion 
participan de una averiguacion que involucra el intercambio de 
preguntas y respuestas. Como indagador Ion pregunta a Juto —su 
supuesto padre— para tratar de descubrlr con quiiSn, cuando y 
como fue posible que tuviera un hijo de modo cal que Ion pueda 
ser su hijo. Y Juto le concesca: “Bien, pienso que he cenido sexo con 
una muchacha de Delfos.” ^Cuando? “Antes de casarme con 
Creusa” ^D 6 nde? “Quizds en Delfos”. ^Como? “Un dia cuando 
estabd borracho mientras se celebraba la fiesta de ancorchas de 
Dionisos.” Y claro, como explicacidn del nacimiento de Ion, esta 
cadena de pensamientos entera es pura tonteria; pero ellos toman 
este m^todo inquisitive seriamente, y tratan, lo mejor que pueden, 
de descubrir la verdad por sus propios medios, gulados como estan 
por las mentiras de Apolo. Siguiendo esta averiguacion. Ion mas 
bien de mala gana y sin entusiasmo acepta la hipdtesis de Juto; se 
considera a sf mismo el hijo de Juto. 

La tercera parte de ia escena parresiastica entre Juto y Ion 
concierne al destino politico de Ion, y sus potenciales desventuras 
poli'ticas si llega a Atenas como hijo y heredero de Juto [536-675]. 
Puesco que Juto le promete llevarlo a Atenas, donde, en tanto hijo 
del rey, seria rico y poderoso. Pero Ion no esta muy entusiasmado 
acerca de esta perspectiva; porque sabe que iria a Atenas como el 
hijo de Juto (un extranjero en tierra ateniense) y de una madre 
desconocida. Y de acuerdo con la legislacion ateniense, no se puede 
ser ciudadano regularmente en Atenas si no se es descendiente de 
padres que, ambos, hubieran nacido en Atenas. Por eso Ion le dice 
a Juto que seria considerado un extranjero y un bastardo, i.e., 


nadie. Esta ansiedad da lugar a un largo desarroilo que, a primera 
vista, parece ser una digresidn pero que presenta un retrato critico 
de Euripides de la vida polftica griega; tanto en lo que concierne 
a la democracia como a la vida politica de un monarca. 

Ion explica que en una democracia hay tres categorias de ciuda- 
danos: 1) aquellos que eran Uamados, usando el vocabulario politico 
de la cpoca, los a5<)va-roi: los ciudadanos atenienses, quienes no 
tienen ni poder ni riqueza, y que odian a todos los que son superiores 
a ellos; 2 ) quienes son xp-qatol Suvcciievoi.: buenos atenienses que 
son capaces de ejercer el poder, porque son sabios [aoepol], guardan 
silencio [ 017 ^ 01 ] y no se preocupan de los asuntos politicos de la 
ciudad [Kob CTtebScuoiv eiq ta TcpdYjiaxa]; y fmalmente, 3) esos 
reputados hombres que son poderosos y usan su discurso y razon 
para participar en la vida polidca pdblica. Imagindndose las reaccio- 
nes de estos tres grupos ante su aparicion en Atenas como un extran- 
jero y un bastardo, Ion dice que el primer grupo, los otShva-TOt, lo 
odiara, el segundo grupo, los sabios, se reiri del joven hombre que 
quiere ser considerado uno de los Principales Ciudadanos de Atenas; 
y el ultimo grupo, los politicos, estari celoso de su nuevo competidor 
e intentara deshacerse de el. Por eso ir a la democricica Atenas no es 
una perspectiva alegre para Ion. 

Siguiendo este retrato de la vida democracica, Ion habia de los 
aspectos negativos de la vida de una familia con una madrastra que, 
ella misma sin hijos, no aceptaria su presencia como heredero del 
trono ateniense [608-620]. Pero despucs Ion vuelve a la descrip- 
cion polftica, dando su retrato de la vida de un monarca. 

ION: En cuanto a la tiranfa, tan en vano elogiada, su rostro es agradable 
pero por dentro es dolorosa. ^Como puede ser feliz y afortunado quien 
arr^tra su existencia en el terror y la sospecha de que va a sufrir violen- 
cia? Prefiero vivir como ciudadano feliz antes que como tirano a quien 
complace tener a los cobardes como amigos y en cambio odia a los va- 
lientes por temor a ia muerte. 

Me diras que el oro supers estos inconvenientes y que es agradable ser 
rico, pero no me agrada estar siempre atento a los ruidos para guardar 
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bien mis riquezas, ni estar en coiitinuas preocupaciones. jTengayouna 
existencia mediocre si vivo alejado del dolor! 

Estas dos descripciones de la vida democratka ateniense yla 
vida de un monarca pareceii bastante Eiera de lugar en esta escena> 
porque el problema de Ion es descubrir quien es su madre tanto 
como llegar a Atenas sin verguenza o ansiedad. Debemos encontrar 
una razon para la inclusion de estos dos retratos. La obra contin\aa 
y Juto le dice a Ion que no se preocupe por su vida en Atenas, y 
para el tiempo presente propone que Ion pretenda ser un huesped 
visitante y no revele el “hecho” de que es hijo de Juto. Mas tarde 
cuando el tiempo conveniente llegue, Juto propone hacer de Ion su 
heredero; por ahora, nada debe serle dicho a Creusa. Ion quem'a 
llegar a Atenas como el sucesor real de la segunda famiiia dinastka 
de Erecteo, pero io que propone Juto —que finja ser un visitante 
de la ciudad— no habla de las pretensiones reales de Ion. Por eso 
la escena parece loca, no tiene sentido. No obstante, Ion acepta la 
propuesta de Juto pero argumenta que sin conocer quien cs su 
madre, la vida sera imposible; 

ION: Me marcho. S6lo una cosa hace mi suerte incompleta: si no en- 
cuentro a la que me dio a luz, padre, no podr^ vivir.’* 

^Por que es imposible para Ion vivir sin encontrar a su madre? 
El continda: 

ION: ...iOjala mi madre sea una mujer de Atenas! —si es que puedo 
expresar un deseo—. Asi tendrd de mx madre libcrtad para hablar 
[irappTiota]. Pero si un extranjero da en una poblacidn no mezdada, por 
mas que sea ciudadano segun la ley, tendrd la boca encadenada y care- 
cera de libcrtad para expresarse [rtappTicylcc] 

Como ustedes ven, Ion necesita saber quien es su madre 
para determinar si ella es descendiente de la tierra ateniense; 
puesto que solo esto io dotaria de la parresia. Y expika que 


alguien que llega a Atenas como extranjero ■—aun cuando sea 
liceralmente y legalmente considerado un ciudadano todavxa 
no puede disfrutar de la parresfa. ^Que significa, entonces, el 
aparentemente digresivo retrato critko de la vida democratka y 
nionarquka, que culmina como lo hace en esta referencia final a 
Ja parresfa justamente cuando Ion acepta la oferta de Juto de 
volver con el a Atenas, especialmente dados los terminos bastante 
oscuros que Juto propone? 

Estos digresivos retratos crfticos que Ion hace de la democra- 
cia y de ia monarqufa (o tiram'a) son facilmentd reconocibles como 
tfpicas instancias del discurso parresiastico. Porque ustedes pueden 
encontrar casi exactamente la misma clase de cn'tka mas tarde, 
viniendo de boca de Socrates en los trabajos tanto de Platon como 
de Jenofonte. Cn'tkas similares son dadas mds tarde por Isdcrates. 
De tai mode la descripcion erftka de la vida democrdtica y mondr- 
quica como esta presentada por Ion es parte del cardeter constitu- 
cional del individuo parresidstko en la vida polftka ateniense a 
fines del siglo V y principks del IV. Ion es honesto como un 
parresiasta, i.e., la clase de individuo que es tan valkso a la demo- 
cracia o a la monarqufa porque tiene el coraje suficiente para ex- 
plkar tanto al demos como al rey cudles son los defectos de sus 
vidas. Ion es un individuo parresidstico y se rauestra a sf mismo 
como tai tanto en estas pequenas erftkas polftkas digresivas, como 
mas tarde cuando piantea que precisa saber si su madre es una 
ateniense dado que necesita de la parresfa. A pesar del hecho de que 
esta en la naturaleza de su caracter ser un parresiasta, no podrfa 
legalmente o institucionalmente usar su natural parresfa, de la que 
estarfa dotado, si su madre no fiiese ateniense. La parresfa es, de 
este modo, no un derecho otorgado igualirariamente a todos los 
ciudadanos atenienses sino, solamente, a aquelios que son especial- 
mente prestigiosos por su famiiia y su nacimiento. Y Ion aparece 
como un hombre que es, por naturaleza, un individuo parresiasti¬ 
co, a pesar de que es, al mismo tiempo, alguien desprovisto del 
derecho de hablar libremente. 

Y ^por que esta esta parresiastica figura privada del derecho 
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parresiastico? Porque el dios Apolo -^1 dios profetico cnya obii- 
gacion es decir la verdad a los mortales— no tiene el coraje sufi' 
ciente para reveiar sus propias faltas y actuar como un parresiasta' 
Para que Ion se conforme a su nafuraleza y juegue el pa ! 
parresiastico en Atenas, se necesita algo mas de lo que ^ carece pero 
que le sera dado por la otra figura parresiastica de la obra, a sabcT 
su madre, Creusa. Y Creusa sera capaz de decide la verdad» y de 
ese modo le da la libertad de usar su parresia natural a su 
parresiastico hijo. 

JE/ papel parresiastico de Creusa 

El papel parresiastico de Creusa en la obra es bastante dife- 
rente del de Ion; porque en tanto mujer, Creusa no puede usar la 
parresia para decir la verdad acerca de la vida politica al rey, sino 
mds bien para acusar pdbiicamente a Apolo por sus faltas. 

porque cuando a Creusa el coro le dice que a Juto solamence 
Apolo le dio un hijo, ella se da cuenca de que no solamente no 
encuentra al hijo que esti buscando sino que cambien cuando 
vuelva a Atenas cendrd en su propia casa un hijastro que es extran- 
jero en la ciudad, pero quien, sin embargo, sucedera a Juto como 
rey. Y por estas dos razones se enfurece no solo contra su marido 
sino especialmente contra Apolo. Porque despues de ser violada 
por Apolo y despojada por cl de su hijo, se entera asimismo de que 
ahora no va a tener respuestas a sus preguntas, mientras Juto recibe 
un hijo del dios; esco es demasiado para que ella lo soporte. Y su 
rencor, su desesperacion y su ira estaUan primeramente en una 
acusacion contra Apolo: ella decide decir la verdad. La verdad de 
tal manera llega a la luz como una reaccidn emocional a la injusticia 
de los dioses y sus mentiras. 

En el Edipo rey de Sofocles, los mortales no aceptan las expre- 
siones profeticas de Apolo en tanto su verdad parece incre£ble; y, 
a pesar de todo, ellos se encaminan a la verdad de las palabras del 
dios pese a sus esfuerzos por escapar del destino que ha sido pre- 
dicho por el. En el Io7i de Euripides, al contrarid, los mortales son 


conducidos a la verdad por las mentiras de los dioses o el silencio, 
pese al hecho de que han sido enganados por Apolo. Como una 
consecuencia de las mentiras de Apolo, Creusa cree que Ion es el 
bijo natural de Juto. Pero en su reaccidn emocional contra lo que 
piei^ que es verdad, termina por revelar la verdad. 

La principal escena parresiastica de Creusa consta de dos 
partes que difieren en su estructura poetica y en el tipo de parresia 
manifestado. La primera toma la forma de un hermoso y largo 
discurso —una diatriba contra Apolo— mientras la segunda es en 
forma de stijomythia^^ —atixopueia—, i.e., implica un dialogo 
entre Creusa y su servidor que consiste en lineas alternadas, una 
despues de otra. 

Primero, la diatriba. Creusa aparece en este momento frente 
a las escaieras del templo acompafiada por un hombre anciano que 
es un sirvience de confianza de la familia (y que permanece en 
silencio durante el discurso de Creusa). La diatriba de Creusa 
contra Apolo es esa forma de parresia en la cual alguien pdblica- 
mente acusa a otro de un crimen, o de una falta o de una injusticia 
que ha sido cometida. Y esta acusacion es una instancia de parresia 
en tal grado que el que es acusado es mis poderoso que quien acusa. 
Porque hay un riesgo de que ante la acusacidn hecha, el acusado 
puede vengarse de alguna manera de su acusador. Por eso la 
parresia de Creusa toma primeramente la forma de un reproche 
publico o crltica contra un ser para el cual ella es inferior en poder, 
y ante el cual esta en una relacion de dependencia. Es en esta 
vulnerable situacion que Creusa decide hacer su acusacion: 

CREUSA: Alma mia, ^como voy a seguir callada? Pero, entonces, 
^cdmo voy a reveiar mis oscuros amores y verme privada del honor? 
Mas... ^que impedimento me estorba? ^Por que comperir en virtud 
cuando mi esposo ha resultado un traidor? ^No me verc privada de casa, 
privada de hijos, no dire adios a las esperanzas —que no he podido 
cumplir por mas que he querido— aunque calle mi union, aunque calle 
mi parto en que tanto Ilore? Mas no —por el asiento de Zeus rodeado 
de estrellas, por la diosa que reina en mis rocas, por la soberana ribera de 
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la laguna Triton—, ya no ocultare por mas tiempo mi union, pues me 
sentir6 aliviada arrojando este peso de mi espalda. Mis ojos manan 
lagrimas, mi alma el dolor de verse traicionada por hombres y dioses 
mas los pondre en evidencia como traidores e ingratos en sus amores 
jOh, ru, que haces vibrar la voz de siete sonidos de la citara cuando en 
los agrestes cuemos sin vida haces sonar el agradable cco de los himnos 
de las Musas! A ti, hijo de Leto, har6 llegar mis reproches a la luz del 
dia. Viniste a ml con tu pelo brillante de oro, cuando en mi regazo ponia 
los petalos de azafran cortados para adomar mi peplo con dureo res- 
plandor. 

Me tomaste de las blancas muriecas de mis manos y me llevaste a una 
cueva como lecho, mientras yo gritaba: '‘|Madre!”, td, dios seductor, 
dando gusto a Cipris con tu desvergiienza. Y yo —^la desdichada— te 
pari un nino, que por miedo a mi madre arroj^ en tu propia cama, en la 
que pusiste sobre ml —desventurada— el yugo de una triste union, 
j Ay de mf! Ahora se ha ido arrebatado por las aves para su festin, mi hijo 
yel tuyo, |desgraciado! jYni tocando la citara ycantando el pean! 

|Ohl jEh! A ti Ilamo, al hijo de Leto, que repartes tus oraculos junto al 
trono de oro y el asiento que ocupa el centro de la tierra; y a tus oldos 
har6 llegar mi voz. jOh, malvado amante que a mi marido, sin haber 
recibido de 6l favor alguno, le das un hijo para habitar su casal Y en 
cambio mi hijo yel tuyo, pjulre indigno, se ha ido, cambiando los panales 
matemos por las garras de las aves. Delos te odia y los ramos de laurel 
vecinos de la palmera de suave copa donde Leto tuvo su parto sagrado, 
donde te pario a ti entre los frutos de Zeus.^^ 

Considerando esta diatriba, me gustarla enfatizar los siguien- 
tes tres puntos; 1) Como ustedes pueden ver, la acusacion de 
Creusa es una maldicion priblica contra Apolo, en la cual, por 
ejempio, la referenda a Apolo como hijo de Latoiia (de Leto) tiene 
la intencion de comunicar la idea de que Apolo fue un bastardo: 
el hijo de Leto y Zeus. 2) Hay tambien una clara oposicion 
metaforica estabiecida entre Febo Apolo como el dios de la luz con 
su dorado brillo, quien, al mismo tiempo, Ueva a una muchachita 
a la oscuridad de una cueva para violarla; es el hijo de Leto, una 


300 




divinidad de la noche, etc. 3) Y hay un contraste bosquejado entre 
la musica de Apolo, con su lira de siete cuerdas, y los llantos y gritos 
de Creusa (que clarna por ayuda como victima de Apolo, y quien 
ademas debe, mediante su vociferante maldicion, decir la verdad qu^ 
el dios no proferira). Porque Creusa se libra a sus acusaciones ante 
las puertas del templo de Deifos, que estan cerradas. La divina voz 
es silente mientras Creusa proclama la verdad ella misma. 

La segunda parte de la escena parresiastica de Creusa sigue 
directamente a esta diatriba cuando su anciano servidor y guardian, 
quien ha otdo todo lo que ella ha dicho, Ueva a cabo una averigua- 
cion, interrogandola, que es exactamente simetrica del diaiogo 
stijoirtytbico que ocurrio entre Ion y Juto. De la misma manera, el 
servidor de Creusa le demanda que le cuente su historia mientras 
le plantea preguntas tales como cudndo estos acontecimientos su- 
cedieron, donde, como, etc. 

Dos cosas son dignas de destacar en este intercambio. Prime- 
ramente, esta busqueda mediante el interrogatorio es el reverso de 
la revelacion oracular de la verdad. Ei ordculo de Apolo es usual- 
mente ambiguo y oscuro, nunca contesta un conjunto de preguntas 
precisas directamente, y no puede proceder como en un interroga¬ 
torio; ya que es ei metodo de preguntas y respuestas que Ueva a la 
luz io oscuro. Segundo, el discurso parresidstico de Creusa tsti 
ahora no demasiado lejos de una acusacion directa a Apolo, i.e., no 
lejos de la acusacion de una mujer hacia su violador; pero toma la 
forma de una autoacusacion donde revela sus propias faltas, debi- 
lidad, delitos (exponer ai nirio), y asi sucesivamente. Y Creusa 
confiesa los acontecimientos que vivio de una manera similar a ia 
confesion de amor por Hipolito de Fedra. Puesto que, como Fedra, 
eUa manifiesta la misma renuencia a decir todo, y se las arregla para 
dejar que su servidor pronuncie esos aspectos de su historia que no 
quiere confesar directamente —empieando un, en cierta manera, 
discurso confesional indirecto que es familiar a todos a partir del 
Hipolito de Euripides o la Fedra de Racine . 

En cualquier caso, creo que el decir verdad de Creusa es lo 
que podn'amos Uamar una instancia de parresia personal (como 
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opuesta a la polkica). La parresi'a de Ion toma la forma dc la critica 
polfcica verfdica, mientras la parresia de Creusa toma la forma de 
una Veridica acusacion contra otro mas poderoso que ella, y es una 
confesion de la verdad de sf misma. 

Es esta combinacion de las figuras parresiasticas de Ion y 
Creusa la que hace posible la completa revelacion de la verdad al 
final de la obra. Porque siguiendo la escena parreslastica de Creusa • 
nadie, excepto el dios, sabe que el hijo que Creusa tuvo con Apolo 
es Ion, rai como Ion no sabe que Creusa es su madre y que no es 
el hijo de Juto. Pero combinar estos dos discursos parresiasticos 
requiere una cantidad de otros episodios que, desaforcunadamente, 
no tenemos tiempo de analizar. Por ejemplo, esc^ ei muy intere- 
sante episodic donde Creusa —que todavia cree que Ion es el hijo 
natural de Juto— trata de matar a Ion; y cuando Ion descubre el 
complot, el trata de matar a Creusa; un peculiar reverse de la 
situacidn edipica. 

' Considerando el esquema que hemos delineado, no obstantCj 
podemos ahora ver que ia serie de verdades que desciende desde 
Arenas (Erecteo, Creusa, Ion) estd completa al final de la obra. Juto 
cambi^n es enganado por Apolo al final, porque regresa a Arenas 
creyendo todavia que Ion es su hijo natural. V Apolo nunca aparece 
en mngun lugar de la obra: permanece continuamente en silencio. 

Orestes (408 a.C.P^ 

Una ocurrencia final de la palabra ''parrJmia” puede ser en- 
contrada en el Orestes de Euripides, una obra escrita, o, por lo 
menos, representada, en el 408 a.C., justamente unos pocos anos 
antes de la muerte de Euripides, y en un memento de crisis poKtica 
en Arenas cuando hubo numerosos debates acerca del regimen 
democratico. Este texto es interesante porque es el unico pasaje en 
Euripides donde la palabra "^parrhesia" es usada en un sentido pe- 
yorativo. La palabra aparece en la linea 905 y es traducida aqui 
como “franqueza ignorante”, “desvergonzada libertad de palabra . 


El texto donde la palabra aparece en la obra es la narracion de un 
mensajero que ha Uegado al palacio real de Argos para dedrle a 
Eiectra que ha pasado en la corte de los pelasgos en el jukio a 
Orestes. Porque, como ustedes saben, Orestes y Electra han ma- 
cado a su madre, Clitemnestra, y es asi que son enjuiciados por 
matricidio. EI relate que quiero citar es el que sigue: 

MENSAJERO: ...Cuando estuvo completa la muchedurabre de los 
ai^TOS, el heraldo se puso de pie y dijo: “^Quicn desea hablar sobre si 
Orestes, el matricida, debe morir o no?” Y tras esto se levantaTaitibio, 
que al lado de tu padre arraso Frigia. Y pronuncio, poniendose siempre 
bajo la sombra de los que tienen el podcr, un discurso ambiguo. De un 
lado ensaizo a tu padre, pero no elogid a tu hermano; envolvio en bellas 
frases palabras malignas, diciendo que habla implantado unos usos 
perversos contra los progenitores. Y dirigia rdpidamente la mirada insi- 
nuante a los amigos de Egisto. Tal es, en efecto, esa raza: los heraldos 
brincan siempre en pos del afortunado, Para ellos, dse es el amigo: 
cualquiera que domine en la ciudad y cst6 en los altos cargos. 

Despuds de dste, hablo el rey Diomedes. proponla que no os mata- 
ran ni a ti ni a tu hermano, sino que os castigaran con el destierro para 
cumplir con lo piadoso. Hubo un cierto tuxnulto: unos aplaudian lo que 
habla dicho, pero otros no lo aprobaban. Y tras cl se alza cierto individuo 
de lengua desenfrenada, fortalecido en su audacia, un aigivo sin ser de 
Argos, un intruso confiado en el barullo y en la desvergonzada libertad 
de palabra [rtapprioia], capaz de impulsar a la gente a cualquier desati- 
no?’ Este dijo que debian mataros a Orestes y a ti lapidandoos. Por lo 
bajo Tmdareo le sugeria las palabras con las que afirmaba que debfais 
serejecutados. 

Otro se ievanto y dijo lo contrario a 6ste. No era un hombre de aspecto 
elegante, peio si un valiente que rara vez frecuenta la ciudad y el drculo 
del agora, uno que con sus manos cultiva su propio campo —dsos son los 
unices que defienden el pais—, inteligente cuando esta dispuesto a 
recurrir ai dialogo, I'ntegro, y que practica un g^nero de vida irreprocha- 
ble. Este pidi6 que se premiara con una corona a Orestes, hijo de 
Agamenon, que quiso vengar a su padre al dar muerte a una njujer 
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perversa y sacrflega, que iba a impedir con su crimen que nadic armara 
su brazo y dejara su hogar para partir en campana, con recelo de si ios 
que se quedaban en la patria iban a destruir sus hogares y a corromper 
a las mujeres de los ausentes. Y a la gente decente le parecio que tenia 
raz6n. Ninguno mas hablo.'"^ 

Como ustedes pueden ver, la narracion empieza con una re¬ 
ferenda al procedimiento ateniense de los tribunales criminales; 
cuando se presentan todos los ciudadanos, un heraldo se levanta y 
grita: “tlq “^quien quiere hablar?” [885]. Porque 

ese es el derecho ateniense de igualdad de discurso (Icn^yopia, 
tsegorla). Dos oradores, entonces, habian; ambos han side tornados 
en prestamo de la mirologia griega, del mundo homcrico. El pri¬ 
mer orador es Taltibio, que fue uno de los companeros de 
Agamenon durante la guerra con los troyanos, especificamente su 
heraldo. Taltibio es seguido por Diomedes, uno de los mas famosos 
heroes griegos conocido por su coraje sin par, valentia, habilidad en 
la batalla, foerza ffsica y elocuencia. 

El mensajero caracteriza a Taltibio como alguien que no es 
completamente libre, sino dependiente de aquellos mas podero- 
sos que 61. El texto griego establece que esta “uTtb Totq 
5uvap6voiotv "bajo el poder de ios poderosos” (“servil a 

aquellos que tienen el poder”) [889].'’^ Hay otras dos obras don- 
de Euripides critica este tipo de ser humano, el heraldo. En Las 
troyanas, el mismisimo Taltibio aparece despues de que la dudad 
de Troya ha sido capturada por el ejercito griego para decirle a 
Casandra que va a ser la concubina de Agamenon. Casandra le 
contesta a las noticias del heraldo prediciendo que ella traera la 
ruina a sus enemigos. Y como ustedes saben, las profecias de 
Casandra eran siempre verdaderas. Taltibio, sin embargo, no cree 
su prediccion. Dado que como heraldo cl no sabe que es verdad 
(es incapaz de reconocer la verdad de las expresiones de 
Casandra) sino que meramente repite io que su amo —^Agame- 
non— le dice que diga; piensa que Casandra esta loca, simple- 
mente, por eso le dice: “ox> yap dptloq mente 


no esta en el lugar correcto” (“tu no estas en tus cabales”). Y 
entonces Casandra contesta: 

CASANDRA: jinsolente es este esclavo! ^Por que tendran el nombre 
de heraldos —unica maldicion comun para todos los hombres— estos 
lacayos de tiranos y ciudades? 

^Tu afirmas que mi madre va a Ilegar al palacio de Odiseo? ^Y donde 
esta la profecia de Apob que asegura que morira aqui mismo, tal como 
se me ha manifestado? (424-430)'*^ 

I Y, de hecho, la madre de Casandra, Hecuba, muere en Troya. 

1 En Las suplicantes de Euripides hay tambien una discusion 

! entre un anonimo heraldo (que viene de Tebas) y Teseo (quien no 

i es exactamente el rey sino el primer ciudadano de Arenas) [399’' 

! 463]. Cuando el heraldo entra, pregunta: ^Quien es el rey de Ate- 

I nas? Y Teseo le dice que no sera capaz de encontrar al rey de Arenas 
I dado que no hay tiranos en la ciudad: 

I 

• TESEO: Por un error tus dichos, extranjero, empezaron 

I Si a un tirano ta buscas. Libre es esta ciudad 

i Y a nin^n hombre sirve, mas reina en ella el pueblo 

i Relevandose en tumos anuales y ningtin 

I Privilegio del dinero, sino igualdad 

j En que el pobre no tenga menos que el poderoso (403-408)^^ 

! Esto piantea una discusion argumentativa acerca de cual for- 

I ma de gobierno es mejor: la monarqufa o la democracia. El heraldo 
I encomia el regimen monarquico y critica a la democracia en tanto 
j sujeta a los caprichos de la turba. La respuesta de Teseo es para 
I ■ elogiar a la democracia ateniense, donde dado que las leyes estan 
i escritas, el pobre y el rico tienen iguales derechos, y donde cual- 

j quiera es libre de hablar en la eKKA.T{<3iGt, ekklesia. 

TESEO: No es otra cosa la libertad 

Que aquello de “^Quien quiere levantarse a exponer 
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A la ciudad aigima buena idea que tenga?” 

Y el que quiera se luce mientras los otros callan. 

^Cabe mas igualdad en comunidjd algunar^'* 

La Hbertad de habkr es, pues. sinonimo de la igualdad demo- 
cratica a los ojos de Teseo, aquello que cita en oposicion al heraldo 
el representante del poder tiranico. ’ 

En tanto la Hbertad reside en la libertad de deck la verdad 
Taltibio no puede hablar directa y francamente en el jukio de 
Orestes porque no es libre, sino dependiente de aquellos que son 
mas poderosos que tl Consecuentemente, “habla ambiguamente” 
iXkyeiv Sixop-uSa], utilizando un discurso que quiere deck dos 
cosas opuestas al mismo tiempo. Asi' lo vemos encomiando a 
Agamenon (puesto que foe heraldo de Agamenon), pero tambicn 
condenando al hijo de Agamenon, Orestes, porque no aprueba sus 
acciones. Temeroso del poder de ambas facciones, y consecuente¬ 
mente deseando complacer a todo el mundo, habla con dos caras- 
pero mientras los amigos de Egisco han Hegado al poder y estan 
pidiendo la muerte de Orestes (Egisto, ustedes lo recuerdan de 
Electra, foe tambien asesinado por Orestes), al final, Taltibio con- 
dena a Orestes. 

Despucs de este mitologico cardcter negative viene uno posi¬ 
tive: Diomedes. Diomedes foe famoso como guerrero en Greek 
tanto por sus valientes proezas como por su noble elocuencia: su 
habilidad al hablar y su sabiduria. Al contrario que Taltibio, 
Diomedes es independiente: dice lo que piensa, y propone una 
solucidn moderada que no tiene motivacion politica: no es una 
represalia vengativa. Sobre fondamentos religiosos, “satisfacer la 
piedad , insta a que Orestes y Electra sean exUiados para purificar 
a la nacion de las muertes de Clitemnestra y Egisto, de acuerdo al 
tradicional castigo reHgioso por el homicidio. Pero a pesar del ve¬ 
redicto moderado y razonable de Diomedes, su opinion divide a la 
asamblea: algunos estan a favor, otros en contra. 

Tenemos despues otros dos hablantes que se presentan a si 
mismos. Sus nombres no son dados, no pertenecen al mundo 


; Homero, no son heroes; pero dada la precisa descrip- 

cidn que el mensajero da de eilos, vemos que son dos “tipos socia- 
les”. El primero (que es simetrico a Taltibio, el mal orador) es la 
clase de orador que es tan danino para una democracia. Y yo pienso 
que podriamos determinar cuidadosamente sus caracteristicas espe- 
cificas. 

Su primer rasgo es que tiene “una boca como una foente 
correntosa”, que traduce la palabra griega “athyroglossos” 
[^eupoyA-toocoq]. “Athyroglossos” viene de yX,Soaa, glossa (len- 
gua) y Sbpa, tb'yra (puerta); iiteralmente alude a alguien que tiene 
una lengua pero no una puerta. Por lo tanto implica alguien que 
no puede cerrar su boca. 

La metafora de la boca, dientes y labios como una puerta que 
esta cerrada cuando uno estd en silencio es frecuente en la literacura 
griega antigua. Se da en el siglo VI a.C. en las Elegias de Teognis, 
quien escribe que hay demasiada gente charlatana: 

Demasiadas lenguas tienen puertas que vuelan aparte 

Demasiado faciimente, y se preocupan por muchas cosas 

Que no les conciernen. Mejor guardar malas noticias 

Dentro y solamente deja salir a las buenas.**^ 

En el siglo II d.C., en su ensayo “Acerca de ia locuacidad” 
[jcEpl aSoXeoxiotq, adolesjtas^, Plutarco tambien escribe que 
los dientes son una valla o puerta tal que “si la lengua no obedece 
o se refrena a si misma, podemos controlar su incontinencia mor- 
diendoia hasta que sangre.”^* 

Esta nocidn de ser ''athyroglossos’y o de tener “ocGupoatopia”, 
‘^athyrostomid' (alguien que tiene una boca sin puertas), alude a 
quien es un eterno charlatan, que no puede quedarse callado, y 
es propenso a decir todo lo que le viene en mente. Plutarco 
compara la locuacidad de tal gente con el Mar Negro, que no 
tiene puertas ni compuertas para impedir el flujo de sus aguas en 
el Mediterraneo: 




...aquellos que creeti que ias despensas sin puertas y los bolsiilos sin 
cierre no son utiles para sus propietarios, sin embargo mantienen sus 
bocas sin cerradura o puerta, manteniendo como perpetuo un desagUe 
como las bocas de! Mar Negro, parecen considerar al discurso [X 6705 ] 
como la menos valiosa de todas las cosas. Consecuentemente, cUos no 
obtienen la creencia, que es el objeto de todo discurso." 

Como ustedes ven, el ‘'athyroglossos'G.%ti caracterizado por los 
siguientes dos rasgos: 1) Cuando se tiene una “boca como corriente 
tumulruosa” no se puede distinguir aquelias ocasiones en las que se 
puede habiar de aquelias en las que se debe permanecer en silencio; 

0 aquello que debe ser dicho de lo que debe permanecer sin decir; 
0 de las circunstancias y situaciones donde el discurso se requiere 
de aquelias en las que se debe permanecer en silencio. En conse- 
cuencia, Teognis plantea que la genre charlatana es incapaz de 
diferenciar cudndo uno debe dar voz a las buenas o las malas 
notkias, o como demarcar lo propio de los asuntos de otra geme 
—dado que indiscrecamente intervienen en las preocupaciones de 
otros—. 2) Como nota Plucarco, cuando uno es athyroglosm' 
uno no considera el valor del logosy del discurso racional como 
medio de tener acceso a la verdad. ‘"Athyroglossos" es consecuence- 
mente poco menos que slnonimo de parresia, tomada esca en su 
sentido peyoracivo, y exaccamente lo opuesto de la parresia en su 
sentido posicivo (en cuanto es signo de sabiduria ei ser capaz de 
usar la parresia sin caer en la charlataneria del atijyroglossos). Uno 
de los problemas que el caracter parresiastico debe resolver, enton- 
ces, es como distinguir lo que debe ser dicho de lo que debe ser 
mantenldo en silencio. Puesto que no cualquiera puede establecer 
tal distincion como ilustra el siguience ejemplo. 

En su tratado “La educacion de los nihos” [jcepi miSov 
ocytoyqq], Plutarco da una anecdota de Teocrito, un sofista, como 
un ejempio de athyroglossos y de las desgracias en que se cae por el 
discurso intemperance. Ei reyde Macedonia, Antigono, mandoun 
mensajero a Teocrito pidiendole que foera a su corte para mantener 
una discusion. Y resuita que el mensajero que manda es su cocinero 


en jefe, Eutropiano. EI rey Antigono ha perdido tambien un ojo 
en batalla, asi que dene un solo ojo. Ahora, Teocrito no esta com- 
placido de escuchar de Eutropiano, el cocinero del rey, que tiene 
que if a viskar a Antigono; por eso le dice ai cocinero: Se bien que 
quieres servkme crudo al ciciope”'^®, por consiguiente pone en ri- 
dicuio el desfiguramiento real y la profesion de Eutropiano. A lo 
cual el cocinero contesta: “Pues bien, perderas la cabeza, y pagaras 
la pena por tu charlataneria {athyrostomia) y tu locura'’^. Y cuando 
Eutropiano comunica el comentario de Teocrito al rey, plantea y 
obtiene que Teocrito sea ajusticiado. 

Como veremos en el caso de Diogenes, un filosofo realmente 
valiente y con coraje puede usar la parresia hacia un rey, sin em¬ 
bargo, en el caso de Teocrito, su franqueza no es parresia sino 
athyrostomia, puesto que hacer bromas acerca del desfiguramiento 
real o la profesion de un cocinero no tiene un significado filosofico 
digno de importancia. Athyroglossos o athyrostomia, entonces, es el 
primer rasgo del tercer orador en la narracidn del juicio de Orestes. 

Su segundo rasgo es que es epdaei”, “un gigante en 

impudicia” [903]. La palabra denota la foerza de alguien, 

usualmente la fuerza fisica que lo hace capaz a uno de veneer a los 
otros en una competencia. Asi, este hablante es fuerte, pero es 
fuerte “epdoei” que quiere decir fuerte no por su razon, o por su 
habilidad retorica para habiar o su habilidad para pronunciar la 
verdad, sino solamente porque es arrogante. Es fuerte solamente 
por su temeraria arrogancia. 

Una tercera caracteristica: “un no enrolado ciudadano, adn no 
argivo”. No es native de Argos, sino que vino de cualquier parte 
y se ha integrado a ia ciudad. La expresion T^vexyKaopevoq se 
refiere a alguien que ha sido impuesto sobre los miembros de ia 
ciudad como ciudadano por la fuerza o medios deshonrosos (que 
es traducido como “meramente un instrumento de servicio”). 

El cuarto rasgo es dado por la frase “Oopupco te Titouvoq , 
“poniendo su confianza en la bravata”. Es confiado en el thorybos 
[Oop^oql, que hace referencia al sonido producido por una voz 
fuerte, por un grito, un clamor o alboroto. Cuando, por ejemplo, 
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en la bacalla, ios soldados gritan para fortalecer su propio coraje o 
para dar miedo a sus enemigos, ios griegos usan k paia^bra 
''thdrybof. O el mido tumuituoso de una asamblea multitudinaria 
cuando la gente gritaba era Uamado 'Uhorybot. For eso el tercer 
orador no conffa en su habilidad para formukr un discurso arricu- 
lado, sino soiamente en su habilidad para generar una reacdon 
emocional en su audiencia por su fuerte y ruidosa voz. Esta rela- 
cion directa entre la voz y el efecto emocional que produce en la 
ekklesia es por consiguiente opuesta al sentldo racional del discurso 
articulado. 

La caraccen'stica final del tercer (negative) hablante es que 
tambien pone su confianza en “KOtpaGEi Tiapprioia”, “ignorante 
charlataneria (parresia)”. La frase “KafiaGet Tiapptiola” repite la 
expresidn '"athyroglosso^', pero con sus impHcancias poli'ticas. Pues- 
to que aunque este hablante ha sido impuesro a la ciudadam'a, no 
obstante posee la parresia como un derecho clvico formal garanti- 
zado por. la constitucibn ateniense. Lo que designa a su parresia 
como parresia en un senddo peyorativo o negative, sin embargo, es 
que le falta pbeTioiq, mdthesis^ instruccibn o sablduna. Para que la 
parresia tenga positives efectos politicos, debe estar ligada a una 
buena educacibn, a una formacibn intelectual y moral, a k paideia 
o mdt/jesis, Soiamente entonces sera k parresia mis que thdrybos o 
puro sonido vocal. Porque cuando Ios que habkn usan la parresia 
sin mdthesis, cuando usan “KotpaGei itocppTiota”, la cludad se enca- 
mina a situaciones terribles. 

Ustedes recordaran una observacibn similar de Platon en la 
Carta VII (336 b), concerniente a la falta de mdthesis. Porque alli 
Platon explica que Dion no era capaz de tener dxito con su iniciativa 
en Sicilia (a saber, realizar en Dionisio canto al gobernante de una 
gran ciudad como a un filbsofo consagrado a la razbn y la justicia) 
por dos razones. La primera es que aigdn daimon o espiritu maligno 
pudo haber estado celoso y querido venganza. Y, segundo, Platon 
explica que k ignorancia [oepaGia] estalla en Sicilia. Y de k igno- 
rancia Platon dice que es “en ia que radican toda clase de males, y 
crecen, y rinden un fruto acerbi'simo a Ios responsables de ella.’^ 


Las caracteristicas, entonces, del tercer hablante —un cierto 
dpo social que emplea k parresia en su sentido peyorativo— son 
estas: es violento, apasionado, extranjero en la ciudad, carente de 
mdthesis y, por consiguiente, peligroso. 

Y ahora vamos al cuarto y final orador del juicio a Orestes. Es 
analogo a Diomedes: lo que Diomedes fie en el mundo homerico, 
este blcimo orador lo es en el mundo politico de Argos. Una ejem- 
plificacibn del parresiasta positivo como un “tipo social” dene Ios 
siguientes rasgos: 

El primero es que es “alguien dotado de poca belleza pero un 
hombre valience” [pop(pf\ pev OUK evxonoq avbpEioq 8’avTip] [I, 
918]. Distinto de una mujer, no es agradable de ver, sino un 
“hombre viril”, i.e., un hombre valiente. Euripides esta jugando 
con la etimologia de la palabra 6tv5peia (viriiidad o coraje), que 
viene de la palabra avf|p, a?ier. ’Avf|p signidca “hombre” (entendi- 
do como lo opuesco a “mujer” y no como lo opuesto a “besda”). Para 
Ios griegos ia Valencia es una cualidad viril de la que las mujeres, 
se decia, carecen. 

Segundo, es “ia clase que no a menudo se encuencra en la calie 
o en ia plaza del mercado [ayopfSt]” [I, 919]. De tal modo este 
representante del uso positivo de la parresia no es la clase de politico 
profesional que pasa la mayor parte de su ciempo en el agora —el 
lugar donde la gente, la asamblea, se encuentra para la discusibn y 
el debate politicos—. Ni es una de esas pobres personas que, sin otros 
medios para vivir, va al dgora para recibir ia suma de dinero dada a 
aquellos que toman parte en la ekklesia. Toma parte en la asamblea 
soiamente para pardcipar en decisiones importances en momentos 
criticos. No vive fuera de ia poiitica por causas politicas. 

Tercero, es un ''autourgdi\ [otuxoupYbq], “un crabajador ma¬ 
nual”. La palabra '^autoiirgos^ se refiere a alguien que trabaja su 
propia tierra. La palabra denota una categoria social especifica: ni 
el gran propietario de cierras ni el labriego, sino el hacendado que 
vive y trabaja con sus propias manos en su propia fmea con la ayuda 
ocasionalmente de unos pocos servidores o esclavos. Tales hacen- 
dados —que pasan k mayoria de su tiempo trabajando ios campos 
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y supervisando el trabajo de sus servidores— eran altamente apre- 
ciados por Jenofonte en su Oecojiomiai^^. Lo que es mas interesan- 
te en Orestes es que Euripides enfatiza la competencia politica de 
tales hacendados af mencionar tres aspectos de su caracter. 

El primero es que ellos tienen siempre voluntad de ir a la guerra 
y luchar por la ciudad, io que hacen mejor que nadie. Es claro que 
Euripides no da ninguna explicacion racional de por que esto tendria 
que ser asi: pero si nos referimos al Oeconomicu^^ de Jenofonte 
donde el autoiirgos es delineado, se da una serie de razones. Una 
explicacion importante es que ei hacendado que rrabaja su propia 
tierra esta, naturalmente, muy interesado en la defensa y proteccion 
de las tierras de su comarca —distinto de los comerciantes y la genre 
que vive en la ciudad, quienes no poseen su propia tierra y por lo 
tanto no se preocupan demasiado si los enemigos saquean la campi- 
na—. Pero aquellos que trabajan como granjeros simplemente no 
pueden tolerar el pensamienro de que el enemigo pueda saquear las 
granjas, incendiar los cultivos, matar los rebanos y el ganado, etc.; y 
consecuentemente se hacen buenos luchadores. 

Segundo, el autourgds es capaz “de Uegar a capcar argumentos” 
[I, 921], i.e., es capaz de usar el ienguaje para ofrecer buenos 
consejos para la ciudad. Como explica Jenofonte, tales hacendados 
suelen darks ordenes a sus servidores, y tomar decisiones acerca de 
io que debe ser hecho en variadas circunstancias. Asi que no son 
solamente buenos soldados, son tambien buenos lideres. Conse¬ 
cuentemente cuando hablan en la ekklesta no usan th6rybos% sino 
que io que dicen es importante, razonable y constituye un buen 
consejo. 

Ademas, el ultimo orador es un hombre de integridad moral: 
“un hombre de irreprochables principios e integridad” [I, 922]. 

Un ultimo punto sobre el autoiirgos es este: mientras quien 
habfa hablado antes queria que Electra y Orestes fiaeran muertos 
por iapidacion, este hacendado no solo llama a la absoiucion de 
Orestes, sino que cree que Orestes deben'a ser “honrado con coro¬ 
nas” por lo que habfa hecho. Para entender el significado de la 
aseveracion del autourgos necesitamos darnos cuenta de que esta en 


cuestion en el juicio de Orestes para la audiencia ateniense —que 
vivia en medio de la guerra del Peloponeso—: es la cuestion de la 
guerra o la paz: <serfa la decision concerniente a Orestes una de¬ 
cision agresiva que instituin'a la continuacion de las hostilidades, 
como en la guerra, o instituin'a la paz? La propuesta del autourgos 
de una absoiucion simboliza la voluntad de paz. Pero tambien 
plantea que Orestes deberfa ser coronado por haber matado a 
Clitemnestra “puesto que ningun hombre dejarfa su hogar, y se 
armaria a sf mismo, e irfa a la guerra, si las esposas dejadas all! en 
confianza pudieran ser seducidas por quienes se quedaran en sus 
casas y los hombres valientes fuesen cornudos” [11. 925-929]. 
Debemos recordar que Agamenon foe muerto por Egisto justo 
despues de que hubiera regresado a su hogar de la guerra de Troya: 
porque mientras el estaba luchando con el enemigo iejos de su 
hogar, Clitemnestra estaba viviendo en adulterio con Egisto. 

Y ahora podemos ver el precise contexto historico y politico 
de esta escena. El ano de la produccidn de la pieza es 408 a.C., 
tiempo en el que la contienda entre Atenas y Esparta en la guerra 
del Peloponeso era todavla muy aguda. Las dos ciudades hablan 
estado luchando durante veintitres largos anos, con breves perlodos 
intermitentes de tregua. Atenas, en el 408 a.C., despues de algunas 
amargas y ruinosas derrotas en el 413, ha recobrado algo de su 
poder naval. Pero en tierra la situacion no era buena y Atenas era 
vulnerable a la invasion espartana. No obstante, Esparta hizo va¬ 
ries ofrecimientos de paz a Atenas, por eso la cuestion de continuar 
[a guerra o hacer la paz era vehementemente discutida. 

En Atenas el partido democratico estaba a favor de la guerra 
por razones economicas bastante claras, puesto que el partido es¬ 
taba generalmente apoyado por mercaderes, comerciantes, hom¬ 
bres de negocios y aquellos que estaban interesados en la expansion 
imperialista de Atenas. El conservador partido aristocratico estaba 
a favor de ia paz dado que eran apoyados por los hacendados y otros 
que querlan una coexistencia paclfica con Esparta, tanto como una 
constitucion ateniense mas cercana, en algunos aspectos, a la cons- 
titucion de Esparta. 
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El Ifder del partido deraocratico era Cleofonte, que no era 
nativo de Arenas, sino un extranjero registrado como ciudadano 
Habii e influyence habknte, fue retratado infamemente en 
Vida por sus propios contemporaneos (por ejemplo, se decia que 
no era io suficienteraente valiente para ser soldado, que aparen- 
temente ocupaba el roi pasivo en sus relaclones sexuaies con otros 
hombres, etc.) Asi que ustedes ven que todas las caraccerXsticas 
del tercet orador, el parresiasta negative, pueden ser atribuidas a 
Cleofonte. 

El lider del partido conservador era Teramenes, quien queria 
volver a la constitucion ateniense del siglo VI que institula una 
oligarquia moderada. Siguiendo este proposito, los principales 
derechos civiles y politicos sen'an reservados a los hacendados. Los 
rasgos del auiourgds, el parresiasta positivo, por consiguiente, co- 
rresponden a Terdmenes.^^ 

Asi, una de las cuestiones daramente presences en el juicio de 
Orestes.es la que era debatida entonces por los parcidos democra- 
tico y conservador acerca de si Atenas debia continuar la guerra con 
Esparca u optar por la paz. 


Problematizar la parresia 

En el Ion de Euripides, escrito diez anos antes que Orestes, 
alrededor del 418 a.C., la parresia era presentada como teniendo 
unicamente un sentido o valor positivo. Y, como vimos, era tanto 
la libertad de dedr lo que se quisiese como un privilegio concedido 
a los primeros ciudadanos de Arenas. Un privilegio que Ion quen'a 
disfrutar. El parresiasta deci'a la verdad precisamente porque era un 
buen ciudadano, era bien nacido, tenia una relacion respetuosa con 
la Ciudad, con la ley y con la verdad. Y para Ion el problema era 
que para que asumiese el roi parresiastico para el que naturalmente 
estaba dotado, la verdad acerca de su nacimiento debia ser 
develada. Pero porque Apolo no queria revelar esta verdad, Creusa 
tiene que develar su nacimiento haciendo uso de la parresia contra 


el dios en una acusacion publica. Y, consecuentemente, la parresia 
de Ion fiae establecida, habia tocado tierra en suelo ateniense, en el 
4 juego entre los dioses y los mortales. Por eso no hay “probiemati- 
zacion” del parresiasta en tanto tal en esta primera concepcion. 

En Orestes, sin embargo, hay un hiato dentro de la propia 
parresia entre sus sentidos negative y positive^ y el problema de la 
parresia se da solamente en el campo de los roles parresiasticos 
humanos. Esta crisis de la jhmeion de parresia tiene dos aspectos 
imporcantes. 

El primero conderne a la cuestion ^quien tiene derecho a 
ejercer la parresia? ^Es demasiado simple aceptar a la parresia como 
un derecho de los ciudadanos tal que cualquiera y todos los ciuda- 
danos puedan hablar en la asamblea si quieren y cuando quieran? 

estaria la parresia exclusivamente garantizada a algunos ciuda¬ 
danos solamente, de acuerdo con su estatuto social y sus virtudes 
personales? Hay una discrepancia entre un sistema igualicario que 
permite a cualquiera usar la parresia y la necesidad de elegir entre 
la ciudadam'a a aquelios que eran capaces (por sus cualidades socia- 
les o personales) de usarla de manera tal que esto verdaderamente 
beneficiara a la ciudad. Y esta discrepancia genera la emergencia de 
la parresia como una cuestion problematica. Porque a diferencia de 
la isonomta (igualdad de todos los ciudadanos frente a la ley) y la 
isegorta (el derecho legal dado a cualquiera de decir su propia opi¬ 
nion), la parresia no fue daramente definida en terminos institu- 
cionales. No habia ley, por ejemplo, que protegiera al parresiasta de 
la potencial venganza o castigo por lo que habia dicho. Y, por 
consiguiente, tambien habia un problema en la relacion entre 
nomos Cvopoq] y aletheia [aXtiSeia] ^Como es posible darle forma 
legal a quien dice la verdad? Hay leyes formales de razonamiento 
valido, pero no leyes sociales, politicas o institucionales que deter- 
minen quien es capaz de decir la verdad. 

El segundo aspecto de la crisis concerniente a la funcion de 
la parresia dene que ver con la relacion entre la parresia y la 
mdthesis, el saber y la educacion, lo que significa que la parresia en 
y por si misma no es ya considerada adecuada para revelar la ver- 
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dad. La relacion parresiastica con la verdad no puede ya simple- 
mente ser establecida por pura franqueza o valenti'a total, porque 
la relacion requiere educacion o, mas generalme^te, alguna clase de 
formacion personal. Pero la clase precisa de formacion personal o 
educacion que se necesita es tambien un tema (y es contemporaneo 
al problema de la sofistica). En Orestes, parece mas probable que la 
mdthesis requerida no es la de la concepcion socrarica o platonica 
sino la clase de experiencia que un autourgos podria tener a traves 
de su propia vida. 

Y ahora pienso que podemos erapezar a ver que la crisis re- 
lativa a la parresi'a es un problema de la verdad: porque es el 
problema del reconocimiento de quien es capaz de decir la verdad 
en los limites de un sistema insritucional donde cualquiera esta 
igualmente dotado del derecho de decir su propia opinion. La 
democracia por si misma no es capaz de determinar quien tiene las 
cualidades especfficas que lo facultan para decir la verdad (y por 
consiguiente posee el derecho de decir la verdad). Y la parresfa, 
como actividad verbal, como pura franqueza al hablar, no es yz. 
suficienre para revelar la verdad mientras la parresfa negativa, la 
charlatanerfa ignorante, puede ser efecriva. 

La crisis de la parresfa, que emerge en las encrucijadas de una 
incerrogacidn acerca de la democracia y de una interrogacion acerca 
de la verdad, da origen a una probiematizacion de algunas, hasta 
ahora no problematicas, relaciones entre libertad, poder, democra¬ 
cia, educacion y verdad en Arenas a fines del siglo V. Desde el 
problema previo de obtener el acceso a la parresfa a pesar del silen- 
cio de los dioses, vamos a una probiematizacion de la parresfa, Le., 
la parresfa misma se vuelve problematica, se escinde ella misma. 

No quiero implicar que la parresfa, en tanto nocion explfcita, 
emerja en esre momento de crisis, como si los griegos no tuvieran 
ninguna idea coherence de la libertad de discurso previamente, o 
del valor del libre discurso. Lo que quiero decir es que hay una 
nueva probiematizacion de la relacion entre actividad verbal, edu¬ 
cacion, libertad, poder y las inscituciones polfticas existences, lo 
cual marca una crisis en el modo en que la libertad de discurso es 
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entendida en Arenas. Y esta probiematizacion demanda un nuevo 
modo de ocuparse y cuestionarse acerca de estas relaciones. 

Enfatizo esta cuestion por al menos la siguiente razon 
metodologica. Me gustarfa distinguir entre la “historia de las ideas” 
y la “historia del pensamiento”. La mayon'a de las veces un histo- 
riador de las ideas trata de determinar cuando aparece un concepto 
especffico, yeste momento se identifica a menudo con la apariclon 
de una nueva palabra. Pero lo que estoy intentando hacer como 
historiador del pensamiento es algo distinto. Estoy tratando de 
anaiizar la manera en que las inscituciones, las practicas, los actos 
y comportamiencos se vuelven un problema para la gente que se 
comporta en clases especfficas de modos, que tiene ciertos tipos de 
habitos, que se ocupa en ciertas clases de practicas, y que hace 
funcionar especfficas clases de inscituciones. La historia de las ideas 
concierne al an^isis de una nocidn desde su nacimiento, durante 
su desarroUo y en el establecimiento de otras ideas que constituyen 
su contexco. La historia del pensamiento es el an^isis de la manera 
en que campos no problematicos de la experiencia o un conjunto 
de practicas que eran aceptadas sin cuesrionarselas, que eran fami- 
liares y “silenciosas” y estaban fuera de discusion, se vuelven un 
problema, plantean discusiones y debates, incitan nuevas reaccio- 
nes, e inducen una crisis en los previamente silenciosos comporta- 
mientos, habitos, practicas e inscituciones. 

La historia del pensamiento entendida de esta manera es la 
historia de los modos en que la gente empieza a preocuparse de 
algo, de los modos en que se vuelven ansiosos acerca de esto o 
aquello, por ejemplo acerca de la locura, acerca del crimen, acerca 
del sexo, acerca de sf mismo. O acerca de la verdad. 



3. LA PARRESI'A EN LA CRISIS 

DE LAS INSTITUCIONES DEMOCRATICAS^ 

Hoy me gustarfa completar lo que he comenzado la dkima 
vez acerca de la parresfa y la crisis de las insdtucioncs democraticas 
en el siglo IV a.C.; y despues me gustaria pasar a analizar otra 
forma de parresia, a saber, la parresia en cl campo de las relaciones 
personales (consigo mismo y con los otros), o la parresia y el cui- 
dado de si. 

La critica explicita de los hablantes que utilizan la parresia en 
su sencido negative se volvio un lugar comun en el pensamiento 
politico griego despues de la guerra del Peloponeso; y emergio un 
debate conceniiente a la relacion entre la parresia y las institneiones 
democraticas^^. El prcblema, planteado muy a grandes rasgos, era 
el siguiente. La democracia estaba fondada en una politeia, una 
constitucion, donde el demos, la gente, ejerce el poder, y donde 
todos son iguales frente a la ley. Tal constitucion, sin embargo, es 
condenada por dar jgual lugar a todas las formas de parresia, inclui- 
da la peor. Porque la parresia esta dada incluso a los peores ciuda- 
danos. El abrumador influjo de los hablantes malos, inraorales o 
ignorantes podia conducir a la ciudadama a la tirania, o podia, de 
cuaiquier otra manera, poner en peligro a la ciudad. De ahl que la 
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parresia pudiera ser peligrosa para la democracia misma. Para no- 
sotros este prcblema parece coherente y familiar, pero para los 
griegos el descubrimiegito de este problema, de una antinomia 
necesaria entre la parresia —libertad de discurso— y la democracia, 
inauguro un largo y apasionado debate que concierne a la precisa 
naturaleza de las peligrosas relaciones que parecen existir entre 
democracia, logos, libertad y verdad. 

Debemos tener en cuenta el hecho de que conocemos un lado 
de la discusion mucho mejor que el otro por la simple razon de que 
la mayorla de los textos que han sido preservados de este penodo 
vienen de escritores que estuvieron mas o menos directamente 
afiliados al partido aristocratic©. Y quisiera citar un cierto numero 
de estos textos como ejempios del problema que estamos exarai- 
nando. 

El primero que me gustaria citar es una sitira ultraconserva- 
dora, ultraaristocratica, de la constitucion democritica de Arenas, 
probablemente escrita durante la segunda mitad del siglo V. Por 
mucho tiempo esta satira fue atribuida a Jenofonte. Pero ahora los 
acad^micos estan de acuerdo en que esta atribucidn no es correcta, 
y los ciasicistas anglo-norteamericanos incluso tiene un simpatico 
mote para este pseudo-Jenofonte, el anonimo autor de esta satira. 
Lo llaman el '"Old Oligarch”. Este texto debe venir de uno de esos 
circulos aristocraticos o ciubes politicos que fiieron tan activos en 
Atenas a fines del siglo V. Tales circulos fueron muy influyentes 
enla revolucion antidemocratica del 411 a.C. durante la guerra del 
Peloponeso. 

La satira toma la forma de un paradojico encomio o elogio, un 
genero muy familiar a los griegos. Se supone que el escritor es un 
democrata ateniense que se centra en algunas de las mas obvias 
imperfecciones, anomallas, defectos, fracasos, etc., de las institu- 
ciones de la democracia y la vida polltica ateniense; y alaba estas 
imperfecciones como si fueran cualidades con las consecuendas 
mas positivas. El texto no tiene ningun valor literario real dado que 
el escritor es mas agresivo que agudo. Pero la tesis principal que 
esta en la raiz de la mayorla de las criticas a las instituciones demo- 
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craticas atemenses puede encontrarse en este texto, y es, pienso 
significative por este cipo de actitud radicalmente aristocratica 
Esta tesis aristocratica es la siguiente. El demos^ la genre, son 
la mayoria. Dado que son la mayoria, el demos esta tambien com- 
puesto por los mas ordinarios, e incluso los peores, ciudadanos. Por 
consiguiente el demos no puede estar compuesto por los mejores 
ciudadanos. Y entonces, lo que es io mejor para el demos puede no 
ser lo que es mejor para l^polis, para la ciudad. Con este argumento 
general como fiindamento, el “Viejo Oligarca” ironicamente elogia 
las instituciones democraticas de Arenas; y hay algunos extensos 
pasajes que caricaturizan la libertad de discurso. 

Podria decir alguno que no se les debena permitir a todos hablar cn la 
Asamblea por tumo ni ser miembro del Consejo, sino a los mas capaciu- 
dos y a los hombres mejores. Pero, incluso en este punto, toman la mejor 
decisidn, permitiendo que hablen tambien las personas de baja condl- 
ci6n. Naturalmente si las personas imporfantes hablaran y fueran miem- 
bros del Consejo, serlabueno para los de su mismaclase, masnoloseria 
para los parddarios del pueblo. A1 hablar, en cambio, ahora cualquiera 
que se levante, una persona de baja condicidn procura lo bueno para si y 
para los de su misma clase. Se podria argumentar: “Pero ^que bien puede 
proponer para si o para el pueblo semejante persona?” Con todo, ellos 
opinan que la ignorancia, la bajezayla buena intencion de ese hombre les 
es mas ventajosa que la excelencia, la sabiduria y la malevolencia del 
hombre importante. Realmente el pals no sera el mejor con semejantes 
instituciones, pero la democracia se mantendra as! mejor. En efecto, el 
pueblo no quiere ser esclavo, aunque el pals sea bien gobemado, sino ser 
libre y mandar, y poco le importa el mal gobiemo, pues de aquello por lo 
que tu piensas que no esta bien gobemado, el propio pueblo saca fueiza 
de ello y es libre. Mas d buscas un buen gobiemo, veras, primero alos mas 
capacitados establecer las leyes; despucs, a las personas importantes re- 
priraiendo a los de baja condicion, decidiendo en consejo sobre e! pals y no 
permitiendo a los hombres exaltados ser miembros del Consejo ru hablar 
ni celebrar asambleas. Como consecuencia de estas excelentes medidas, 
muy pronto el pueblo se vera abocado a la esclavitud.^* 


Ahora me gustarla cambiar a otro texto que presenta una 
posicion mucho mas moderada. Es un texto escrito por Isocrates a 
^itad del siglo IV: e Isocrates se refiere varias veces a la nocion de 
parresja y al probiema del libre discurso en una democracia. A 
principios de esta gran oracion, “Sobre la paz” [nEpi eipf|viiq] es- 
crita en el 355 a.C., Isocrates contrasta la actitud de la gente de 
Atenas hacia el recibir consejos acerca de sus asuntos privados 
cuando consulcan individuos razonables, bien educados, con la 
manera en que ellos consideran el consejo cuando se enfrentan con 
los asuntos publicos y las actividades pollticas. 

(...) Por el contrario, cuando tomais una resolucion sobre vuestros 
asuntos particulares, buscais como consejeros a quienes son mas inte- 
ligentes que vosotros mismos, pero cuando os reunls en asamblea a 
favor de la ciudad, desconfi^is de tales consejeros y los aborrec6is. 
Rodeais de eiogios, en cambio, a los peores de cuantos suben a la 
tribuna ypensais que son mas utiles al pueblo los embriagados que los 
sobrios, los necios que los inteligentes, los que se reparten los fondos 
estatales que quienes sostienen un servicio ptiblico con sus fortunas 
particulares. Por eso hay que sorprenderse si alguno espera que la 
ciudad mejore utilizando tales consejeros.*’’ 

Pero no solamente los atenienses escuchan a los mas depravados 
oradores: incluso no quieren escuchar a los verdaderamente buenos 
oradores, por eso les niegan la posibilidad de ser escuchados: 

Veo que vosotros no conceddis identica audiencia a todos los oradores, 
sino que a unos les premiais con atencion, y de otros, en cambio, no 
soportais la wz. Y no haccis nada sorprendente. Pues ya antes soliais 
expulsar a todos menos a quienes hablaban de acuerdo a vuestros de- 
seos.** 

Y eso, pienso, es importante. Porque ustedes ven que k di- 
ferencia entre el buen y el mal orador no se encuentra, primaria- 
mente, en el hecho de que uno da buenos consejos mientras el otro 




los da males. La diferencla se encuentra en esto: ios oradores dc 
pravados, que son aceptados por la gente, solamente dicen lo que 
la gente desea escuchar. Por lo tanto, Isocrates llama a tales orado¬ 
res “aduladores” [KoXaKeq], El orador honesto, por el contrario 
tiene la habilidad y es lo suficientemente valiente, para oponerse al 
demos. Tiene un papel critico y pedagogko que cumplir que re- 
quiere que cl intence transformar el deseo de los ciudadanos a jfin 
de que sirvan a los mejores intereses de la ciudad. Esta oposicion 
entre el deseo de la gente y los mejores intereses de la ciudad es 
fundamental para la erfdea de Isocrates a las instituciones demo- 
craticas de Atenas. Y concluye eso porque incluso no es posible ser 
escuchado en Atenas si uno no repice como loro el deseo del demos- 
hay democracia —que es algo bueno— pero los dnicos hablantes 
parresidsticos o francos a los que se les deja tener una audiencia son 
los “oradores atoiondrados” y los “poetas comicos”: 

■ Yo s6 que es arduo oponerse a vuestros planes y que pese a ser esto una 
democracia, no hay libertad de palabra [parresfa] salvo la que se conce¬ 
de aqui a los mds insensatos y menos preocupados por vosotros yen el 
teacro a los poetas cbmicos.*’ 

En consecuencia, la parresfa real, la parresfa en su sencido 
positive, crftico, no existe donde la democracia existe. 

En el Aeropagiticus (355 a. C.), Isocrates delinea un conjunto 
de distinciones que expresan de modo similar esta idea general de 
la incompacibiiidad de la verdadera democracia y la parresfa crftica. 
Porque compara las antiguas constituciones de Solon y Clfstenes 
para presentar la vida polftica de Atenas, y alaba las antiguas po- 
Ifticas con el fundamento de que ie dieron a Atenas democracia 
[S-npoKpatiia], libertad [eXEuSEpia], feiicidad [EbSaipovia] e 
igualdad frente a la ley [ioovopia]. Todos estos rasgos positives de 
la vieja democracia, sin embargo, alega, se han pervertido en la 
presente democracia ateniense. La democracia se ha vuelto carente 
de aucorrestriccibn [aKoXaaia]; la libertad se ha vuelto ausencia 
de ley [^apavopicx]; la feiicidad se ha vuelto libertad de hacer lo 


que a uno le place [E^ouaia -rou Tudvta Ttoieiv] y la igualdad 
g^nte a la ley se ha vuelto parresfa.^® La parresfa en este texto tiene 
solamente un sentido negative, peyorativo. Asf, comca ustedes 
pueden ver, en Isocrates hay una conscante evaluacion positiva de 
la democracia en general, pero unida a la asercion de que es impo- 
sible disfrutar de ambas, democracia y parresfa (entendida en su 
sentido positivo). Aderaas, hay la misma desconflanza de los sen- 
fimientos, opiniones y deseos del demos que encontramos de ma- 
nera mas radical en la satira del “Viejo Oligarca”. 

Un tercer texto que quisiera examinar es de la Repiiblka de 
Platon, donde explica como la democracia surge y se desarrolla. 
Porque dice a Adimanto que: 

Entonces la democracia surge, pienso, cuando los pobres, tras lograr la 
victoria, matan a unos, destierran a otros, y hacen partfeipes a los demas 
del gobiemo y las magistraruras, las cuales, la mayor parte de las veces, 
se establecen en este tipo de rbgimen por sorteo/^ 

Socrates iuego pregunta: ^Cuil es el caricter de este nuevo 
regimen? Y dice de la gente en democracia: 

,;No sucede que son primeramente libres los ciudadanos, y que en el 
Estado abunda la libertad, particularmente la libertad de palabra y la 
libertad de hacer en el Estado lo que a cada uno le da la gana?*^ 

Lo que es interesante respecto de este texto es que Platon no 
culpa a la parresfa por dotar a todos de la posibilidad de influir en 
la ciudad, incluyendo a los peores ciudadanos. Para Platon el pe- 
ligro mayor de la parresfa no es que conduce a malas decisiones en 
el gobierno o provee los medios para que un Ifder corrupto e igno- 
rante obtenga el poder, se vuelva un tirano. Ei peligro principal de 
la libertad y el libre discurso en una democracia es el que resulta 
cuando cualquiera tiene su propia manera de vivir, su propio estilo 
de vida, o lo que Platon Uama “KaTaoKEufi xo’O ptou”. Porque, 
entonces, puede no haber logos comun, no puede haber unidad 
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posible para ia ciudad. Siguiendo el principio platonico de que hay 
una relacion analoga entre el modo en que se comportan los seres 
humanos y el modo en que es gobernada una ciudad, entre la 
organizacion jerarquica de las facultades de un ser humano y la 
disposicion constitucional de la polh, pueden ver muy bien que si 
todo el mundo en la ciudad se comporta como quiere, con cada 
persona siguiendo su propia opinion, su propia voluntad o deseo 
entonces hay en la ciudad varias constituciones, tantas pequenas 
ciudades autonomas como ciudadanos haciendo lo que les place. Y 
ustedes pueden ver que Platon ademas considera a ia parresia no 
solo como libertad de decir lo que uno quiera sino como ligada a 
la libertad de hacer lo que se quiera. Es una clase de anarquia que 
implica la libertad de elegir el estilo de vida propio sin limites. 

Bien, hay muchas otras cosas que decir acerca de la problema- 
tizacion de la parresia en la cultura griega, pero pienso que pode- 
mos observar dos aspectos principales de esta problematizacion 
durante el siglo IV. 

Primero, como esta claro en el texto de Piatdn, por ejempio, 
el problema de la libertad de discurso crecientemente se da iigado 
al de ia eleccion de exiscencia, de la eleccidn del modo de vida de 
cada uno. La libertad en el uso del logos se transforma cada vez 
mds en libertad de eleccion de bios. Y como resultado, ia parresia 
es considerada cada vez m^s como una actitud personal, una 
cualidad personal, como una virrud que es dril para la vida po- 
litica de la ciudad en el caso de la parresia positiva o critica, o 
como un peligro para la ciudad en el caso de la parresia negativa, 
peyorativa. En Demostenes, por ejempio, uno puede encontrar 
una cantidad de referencias a la parresia*^, pero de ia parresia se 
habla usualmente en tanto cualidad personal y no como un de- 
recho institucional. Demostenes no postula ni hace un problema 
de las garantias institucionales de la parresia sino que insiste en 
el hecho de que el, como un ciudadano particular, usara la 
parresia porque debe, arriesgandose, decir la verdad acerca de la 
mala politica de la ciudad. Y argumenta que al hacer eso se corre 
un riesgo grande. Por eso es para el peligroso hablar libremente, 


dado que los atenienses en la asamblea son tan renuentes a aceptar 
alg;una critica. 

Segundo, podemos obseryar otra transformaclon en la proble¬ 
matizacion de la parresia: la parresia esta crecientemente ligada a 
otra clase de institucion politica, a saber, la monarquia. La libertad 
de discurso debe ahora ser usada hacia el rey. Pero, obviamente, en 
tal situacion monarquica, la parresia es mucho mas dependiente de 
las cualidades personales tanto del rey (quien debe elegir entre 
aceptar o rechazar el uso de la parresia) como de los consejeros 
del rey. La parresia ya no es un derecho o privilegio institucio- 
I nal —como en una ciudad democratica— sino que es mucho 
mas una actitud personal, una eleccion de bios, 

Esta transformaclon es evidente, por ejempio, en Aristoteles. 
La palabra '^parrhesid' es raramente usada por Aristoteles, pero 
aparece en cuatro o cinco lugares'^'^. Hay, sin embargo, un analisis 
no politico del concepto de parresia como conectado con cualquier 
institucion politica. Puesto que cuando aparece la palabra, estd 
siempre o en relacion con la monarquia o como un rasgo personal 
de la ctica, del caracter moral. 

En la Constitiicid?! de los atenienses^ Aristoteles da un ejempio 
de parresia positiva, critica, en la administracion tirdnica de 
Pisistrato. Como ustedes saben, Aristoteles considera a Pisistrato 
un tirano humano y benefactor cuyo reinado fue muy fructifero 
para Atenas. Y Aristoteles hace el siguiente relato de como 
Pisistrato encontro a un pequeno hacendado despues de haber 
impuesto una tasa del diez por ciento en todos los productos: 

...(Pisistrato) cl mismo salia muchas veces al campo para inspeccLonar y 
conciliar a los que estaban en discordia, para que no descuidasen sus 
trabajos por bajar a la ciudad. Cuando Pisistrato hacia una salida de 
este tipo, dicen que sucedio aquello con el que labraba en el Himeto un 
campo iiamado despu6s lugar inmune: \do a uno que cavaba y trabajaba 
j en un puro pedregal y, sorprendido, mando a su esclavo a preguntar que 

; producia aquel lugar, y 61 dijo: “Solo males ydolores, y de estos males y 

dolores, Pisistrato debe percibir el diczmo”. E! hombre respondio sin 
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conocerlo, yPisfstrato sintiendo agrado por su franqueza ypor su amor 
al trabajo lo hizo exento de todo impuesco.*^ 


Asi que la parresfa aparece aqui en la situacion monarquica- 
La palabra es tambicn usada por Aristoteles en la Etica 
Nkomaquea [Libro IV, 1124 b no para caracterizar una' 

practica o insritucion polltica, sino como un rasgo del horabre 
magnanimo, el megalopsyjoa^'^ [p-EYaXoyoxoq]. Algunas de las 
otras caracteristicas del hombre magnanimo estan mas o menos 
relacionadas al caracter y la actirud parresiascicas. Por ejemplo, el 
megalopsyjoi es valiente, pero no es alguien a quien le gusta tanco 
el peligro como para salir corriendo a darle la bienvenida, i.e., no 
es “9iXoKlv5nvo(;”. Su valentfa es racional {1124b 7--9**). Prefiere 
la aletbeia a la doxa^ la verdad a la opinibn. No le guscan los 
aduladores'^®. Y en tanto que desprecia [KaT:a(ppovetv] a otros 
hombres, es “sincere y franco” (1124b 28^®). Usa la parresia para 
deck la verdad porque es capaz de reconocer los defectos de ocros: 
es conscience de su propia diferencia para con ellos, de su superio- 
ridad. Asi, ustedes ven que para Arisroceles, la parresfa es o una 
cualidad 6cico-moral o corresponde al discurso libre en canto diri- 
gido a un monarca. Cada vez mas, escos rasgos personales y morales 
de la'parresfa se hacen mas pronunciados. 


4. LA PARRESI'A EN EL CUIDADO DE SI 
La parresta socrdtica 

Me gustarfa analizar una nueva forma de parresfa que 
emergio y se desarrollo aun antes de Sdcrates, Platdn y Aristoteles. 
Hay, claro, importances similitudes y relaciones andlogas encre la 
parresfa polftica que hemos estado examinando y esta nueva forma 
de parresfa. Pero pese a estas similitudes, un cierto nilmero de 
rasgos especfficos, directamente relacionados con la figura de 
Socrates, caracterizan y diferencian esta nueva parresfa socratica. 

Seleccionando un testimonio acerca de Socrates como figura 
parresiastica, he elegido el Laques (o Del coraje, o de la •valentia [Txepl 
avSpeiaq]) de Platon, y esto por varias razones. Primero, a pesar de 
que este dialog© platonico, el Laques, es bastante corto, la palabra 
'^parrhesta' aparece tres veces (178a5', 179cl, 189al), lo cual es mas 
bien un monton cuando uno toma en cuenta cuan infrecuente- 
mente Platon usa este termino. 

Al comienzo de este dialog©, es tambien interesante norar que 
los diferentes participantes se caracterizan por su parresfa. 
lisfmaco y Melesias, dos de los participantes, dicen que ellos diran 
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lo que quieren decir libremente, usando ia parresia para confesar 
que no han hecho o realizado nada muy importante, giorioso o 
especial en sus propias vidas. Y ellos hacen esta confesion a otros 
dos ciudadanos mas viejos, Laques y Nicias (ambos generales bas- 
tante famosos) con la esperanza de que ellos, tambien, hablaran 
abierta y francamente, puesto que son lo bastante viejos, lo bastan- 
te influyentes y lo bastante gloriosos para ser francos y no esconder 
lo que verdaderamente piensan. Pero este pasaje (178a5) no es el 
principal que quisiera citar puesto que aqui se emplea la parresia 
en su sentido cotidiano y no es una instancia de parresia socratica. 

Desde un punto de vista estrictamente teorico, el di^ogo es 
un fracaso porque nadie en 61 es capaz de dar una definidon racio- 
nal, verdadera y satisfactoria de “coraje”, que es el topico de la obra. 
Pero pese al hecho de que incluso Socrates no es capaz de dar tal 
defmicion, al final del dialogo, Nicias, Laques, Lisfmaco y 
Melesias concuerdan en que Socrates sena el mejor maestro para 
sus hijos. Y entonces Lisimaco y Melesias le piden que adopte este 
papel. Socrates acepta, diciendo que todos tendrian que ocuparse 
de sf mismos y de sus hijos (201b4). Y aqui uscedes encuentran 
una nocion que, como algunos de ustedes saben, me gusta mucho: 
el concepco de “epimeleia heauto{t\ “el cuidado de sf”. Tenemos, 
entonces, pienso, un visible movimiento a lo largo de este dialogo 
de la figura parresiastica de Socrates al cuidado de sl 

Antes de que leamos los pasajes especfficos del texto que 
querria citar, necesitamos, sin embargo, recordar la situacion del 
comienzo del dialogo. Pero dado que el Laques es muy complejo 
y entretejido, lo hare solo breve y esquematicamente. 

Dos hombres mas jovenes, Lisfmaco y Melesias, estan pre- 
ocupados por la clase de educacion que tienen que darles a sus 
hijos. Ambos pertenecen a eminentes familias atenienses; Lisfmaco 
es el hijo de Aristides “el Justo” y Melesias es el hijo de Tucfdides, 
ei joven. Pero pese a que sus propios padres flieron ilustres en sus 
dfas, Lisfmaco y Melesias no han realizado nada muy especial: 
ninguna campaha militar importante, ningun papel significativo 
en ia vida polftica. Usan la parresia para admitir esto publicamente. 


I Y tambien se han planteado a sf mismos la pregunta “^como es que 

I de tan buen geiios [yevoq], de tan buen reservorio, de tan noble 

familia, eran ambos incapaces de distinguirse ellos mismos? Clara- 
mente, como muestra su propia experiencia, el tener un elevado 
origen y ei pertenecer a una noble casa ateniense no son suficientes 
para dotar a alguien con la aptitud y la capacidad de asumir una 
1 posicion o papel prominente en la ciudad. Caen en cuenta de que 
I se necesita algo mas, a saber, educacion. 

i Pero, ^quc clase de educacion? Cuando consideramos que la 

I fecha dramatica del Laques es alrededor del fin del siglo V, tiempo 
en el que una gran cantidad de individuos —^la mayorfa de ellos 
presentandose como sofistas— argumentaban que podfan propor- 
j cionar a la gente joven una buena educacion, podemos reconocer 
i aquf una problematica comun a muchos de los dialogos platonicos. 

! Las t^cnicas educativas preponderantes en ese tiempo a menudo 

I tenfan en cuenta distintos aspectos de la educacidn, por ejemplo, la 
! retorica (ensenar como dirigirse a un tribunal o una asamblea poli- 
i tica), varias tecnicas soffsticas y, ocasionaimente, la educacion y el 
1 entrenamiento militar. En Arenas en ese tiempo habfa incluso un 

j problema mas importante que se debatfa concerniente a la mejor 

\ manera de educar y entrenar a los soldados de infanterfa —quienes 
eran ampliamente inferiores a los hoplitas espartanos—. Y todas las 
preocupaciones polfticas, sociales e institucionales acerca de la edu- 
cacion que constituyen el contexto general de este dialogo estan 
relacionadas con el problema de la parresia. En el campo politico 
I vimos que habfa una necesidad del parresiasta que podfa decir la 
i verdad acerca de las instituciones y decisiones poU'ticas, y el problema 
I era saber como reconocer a alguien como tal. De esta forma basica, 

I el mismo problema ahora reaparece en el campo de la educacion. 

\ Porque si ustedes mismos no estan bien educados, ^como pueden 

decidir que constituye una buena educacion? Y si la gente tiene que 
ser educada, debe recibir la verdad de un maestro competente. Pero, 
^como podemos distinguir a los buenos maestros que dicen la verdad 
I de los males o inesenciales? 

j Es con el fm de ayudarlos a Uegar a tal decision que Lisfmaco 
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y Melesias le piden a Nicias y Laques que presencien el desempeno 
de Estesilao, un hombre que asevera ser un maestro de hoplomajia 
[oTC/^.op.axiccJ'io el arte de luchar con armas pesadas. Este maestro 
es un atleta, tecnico, actor y artista. Lo que significa que aunque 
es muy habil con las armas pesadas, no usa su habilidad para luchar 
realmente contra el enemigo sino solo para hacer piata dando ex- 
hibiciones publicas y ensenando a los jovenes. El hombre es una 
suerte de sofista de las artes marciales. Despues de ver su habilidad 
demostrada en la exhibicion pdblica, sin embargo, ni Lisimaco ni 
Melesias son capaces de decidir si esa clase de habilidad en la lucha • 
constiruirla parte de una buena educacion. For eso se dirigen a 
figuras bieii conocidas en su cpoca, Nicias y Laques, y les piden su 
consejo (178a“181d). 

Nicias es un general miiitarmente experimentado que tuvo 
varias victorias en el campo de batalla y file un importance Ifder 
politico. Laques es tambi^n un respetado general, aunque no juega 
un papel importante en la polltica ateniense. Ambos dan su opi¬ 
nion acerca de la demostracidn de Estesilao y concluyen que estan 
en completo desacuerdo respecto del valor de esca habilidad mili- 
tar. Nicias piensa que este tecnico militar io ha hecho bien y que 
su habilidad puede ser capaz de sumlnistrar a ios jovenes una 
buena educacion militar (181e-182d). Laques no esta de acuerdo 
y argumenta que ios espartanos —que son los mejores soldados de 
Grecia— nunca han recurrido a tales maestros. 

Aun mas, piensa que Estesilao no es un soldado dado que no 
ha obtenido ninguna victoria en batalla realmente (182d-184c). A 
Craves de este desacuerdo vemos que no solamente los ciudadanos 
ordinarios sin cualidades especiaies son incapaces de decidir cual es 
la mejor clase de educacion y quicn es idoneo para ensenar habi- 
lidades valiosas de aprender, sino que incluso aquellos que tienen 
larga experiencia militar y polltica, como Nicias y Laques, no 
pueden Ilegar a una decision unanime. 

A1 final, sin embargo, ambos, Nicias y Laques, concuerdan 
en que pese a sus respectivas famas, su papel importante en los 
asuntos atenienses, su edad, su experiencia, etc. se dirigiran a So¬ 


crates —que ha estado all! todo el tiempo— para ver que piensa. 
Y despues de que Socrates les recuerda que la educacion concieriie 
al cuidado del alma (185d-e), Nicias explica por que el consiente 
en que su alma sea “puesta a prueba” por Socrates, i.e., por que 
quiere jugar el juego parresiastico de Socrates. Y esca explicacion de 
Nicias es, pienso, un retrato de Socrates en canto parresiasta: 

NICIAS: Me parece que ignoras que, si uno se halla muy cerca de 
Socrates en una discusion o se le aproxima dialogando con 61, le es 
forzoso, aun si se empezo a dialogar sobre cualquier otra cosa, no despe- 
garse, arrastrado por 6I en el dialogo, hasta conseguir que de explicacion 
de si mismo, sobre su modo actual de vida y el que ha llevado en su 
pasado. Y una vez que han caido en eso, Socrates no Io dejara hasta que 
Io sopese bien y suficientemente todo. Yo estoy acostumbrado a 6ste; s6 
que hay que soportarle estas cosas, como tambi6n que estoy a punto ya 
j de sufrir tal experiencia personal. Pero me alegro, Lislmaco, de estar en 

I contacto con este hombre, y no creo que sea nada malo recordar lo que 

) no hemos hecho bien o lo que no hacemos; mds bien creo que para la 

I vida posterior esta forzosamente mejor predispuesto el que no huye de 

,j tal experiencia, sino el que la enfrenca voluntariamente y, segiin el pre- 

j cepto de Solbn, esta deseoso de aprender mientras viva, y no cree que la 

I vejez por si sola aporte sentido comiin. Para mi no resulta nada insblito 

I ni desagradable exponerme a las pruebas de Sberates, sino que desde 

I hace tiempo sabia que, estando presente Socrates, la charla no seria 

I sobre los muchachos sino sobre nosotros mismos. Como os digo, por mi 

I parte no hay inconveniente en coloquiar con Socrates tal como el lo 

prefiera. Mira que opina este Laques acerca del tema.^^ 

El discurso de Nicias describe el juego parresiastico de 
j Socrates desde el punto de vista de alguien que es “puesto a prue- 

j ba”. Pero, a diferencia del parresiasta que se dirige al demos en la 

j asamblea, por ejemplo, aqui tenemos un juego parresiastico que 
requiere una relacion personal, cara a cara. De tal manera que el 
comienzo de la cita dice: “quienquiera Uega a estar en estrecho 
contacto con Socrates y haya tenido alguna charla con el cara a 
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cara...” (187e). El interlocutor de Socrates debe estar en contacto 
con el, estableciendo al^na proximidad con el con el fin de jugar 
el juego parresiastko. Este es el primer punto. 

Segundo, en esta relacion con Socrates, quien escucha es 
guiado por el discurso de Socrates. La pasividad del escucha de 
Socrates, sin embargo, no es la misma clase de pasividad que la de 
quien escucha en la asamblea. La pasividad de un interlocutor en 
el juego parresiastko consiste en ser persuadido por lo que escucha. 
Aquf, el que escucha es conducido por el logos socratko a un Mar 
cuenta”, "'didonai logon” [5i56vai X 670 V], de s£ mismo, Me la ma- 
nera en que pasa sus di'as y de la clase de vida que ha vivido hasta 
aquf’ (187e-188a). Porque estamos inclinados a leer tales textos a 
travcs de los anteojos de nuestra cultura cristiana, es posible inter- 
pretar esta descripcion del juego socratko como una practica en la 
cual el que es guiado por el discurso de Socrates debe dar una 
descripcidn autobiogrdfica de su vida, o una confesion de sus faltas. 
Pero tal'interpretacion puede hacer perder el significado real del 
texto. Porque cuando comparamos este pasaje con similares des- 
cripciones del metodo de examen de Socrates —como en la Apo- 
logia, tlAlciblades mayor, o el Gorgias, donde cambicn encontramos 
k idea de que el ser conducido por el logos de Socrates es Mar 
cuenta” de uno mismo— vemos muy claramente que esta 
involucrada una autobiografia no confesional. En los retratos de 
Platon o de Jenofonte, nunca vemos a Socrates requiriendo un 
examen de conciencia o una confesion de pecados. Aquf, dar cuen¬ 
ta de su vida, su bios, incluso, no es dar una narracion de los 
acontecimientos historicos que han tenido lugar en nuestra vida, 
sino mas bien demostrar que uno es capaz de mostrar que hay una 
relacion entre el discurso racional, el logos, que uno es capaz de 
usar, y la manera en que se vive. Socrates esta preguntando acerca 
del modo en que el logos da forma a un estilo de vida personal; 
porque esta interesado en descubrir si hay una relacion armonica 
entre los dos. Mas tarde, en este mismo dialogo (190d-194b), por 
ejemplo, cuando Socrates le pide a Laques que ie de las razones de 
su coraje, no quiere una narracion de las hazanas de Laques en la 


guerra del Peloponeso, sino que Laques intente develar el logos que 
da forma racional, inteligible, a su coraje. El papei de Socrates, 
entonces, es pedir una rendicion de cuentas’^^ de la vida de una 
persona. 

Este papei esta caracterizado en el texto como el de un 
'^bdsanoi' jjaaavoq] o “piedra de toque”, que prueba el grado de 
acuerdo entre la vida de una persona y su principio de inteligibi- 
lidad o logos'. “...Socrates nunca dejara ir (a su interlocutor) antes de 
que compieta y adecuadamente lo sopese todo” [rcplv dv Paaaviori 
ta-Om e-C re Kal KaX-cbq dtcavra] (188a). La palabra griega 
'^bdsanos' se refiere a una “piedra de toque”, i.e., una piedra negra 
que es usada para probar la autendcidad del oro al examinar la raya 
dejada sobre la piedra cuando es “tocada” por el oro en cuestion. De 
manera similar, el papei “basanico” de Socrates le permite determi- 
nar la verdadera naturaleza de la relacion entre logos y bios de aque- 
Hos que estan en contacto con el.” 

Luego, en la segunda parte de esta cita, Nkias explica que 
como resultado del examen de Sdcrates uno se vuelve deseoso de 
preocuparse de la manera en que vive el resto de su vida, queriendo 
ahora vivir de la mejor manera posible; y esta voluntad toma la 
forma de un celo por aprender y educarse a sf mismo no importa 
qu 6 edad tenga uno. 

El discurso de Laques, que sigue inmediatamente, describe el 
juego parresiastico de Socrates desde la perspectiva de alguien que 
es examinado por Socrates en su papei de piedra de toque. Porque 
el problema se origina en saber como podemos estar seguros de que 
Socrates mismo es un buen bdsanos para probar la relacion entre 
logos y bios en la vida de quien lo escucha. 

LAQUES: Mi posicibn, Nicias, sobre los coloquios es sencilla. O, si lo 
prefieres, no sencilla, sino doble. Desde luego, a unos puedo parecerles 
amigo de los razonamientos y a otros, enemigo. Cuando oigo dialogar 
acerca de la virtud o sobre algiin tipo de sabiduria a un hombre que es 
verdaderamente un hombre y digno de las palabras que dice, me com- 
plazco extraordinariamente al contemplar al que habla y lo que habl'a en 
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reciproca conveniencia y armonfa. Y me parece, en definitiva, que el ■ ■ 
hombre de tal dase es un musico que ha conseguido la mas bella anno- 
nia, no en la lira ni en Instrumentos de juego, s3no al armonizar cn la wda 
real su propio vivir con sus palabras y hechos, sencHlamente, al modo 
dono y no al jonio, pienso, y, desde luego, no al fri^o ni al lidio. pues 
aqucl es el dnico tipo de armom'a griego. As! que un tal orador hace que 
regocije y que pueda parecerle a cualquiera que soy amigo de los 
discursos. Tan animosamente recojo sus palabras. Pero el que obra al 
contrario me faslidia, tanto mas cuanto mejor parece hablar, y hace que 
yo parezca enemigo de las palabras. 

Yd no tengo experiencia de los parlamentos de Sdcrates, pero ya antes 
como se ha visto, he tenido conocimiento de sus hechos, yen tal terrene 
lo encontrd digno de bcllas palabras y Ileno de sinceridad. Si eso es as! 
le doy mi consentimiento, y de muy buen grade me dejarc examinar por 
y no me pesara aprender...^^ 

Como pueden ver, este discurso, en parte, pkntea ia cuestlon 
de c6mo determinar los criterios visibles, las cuaiidades persoiiales 
que ameritan a Socrates para asumir el papei de bdsanos de la vida 
de otra gente. Por la informacidn dada al comienzo del Laques 
hemos sabido que en la fecha dramdtica del didlogo, Socrates no es \ 

muy conocUo, que no es considerado un ciudadano eminence, que j 

es mds joven que Nicias y Laques y que no tiene habilidades \ 

especiales en el campo del entrenamiento milicar —con esta excep- j 

Cion: exhibio una gran valentia en la batalla de Deiio^^, donde { 

Laques era el comandante general—. ^Por que, entonces, se debe- ) 

nan someter dos generates mas viejos al examen socratico? Laques, ] 

que no esta interesado en discusiones filosoficas o politicas, yquien 
prefiere las acciones a las palabras, a lo largo de este dialogo (en 
contraste con Nicias), da la respuesta. Porque dice que hay una 
relacion armonica entre lo que Socrates dice y io que Socrates hace, 
entre sus palabras (logoi) y sus acciones (erga). En consecuencia, no 
solo Socrates es el mismo capaz de dar cuenta de su propia vida, | 

sino que tal acuerdo es ya visible en su comporcamiento en tantx> 
no hay la mas leve discrepancia entre lo que dice y lo que hace. Es 
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un ‘^momikos anef [p.ouatKOq dvqp]. En la cultura grlega, y en la 
mayoria de los otros dialogos platonicos, ""mousikos aner denota a 
una persona consagrada a las Musas —una persona culta en las 
artes llberales—. Aqui la frase se refiere a algulen que exhibe una 
clase de armoma oncologica donde logos y bios de tal persona estan 
en un acuerdo armonico. Y esta relacion armonica es, aderaas, una 
armom'a dorica. 

Como ustedes saben, habla cuatro clases de armoma griega: el 
modo lidio que le disgusta a Platon porque es muy solemne; el 
modo frigio que Platon asocia con las pasiones; el modo jonlco que 
es demasiado suave y afemlnado, y el modo dorio que es valiente. 

La armoma entre palabra y accion en la vida de Socrates es 
doria, y se manifesto en la valentfa que demostro en Delio. Este 
acuerdo armonico es lo que distingue a Socrates de un sofista: el 
sofista puede dar muy adecuados y hermosos discursos sobre la 
valentfa, pero no es valiente el mismo. Este acuerdo es tambkn la 
razon por la cual Laques puede decir de S6crates: Lo encontr^ 
digno de Bellas palabras y Ueno de sinceridad [X6yov KCti ndtoiiq 
7 tappn<jiocqj^*. Socrates es capaz de usar el discurso racional, valioso 
eticamente, adecuado y bello; pero, a diferencia del sofista, puede 
usar la parresfa y hablar libremente porque lo que dice acuerda 
exactamente con lo que hace. Por eso Socrates —qukn es verda- 
deramente libre y valiente— puede, por lo tanto, foncionar como 
figura parresiastica. 

Tal como fue el caso en el campo politico, la figura 
parresiastica de Socrates tambien da a conocer la verdad al hablar, 
es valiente en su vida y en su discurso, y confronta la opinion de 
su interlocutor de un modo crftico. Pero la parresfa socratica difiere 
de la parresfa poh'tica en un cierto ndmero de rasgos. Aparece en 
una relacion personal entre dos seres humanos, y no en la relacion 
parresiastica con el demos o el rey. Y, ademas de ia relacion que 
observamos entre logos^ verdad y valentfa en la parresfa polftica, con 
Socrates emerge un nuevo elemento, a saber, bios. Bios es ei foco de 
la parresfa socratica. 

Del lado de Socrates o del filosofo, la relacion bios-logos es una 
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armonia dorica que fdndamenta el papel parresiastico de Socrates, 
y que, al mismo tiempo, constiruye el criterio visible de su funcio^' 
como bdsanos o picdra de toque. Del lado del interlocutor, la rda” 
cion bws-logos se ^evela cuando el interlocutor da cuenta dj su vida 
y su armonia es puesta a prueba en contacto con Socrates. Mientras 
el posea en esta rekcion con la verdad todas las cuaiidades que 
necesitan ser reveladas en el interlocutor. Socrates puede probar la 
reladon con la verdad de la edstencia del interlocutor. El objetivo 
de la actividad parresiastica de Socrates, entonces, es conducir al 
interlocutor a elegir la clase de vida {bios) que estara en una con- 
cordancia de armonia doria con el logos, la virtud, la valentia y la 
verdad. 

En el Ion de Euripides vimos la problematizacion de la 
parresi'a en la forma de un juego entre logos, verdad y gmos (naci- 
miento) en las reiaciones entre los dioses y los mortales; el papel 
parresiistico de Ion se funda en una geiiealogia mi'tica descendiente 
de Atenas, En el reino de las instituciones politicas la problema¬ 
tizacion de la parresia involucra un juego entre logos, verdad y 
nomos (ley), y el parresiasta esti obligado a revelar esas verdades que 
asegurardn la salvacion o el bienestar de la ciudad. Aqui la parresia 
es la cualidad personal de un orador con coraje y del h'der politico 
o de un consejero del rey. Y ahora con Socrates la problematizacion 
de la parresia toma la forma de un juego entre logos, verdad y btos 
(vida) en el reino de una relacion personal de ensenanza entre dos 
seres humanos. Y la verdad que el discurso parresiastico revela es 
la verdad de la vida de alguien, i.e., la clase de relacion que alguien 
tiene con la verdad: como se constituye a si mismo como alguien 
que tiene que saber la verdad mediante mdtbesis, y como esta re¬ 
lacion con la verdad se raanifiesta ontologicamente y eticamente en 
su propia vida. La parresia, a su vez, se vuelve una caracterlstica 
ontologica del bdsanos, cuya armonica relacion con la verdad puede 
funcionar como piedra de toque. El objetivo del interrogatorio que 
Socrates conduce en su papel de piedra de toque, entonces, es 
probar la relacion especlfica con la verdad de la existencia del otro. 

En el Ion de Euripides la parresia se oponla al silencio de 


Apolo: en la esfera polltica, la parresia se opone a la voluntad del 
deinos, o a aquellos que adulan los deseos de la mayorla o del 
monarca. En esta tercera clase, el juego filosofico socratico, la 
parresia se opone a la autoignorancia y a las falsas ensenanzas de los 
sofistas, 

El papel de Socrates como bdsanos aparece muy claramente en 
el Laqiier, pero en otros textos platonicos —^la Apologia, por ejem- 
pio— este papel esta presentado como una mision asignada a 
Socrates por la oracular deidad de Delfos^^ a saber, Apolo -—el 
mismo dios que guardaba silencio en Ion —. Y tal como el oraculo 
de Apolo estaba abierto a todo aquel que quisiera consuitarlo, asl, 
Socrates se ofrecla a si mismo para interrogar a cualquiera^®. El 
oraculo de Delfos era ademis tan enigmatico y oscuro que uno no 
podia entenderlo sin saber que clase de pregunta se estaba plan- 
teando, y que clase de significado podia llegar a tener el pronun- 
ciamiento oracular en la vida de uno. De manera similar, el discur¬ 
so de Socrates requiere que uno supere su ignorancia acerca de su 
propia situacion. Pero es ciaro que hay diferencias mayores. Por 
ejemplo, el oraculo predice lo que te pasari, mientras la parresia 
socratica tiene la intencion de revelar quien es usted —no su rela¬ 
cion con acontecimiencos futures, sino su presente relacion con la 
verdad—. 

No intento implicar que haya alguna progresidn cronologica 
estricta entre las varias formas de parresia de las que hemos dado 
cuenta. Euripides murio en el 407 a.C. y Socrates fue condenado a 
muerte en el 399 a.C. En la cultura antigua la continuidad de las 
■ ideas y temas es incluso mas pronunciada. Y estamos tambien bas- 
tante limitados en la cantidad de documentos disponibles de ese 
periodo. Es asl que no hay una cronologla precisa. Las formas de la 
parresia que vemos en Euripides no generaron una tradicion muy 
larga. Y al mismo tiempo que las monarqulas helem'sticas crecieron 
y se desarroEaron, la parresia polltica crecientemente asumio la forma 
de una relacion personal entre el monarca y sus consejeros, y por ese 
motivo se hicieron mas cercanas a la forma socratica. 

Un enfasis creciente fue puesto en el arte real de gobernar y 
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la educacion moral del rey. Y el tipo socratlco de parresla tuvo una 
larga fradicion entre los cinicos y otras escuelas socraticas. De este 
modo las divisiones eran casi contemporaneas cuando aparecieron, ^ 
pero el destine historico de las tres no es el mismo. 

En Platon y en lo que sabemos de Socrates por Platon, nn 
problema mayor concierne al intento de determinar como hacer 
para que la parresia politica, que involucra al logos, la verdad y el 
nomos, coincida con la parresia etica que involucra al logos, la verdad 
y el bios. ^Como pueden la verdad filosofica y la virtud moral 
relacionarse con la ciudad mediante el nomos} Ustedes ven esta 
cuestion en la Apologia, el Criton, la Republica, y en las Leyes. Hay 
un texto muy interesante en las Leyes, por ejemplo, donde Platdn 
dice que incluso en la ciudad gobernada por buenas leyes hay 
todavia necesidad de alguien que quiera usar la parresia para decir 
a los ciudadanos que conducta moral deben observar’'^. Platon 
distingue entre los guardianes de las leyes y el parresiasta, quien no 
monitorea la aplicacidn de las leyes, sino que, como Socrates, dice 
la verdad acerca del bien de la ciudad y da consejos desde un punto 
de vista 6tico, filosdfico. Y, hasta donde yo se, es el unico texto de 
Platdn donde quien usa la parresia es una suerte de figura politica 
en el campo de la ley. 

En la tradicion cinica —que tambien deriva de Socrates— la 
problematica relacion entre nomos y bios se volverd directamente 
una oposicion. Porque en esta tradicion, el filosofo cinico es con- 
siderado el unico capaz de asumir el papel de parresiasta. Y, como 
veremos en el caso de Diogenes, debe adoptar una actitud perma- 
nentemente negativa y critica hacia cualquier clase de institucion 
politica y hacia cualquier clase de nomos. 

Ustedes recordaran que la ultima vez que nos encontramos 
analizamos aigunos textos del Laqiies de Platon donde vimos la 
emergencia, con Socrates, de una nueva parresia “filosofica” muy 
diferente de las formas previas que examinamos.^® En el Laques 
teniamos un juego con cinco jugadores principales. Dos de ellos, 


Lisimaco y Meiesias, eran ciudadanos atenienses ariscocraticos de 
noble estirpe incapaces de asumir un papel parresiasdeo, porque no 
sabian como educar a sus propios hijos; Laques y Nicias, a su vez, 
estaban obligados a pedir la ayuda de Socrates, quien aparecia como 
la figura parresiastica real. Asi que podemos ver en estos movimien- 
ros de transicion un desplazamiento sucesivo del papel parresiastico 
del ariscocrata ateniense y el lider politico —quienes anteriormente 
poseian tal papel— al filosofo, Socrates. Tomando al Laques como 
punto de partida, podemos ahora observar en la cultura greco-roma- 
na el surgimiento y desarroUo de esta nueva clase de parresia que, 
pienso, puede set caracterizada como sigue: 

Primero, esta parresia es filosofica y habia sido puesta en 
practica durance siglos por los filosofos. Efeedvamente, una gran 
parte de la actividad filosofica que se dio en la cultura greco- 
romana requeria jugar ciertos juegos parresiascicos. Muy esque- 
maticamente, pienso que este papel filosofico involucra tres tipos 
de actividad parresiastica, todas ellas relacionadas unas con otras. 
1) En tanto el filosofo tema que descubrir y ensefiar ciertas ver- 
dades acerca del mundo, la naturaleza, etc., asumid un papel 
episccmico. 2) Tomar una posicion con respecto a la ciudad, las 
leyes, las instituciones politicas, etc., requirid, por anadidura, un 
papel politico. 3) Y la actividad parresiastica tambidn intentd 
elaborar la naturaleza de las relaciones entre la verdad y el esrilo 
de vida propio, o entre la verdad y una etica y estetica de si 
mismo. La parresia tal como aparece en el campo de la actividad 
filosofica en la cultura greco-romana no es primariamente un 
concepto o un tema sino una practica que trata de dar forma a 
las relaciones especificas que los individuos tienen con ellos 
mismos. Y pienso que nuestra propia subjetividad moral esta 
enraizada, por lo menos en parte, en estas practicas. Mas pre- 
cisamente, pienso que el criterio decisivo que identifica al pa¬ 
rresiasta no va a ser encontrado en su nacimiento, ni en su 
ciudadania, ni en su competencia intelectual, sino en la arraonia 
que existe entre logos y bios. 

Segundo, el bianco de esta nueva parresia no es persuadir 
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a la asamblea sino convencer a alguien de que debe ocuparse de 
SI mismo y de ios otros; y esto quiere decir que debe cambiar su 
vida. Este ter^a de cambiar ia vida de uno, de la conversion se 
vuelve mas importante desde el sigio IV a.C. hasta comienzos 
de ia cristiandad. Es esencial para las practicas parreslasticas 
filosoficas. Claro que la conversion no es completamente dife- 
rente del cambio de idea que un orador, al hacer uso de la 
parresia, quen'a llevar a cabo cuando planteaba a sus compane- 
ros ciudadanos despertarse, negarse a lo que previamente acep~ 
taban, o aceptar io que previamente negaban. Pero en la practica 
filosofica la nocion de cambiar de manera de pensar toma un 
significado mds general y amplio desde que no es ya cuestion de 
alterar la creencia u opinion de uno sino de cambiar el estilo de 
la propia vida, la relacion de uno con los otros y la relacion de 
uno consigo mismo. 

Tercero, escas nuevas practicas parresiasticas implican un 
complejd aparato de relaciones entre el si mismo y la verdad. Por- 
que no s6io eran pricticas que se suponfa que dotaban al individuo 
del conocimiento de sf, sino que este conocimiento de si a su vez 
se suponia que garantizaba el acceso a la verdad para conocimientos 
uiteriores. El cfrculo implicado en conocer la verdad acerca de si 
mismo para saber la verdad es caracteristico de la practica 
parresiastica desde el sigio IV, y ha sido uno de los enigmas pro- 
blematicos del pensamiento occidental, por ejempio en Descartes 
o Kant. 

Y un punto final que me gustaria subrayar acerca de esta 
parresia filosofica es que ha recurrido a numerosas tecnicas, bastan- 
te diferentes de las tecnicas del discurso persuasive utilizadas pre¬ 
viamente, y ya no esta iigada al agora, oak corte del rey, sino que 
puede ser utilizada en numerosos lugares diversos. 

La practica de la parresia 

En.esta sesion y la semana proxima —en la ultima reunion del 


seminario— me gustaria analizar la parresia filosofica desde el 
punto de partida de estas practicas. Por “practica” de la parresia 
quiero decir dos cosas: primero, el uso de la parresia en tipos espe- 
efficos de relaciones humanas (a lo que me voy a referir esta noche); 
j y, segundo, ios procedimientos y tecnicas empleadas en tales rela- 
j Clones (que serd el topico de nuestra tlltima sesion). 

j 

] En las relaciones humanas 

1 

j 

\ Por la carencia de tiempo y para ayudar a la ckridad de la 

I presentacion, me gustan'a distinguir tres clases de relaciones huma- 

! nas que estan impHcadas en el uso de esta nueva parresia filosofica. 
i Pero, es claro, este es sokmente un esquema general, puesto que 
! hay varias formas intermedias. 

i Primero, la parresia se da como una actividad en el marco de 

! pequenos grupos de gente, o en el contexto de la vida comuni- 

I taria. Segundo, la parresia puede ser vista en las relaciones huma- 

j nas que ocurren en el marco de la vida pdblica. Y, finalmente, la 
1 parresia se da en el contexto de las relaciones personales (privadas) 

! de los individuos. Mis especificamente, podemos ver que la 

j parresia como rasgo de k vida comunitark fue elevadamente 

i considerado por los epiedreos; k parresia como actividad o de- 

I mostracion piiblica file un aspecto significativo del cinismo tanto 

> como para ese tipo de filosofia que era una mixtura entre el 

! cinismo y el estoicisraoi y la parresia como un aspecto de las 

i relaciones privadas se encuentra muy frecuentemente tanto en el 

I estoicismo como en un estoicismo generalizado o comun caracte- 

i ristico de escritores tales como Plutarco. 

j 

; Vida comunitaria 

i A pesar de que los epicureos, con k importancia que le 

dieron a la amistad, enfatizaron la vida comunitaria mas que 
i otros filosofos de su tiempo en esa epoca, uno puede tambien 
encontrar algunos grupos estoicos, tanto estoicos como filosofos 
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cmico-escoicos, que acmaron como consejeros morales y politicos 
de varies cfrculos y agrupaciones aristocraticas. Por ejempio 
Musonio Rufo fue consejero espiritual del sobrino de Neron* 
Rubelio Plauto, y de su circulo; y el filosofo estoico-cmico De- 
merrio flie consejero de un grupo liberal antidemocratico en tor- 
no de Trasea Peco®^ Trasea Peto, un senador romano, se suicido 
despues de ser condenado a muerte por el Senado durante el 
reinado de Neron. Y Demetrio fue, dina, el regisseur de su sui- 
cidio. De esce modo, al lado de la vida comunitaria de los 
epicureos hay otras formas intermedias. 

Esta tambien el caso muy interesante de Epicteto. Epicteto 
era un estoico para quien la practica de hablar abierta y francamen- 
te tambien era muy imporcante. Dirigio una escuela acerca de la 
cual conocemos unas pocas cosas a partir de los cuatro volumenes 
sobrevivientes de las Disertaciones de Epicteto tal como fueron 
recopiladas por Arriano. Sabemos, por ejempio, que la escuela de 
Epicteto estaba localizada en Nicopoiis en una estructura perma- 
nente que permitfa a los estudiantes compartir una real vida comu- 
nitaria.®^ Se daban confcrencias pdblicas y clases a las cuales se 
invicaba pilblico y en las que los individuos podian piantear pre- 
guncas —aunque a veces tales individuos eran burlados y vitupe- 
rados por los maestros—. Tambidn sabemos que Epicteto condu- 
efa tanto las conversaciones pdblicas con sus discfpulos frente a una 
clase como las consuitas privadas y entrevistas. Su escuela era una 
suerce de Ecole Nonnale para quienes querian volverse filosofos o 
consejeros morales. 

Por eso cuando les digo que la parresfa filosofica se da como 
una actividad en tres tipos de relaciones, debo ser claro en que las 
formas que he elegido son solo ejemplos orientadores; las practicas 
reales eran mucho mas complicadas e interrelacionadas. 

Primero, entonces, el ejempio de los grupos epicureos que 
consideraban la practica de la parresfa en la vida comunitaria. 
Desgraciadamente, sabemos muy pocas cosas acerca de las comu- 
nidades epicureas, y aun menos acerca de las practicas parresiasticas 
en estas comunidades —'io que expiica la brevedad de mi exposi- 
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cion—. Pero tenemos un texto inciculado “riepl rcapprioiaq” \Sobre 
el hablar jranc6\y escrito por Filodemo (quien esta recopilando ks 
clases [axoXai] de Zenon de Sid6n)®^ El texto no esta complete, 
pero las piezas manuscritas existentes vienen de las ruinas de la 
biblioteca epicurea descubierta en Herculano cerca de fines del 
siglo IX. Lo que ha side preservado es muy fragmentario y bastante 
oscuro; y debo confesar que sin algunos comentarios del erudito 
italiano Marcello Gigante, no hubiese entendido mucho de este 
fragmentario texto griego.®'^ 

Me gustarfa subrayar los siguientes puntos de este tratado: 

Primero, Filodemo considera a la parresfa no solo como una 
cualidad, virtud o actitud personal sino tambkn como una i:8XVTi, 
tejjie comparable tanto al arte de la medicina como al arte de 
pilotear una embarcacion.*^ Como ustedes saben, la comparacion 
entre la medicina y la navegacion es muy tradicional en la cultura 
griega. Pero incluso sin esta referencia a la parresfa, la comparacidn 
entre la medicina y la navegacion es interesante por las siguientes 
dos razones: 

1. La razon por la cual la tejne de navegacion del piloto es 
similar a la tej?ie mcdica del mddico es que en ambos cases, ade- 
mas de la necesidad de conocimiento teorico requerido tambien 
demanda un entrenamiento prdctico para ser dtU. Mas adn, para 
hacer que estas tecnicas operen, uno tiene que tener en cuenta no 
solo las reglas y principios generales del arte, sino tambien los 
dates particulares, que son siempre especfficos de una situacion 
dada. Uno debe tener en cuenta las circunstancias particulares, y 
tambien lo que los griegos llamaron ^^kairos” [Kotipoq] o momento 
crftico^*^. El concepto de kairds —el momento decisive o crucial 
u oportunidad— ha tenido siempre un papel significativo en 
Greek por razones epistemologicas, morales y tecnicas®^. Lo que 
es de interes aquf es que dado que Filodemo esta ahora asociando 
parresfa con pilotaje o medicina, la esta tambien considerando 
una tecnica que se ocupa de casos individuales, situaciones espe- 
cfficas y k eleccion del kairds o momento decisive®®. Utilizando 
nuestro vocabulario moderno, podrfamos decir que la navega- 
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cion, ia medlcina y la practica de la parresfa son codas “tccnicas 
cllnicas”. 

2. ^tra razon por la cual los griegos a menudo asociaron 
medicina y navegacion es que en el caso de ambas tecnicas una 
persona (el piloto o el medico) debe tomar decisiones, dar ordenes 

o instrucciones, ejercer poder y autoridad, mientras los otros_^|a 

cripulacion, el pacience, ei grupo— deben obedecer si se quiere 
alcanzar el fin deseado. Consecuentemente la navegacion y la 
medicina estan tambien relacionadas con la politica. Porqne en 
policica la eleccion de la oportunidad, del mejor momento, es algo 
crucial; y se supone que alguien es mas competence que los otros, 
y por lo ranto tiene el derecho de dar las ordenes que los demas 
deben obedecer®^. En politica, entonces, son indispensables tecni- 
cas que se sitdan en la raiz del arte del estadisca considerado como 
arte de gobernar a la gente. 

Si menciono esta antigua afinidad entre la medicina, la nave¬ 
gacion y la politica es para indicar que con ia adicion de las tecnicas 
parresidsticas de la “orientacion espiricual”, un corpits de tejnai cli- 
nicas interrelacionadas se constituyo durante ei penodo helemstico. 
Por supuesto que la tejne del piloto o navegacion es primordial- 
mente de slgnificado metafdrico. Pero un analisis de las varias 
relaciones que la cultura greco-romana crefa que existfan entre las 
tres actividades clinicas —^la medicina, la politica y la practica de 
la parresia— seria importante. 

Algunos siglos despues, Gregorio de Nacianzo [c. 329-389 
a.C.] Uamarfa a la orientacion espiricual la “tecnica de las tecnicas”, 
TEj'vq XE^vcov”, artium”, '"tejne tejnon”. Esta expresion es sig- 
nificativa dado que ei arte de gobernar o la tejne politica era ante- 
riormente considerada como la tej7ie tejnoji o el Arte Real. Pero 
desde el sigio IV d.C. al siglo XVII en Europa la expresion “tejne 
tejnon' se reflere usualmente a la orientacion espiricual como la mas 
significativa de las tecnicas clinicas. Esta caracterizacion de la 
parresia como una tejne en relacion con la medicina, la navegacion 
y la politica es indicativa de la transformacion de la parresia en una 
practica filosofica. Desde el arte medico de gobernar a los pacientes 


y el arte del rey de gobernar a la ciudad y a sus subditos, nos 
movemos al arte del fiiosofo de gobernarse a si mismo y de actuar 
como una suerte de “guia espiricual” para otra gente. 

Otro aspect© del texto de Filodemo concierne a las referencias 
que contiene acerca de la estructura de las comuiiidades epicureas, 
pero comentadores de Filodemo no estan de acuerdo sobre la forma 
exacca, la complejidad y ia organizacion jerarquica de tales comu- 
nidades. DeWitt piensa que la jerarquia existence estaba rauy bien 
establecida y era compleja; sin embargo, Gigante piensa que era 
mucho mas simple’®. Parece que habia al menos dos categorias de 
I maestros y dos tipos de ensenanza en las escuelas y grupos 
epicureos. 

Habia una ensenanza “escolar" donde un maestro se dirigia 
a un grupo de estudiantes; y habia tambien instruccion bajo la 
forma de entrevistas personaies donde un maestro daba consejos 
y preceptos a los indlviduos miembros de ia comunidad. Es asi 
que los maestros menos jerarquizados daban clases solamente, los 
i de mas alto nivel daban clases y mantenian entrevistas personaies. 

1 Por consiguiente, una discincibn se delinea entre la ensefianza 
j general y la instruccion personal o guia. Esta distincibn no es una 
I diferencia de contenido, como entre temas tebricos y praccicos, 

I especialmente dado que los estudios de fisica, cosmologia y ley 

j natural cuvieron significado btico para los epicureos. Ni es una 

j diferencia en la instruccion que contrasta la teoria etica con su 

] aplicacibn practica. Mas bien la diferencia senala una distincibn 

I en la relacion pedagbgica entre maestro y discipulo o estudiante. 

{ En la situacion socratica habia un procedimiento que permitia al 

j interlocutor descubrir la verdad acerca de si mismo, la relacion de 

I su bios con el logos'^ y el mismo procedimiento, al mismo uempo, 

tambien le permitia ganar el acceso a verdades adicionales (acerca 
del mundo, las ideas, la naturaleza del alma, etc.). Con las escue¬ 
las epicdreas, sin embargo, hay la relacion pedagbgica de guia 
donde ei maestro ayuda al discipulo a descubrir la verdad sobre 
sx mismo, pero hay ahora, por anadidura, una forma de ensenanza 
■ “autoritaria” en una relacion colectiva donde alguien dice la yer- 
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dad a un grupo de otros. Estos dos tipos de ensenanza se volvie- 
ron un rasgo permanente de k culcura occidental. Yen las escue- 
las epicureas sabemos que habia el papel de “guia espiritual’' para 
otros que estaba mas elevadamente valuado que el del grupo de 
conferenciantes. 

No quisiera concluir la discusion del texto de Filodemo sin 
mencionar una practica en la que se involucraron, que podn'amos 
ilamar “confesidn murua” en grupo. Algunos de los fragmentos 
indican que habia grupos de confesiones o encuentros donde cada 
uno de los miembros de la comunidad revelaba por turno sus 
pensamientosj faltas, mal comportaraiento, etc. Conocemos muy 
poco de tales encuentros, pero al referirse a estas practicas Filodemo 
usa una expresion interesante. Habk de esta practica como “la 
saivacidn de uno por otro”, ‘Vo di'allelon sdzestbat' [to 5i’ dXXT|Xo 3 v 
a^iiceaij^b La paiabra '"sdzesthai” —salvarse a si mismo— en la 
tradicidn epicdrea significa ganar acceso a una vida buena, bella y 
feliz. No se refiere a ninguna clase de vida despues de la muerte o 
juicio divino. En la salvacidn de si mismo, otros miembros de la 
comunidad epicdrea (el Jardin) tienen un papel decisive que jugar 
como agentes necesarios que le permiten a uno descubrir la verdad 
acerca de si mismo, y lo ayudan a obtener el acceso a una vida feliz. 
De ahi, el muy importante ^nfasis en la amistad en los grupos 
epiedreos. 

Vida publica 

Ahora me gustaria pasar a la practica de la parresia en la vida 
publica mediante el ejemplo de los filosofos cinicos. En el case de 
las comunidades epiedreas, sabemos muy poco sobre su estilo de 
vida pero tenemos alguna idea de su doctrina tal como es expresada 
en varies textos. Con los cinicos la situacion es exactamente la 
inversa; porque conocemos muy poco de la doctrina cxnica, incluso 
si habia algo asi como una doctrina explicita. Pero poseemos nu- 
merosos testimonios concernientes al modo de vida de los cinicos. 
Y no hay nada sorprendente acerca del estado de la cuestion, por¬ 
que aun cuando los filosofos cinicos escribieron libros exactamente 


como otros filosofos, estaban mucho mas interesados en elegir y 
practicar un cierto modo de vida. 

Un problema historico concerniente al origen del cinismo es 
este; ia mayoria de los cinicos del siglo I d.C. y de epocas poste- 
riores se refieren a Diogenes o a Antistenes como los fiindadores de 
la fiiosofia cinica, y sin embargo estos fundadores del cinismo se 
relacionan a si raismos, antes, con las ensehanzas de Socrates’^. De 
acuerdo con Ferrand Sayre”, sin embargo, la secta cinica aparecio 
solo en el siglo II a.C., o dos siglos despues de la muerte de 
Socrates. Deberiamos set un poco escepticos acerca de la explica- 
cion tradicional de la emergencia de las sectas cinicas —una expli- 
cacion que a menudo se utiliza para dar cuenta de muchos otros 
fenomenos— que dice que el cinismo es meramente una forma 
negativa de individualismo agresivo que surge con el cokpso de ks 
estructuras politicas del mundo antiguo. Una explicacion mds in- 
I teresante es dada por Sayre, quien explica la aparicidn de los cinicos 
I en la escena filosofica griega como una consecuencia de k dilatada 
conquista del imperio macedonico. Mas especificamente, nota que 
con ks conquistas de Alejandro varies filosofos indios —especial- 
mente la ensehairza monastica y ascedca de ks sectas indias como 
i los gimnosofistas— se hicieron mas familiares a los griegos. 

! Independientemente de podemos determinar acerca de 

I los origenes del cinismo, es un hecho que los cinicos fueron muy 

; numerosos e influyentes desde fines del siglo I a.C. hasta el siglo 

i IV d.C. Es asi que en el 165 d.C., Luciano —a quien no le 

I gustaban los cinicos— escribe: “En la ciudad pulukn estas alima- 

j nas, particuiarmente aquellos que profesan los dogmas de 

I Diogenes, Antistenes y Crates”^'^. Parece, de hecho, que los 

] autotitukdos “cinicos” eran tan numerosos que el emperador 

Juliano, en su intento de revivir la cultura clasica griega, escribid 
i una diatriba contra ellos vilipendiando su ignorancia, su groseria y 

i retratandolos como un peligro para el imperio y la cultura greco- 

1 romana”. Una de ks razones por ks que Juliano trato a los cinicos 

tan severamente se debio a su parecido general con los primeros 
cristianos. Y algunas de ks similitudes pueden haber sido mas que 
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la mera semejaiiza superficial. Por eiemoln , 

bien conocido a fines del siglo II d C ) ftiL ’ 
de santo por sns seguidores c;r:!ci^ ^ 
juzgabanjiu muerte como una heroka eLkc'' T 

grino se suicido cremandose a .f j . muerte, Pere- 

olfmpicos del 167 d.C. Luciano, que fae LtZdel 
to, da una descripcion satfrica saLsrica* 
decepcknado porque los cinic’os no eran capardfL re^ 
tames de a ant.gna cultura greco-romana, porque el esperaba qu" 
biera algo asi como un movimiemo filosofico popuW que pu- 
diera compenr con el cristianismo. ^ ^ ^ 

El alto valor que los clnicos le atribuyeron al mode de vida de 
una persona no sigmfica que no hubiesen teitido interns e„ la file! 
Sofia tednea, sino que refleja su punto de vista de que la manera en 
^tie una persona vivla era una piedra de toque de ^u relacidn cln 
^tdad ^omo v^nos. tambien era el case en la tradicion socratica- 
La conclusion que sacaron de esta idea socratica, sin embargo, foe 
qu para proclamar las verdades que ellos aceptaban, de una Inera 
que foese accesible a todos, pensaron que su ensenanza tenia que 
consistir en un muy pdblico, visible, espectacular, provocative y a 
veces escandaloso mode de vida. Los cimcos, consecuentemente, 
mstruian por medio de ejemplos y explicaciones asociadas a ellos: 
Querian que sus propias vidas foesen un blason de verdades esencia- 
les que servirian entonces como una gui'a, o como un ejemplo a seguir 
por otros Pero no hay nada en este enfasis ci'nico en la filosofia como 
un arte de vida que sea ajeno a la filosofia griega, Por eso aunque 
aceptemos la hipotesis de Sayre acerca del iiiflujo filosofico indio en 
a doctrina y prdctica de los cinicos, debemos no obstante reconocer 
que la actitud cimea es, en su forma basica, precisamente una version 
extremadamente radical.zada de la muy griega concepcion de la 
relacion entre el modo de vida de uno y el conocimiento de la verdad. 
La idea cimca de que una persona no es nada mas que su relacion con 
la verdad, y que esta relacion con la verdad toma la forma o se le da 
forma en su propia vida, eso, es corapletamente griego 
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En las tradiciones platonica, aristotelica y estoica, ios filosofos 
se refieren principalmente a una doctrina, texto, o, al menos, a 
algunos principles teoricos como references de su filosofia. En la 
tradicion epicurea, los seguidores de Epicure se refieren canto a su 
doctrina como tambien al ejemplo personal dado por Epicuro, a 
quien todo epicure© trata de imitar. Epicuro origino la doctrina y 
foe ademas una personificacion de ella. Pero ahora, en la tradicion 
dnica, la referenda principal para la filosofia no son los textos o 
doctrinas sino las vidas ejemplares. Los ejemplos personales foeron 
tambien importances en otras escueias fiiosoficas, pero en el movi- 
miento cinico —donde no habfa textos estabiecidos, ni una doc¬ 
trina establecida reconocible— la referenda se hizo siempre a der- 
cas personaiidades miticas o reales que se tomaron como foentes del 
dnismo como modo de vida. Tales personaiidades foeron el punto 
de partida de la reflexion y el comentario de los cinicos. Los per- 
sonajes miticos a los que se aJude incluyen a Hercules, Odiseo 
[Ulises], y Diogenes. Diogenes era una figura real, histdrica, pero 
su vida se hi^ can legendaria que se transformd en una suerte de 
mito en tanto se sumaron anecdocas, escdndalos, etc., a su vida 
historica. Acerca de su vida real no sabemos tanto, pero es claro que 
se volvio una especie de heroe filosofico. Platdn, Aristoteles, Zenon 
de Citio, etc., por ejemplo, foeron autores fiiosoficos y autorida- 
des, pero no foeron considerados heroes. Epicuro foe ambas cosas, 
un autor filosofico y foe tratado por sus seguidores como una suerte 
de heroe. Pero Diogenes foe principalmente una figura heroica. La 
idea de que una vida de filosofo deberia ser ejemplar y heroica es 
importance para entender la relacion del cinismo con el cristianis¬ 
mo tanto como para comprender la parresia ci'nica como actividad 
piiblica. 

Esto nos Ueva a la parresia cinica’^. Los tipos prindpales de 
practicas parresiasticas utilizadas por los cinicos eran: 1) sermones 
criticos, 2) comportamiento escandaloso, y 3) lo que liamare “dia- 
iogo provocativo”. 

Primero, la predica (sermon) critica de los cinicos. El sermon 
es una forma de discurso continuo. Y, como ustedes saben, da 
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mayoria de los filosofos antiguos —especialmente los estoicos— se 
entregaron ocasionalmente a largos discursos donde presentaban 
sus doctrinas. Usualmente, sin embargo, hablaban frente a una ^ 
audiencia bastante pequena. A los cinicos, al contrario, les disgus- 
caba esta ckse de exclusion elitista y prefen'an dirigirse a grandes 
multitudes. Por ejemplo, les gustaba hablar en el teatro, o en un 
iugar donde la gente se hubiese reunido para una fiesta, aconteci- 
miento religiose, competencia atletica, etc. Se paraban a veces en 
medio de la audiencia de un teatro y daban un discurso. Esta 
predica pilblica no iue una innovacion, porque renemos testimo- 
nios de practicas sirailares tan temprano como en el siglo V a.C 
Algunos de los sofistas que vemos en los dialogos platonicos, por 
ejemplo, tambien se ocupaban de dar sermones extensos en cierta 
medida. El sermon cfnico, sin embargo, cenfa sus propias caracte- 
rlscicas especiflcas, y es historicamente significativo dado que esto 
permitio que temas filosdficos acerca del modo de vida propio se 
volvieran populates, i.e., Uegaran a ser considerados por gente que 
permanecia fliera de la eleccidn filosdfica. Desde esta perspectiva, 
el sermon de los cinicos acerca de la iibercad, el renunciamiento a 
la lujuria, la cricica ci'nica de las insciruclones poHricas y los codigos 
morales existentes, etc., tambien abrio las puercas a algunos temas 
cristianos. Pero los prosditos cristianos no solamente hablaban 
sobre temas que eran a menudo similares a los de los cinicos, 
tambien se encargaron de la practica de sermonear. 

El sermon es todavfa una de las formas principales del decir 
la verdad practicadas en nuestra sociedad, e involucra la idea de que 
la verdad debe ser dicha y ensenada no solo a los mejores miembros 
de la sociedad, o a un grupo exclusive, sino a todo el mundo. 

Hay, sin embargo, muy poca doctrina positiva en el sermon 
de los cinicos: no hay afirmacibn directa de lo bueno o lo malo. En 
vez de .eso los cinicos se refieren a la libertad {eleuthen'a) y a la auto- 
suficiencia {aiitdrkeia) como ios criterios baskos para evaluar o 
clasificar un comporcamiento o un modo de vida. Para los dnicos 
la condicion principal para la felicidad Humana es la axttdrkeia, 
auto-suficiencia o independencia, donde lo que necesitas tenet o lo 


I que decides hacer no depende de otra cosa que de ti raismo. Como 
consecuencia —dado que los cinicos tem'an las actitudes mas radi- 
caies— prefirieron un estUo de vida completamente natural. Se 
suponia que una vida natural eliminaba todas las dependencias 
introducidas por la cultura, la sociedad, la civilizacion, la opinion, 
etc. Consecuenteraente, la mayorfa de sus sermones parecen estar 
directamente contra las instituciones sociales, la arbitrariedad de las 
reglas de la ley y cualquier clase de estUo de vida que dependiese 
t de tales instituciones o leyes. Para decirlo brevemente, su predica 
era en contra de todas las instituciones sociales en tanto tales ins- 
ticuciones poruan trabas a la libertad e independencia de uno. 

La parresia cinica tambien ha recurrido al comportamientb o 
actitud escandalosos que cuestionaban habitos colectivos, opinio- 
nes, estandares de decencia, reglas institucionales, etc. Se usaron 
varios procedimientos. Uno de elios era la inversidn de roles, como 
se puede ver en el Cuarto Discurso de Di6n Crisdstomo, donde se 
i narra el famoso encuentro entre Diogenes y Alejandro. Este en- 

I cuentro, al que muchas veces se refieren los dnicos, no tuvo lugar 

j en la privacidad de la corte de Alejandro sino en la calle, al aire 

j libre. El rey se para mientras Didgenes estd sentado de brazos 

: cruzados en su barril. Diogenes ordena a Alejandro que saiga de 

i donde esta porque capa la luz y no puede gozar del calor del sol. 

I El ordenar a Alejandro que saiga del lugar para que la iuz del sol 

I pueda aicanzar a Diogenes es una afirmacidn de la relacidn directa 

I y natural que el fildsofo tiene con el sol, en contraste con la genea- 

logia mftica donde el rey, como descendiente de un dios, se supone 
que personifica al sol. 

Los cinicos tambien emplearon la tecnica del desplazamiento 
I o transposicidn de una regia de un dominio donde la regia era 
! aceptada a un dominio donde no lo era para mostrar cuan arbitraria 
1 era la regia. Una vez, durante las competencias atleticas y carreras 
I de caballos de los juegos Istmicos, Diogenes, quien estaba impor- 

I tunando a todo el mundo con sus francos comentarios, tomb una 

corona de pino y se la puso en la cabeza como si hubiese alcanzado 
la victoria en una competencia atletica. Y los magistrados estaban 
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muy contencos con este gesto porque pensaban que era, al fin, una 
buena ocasion para castigarlo, para exciuirio, para librarse dc el 
Pero ci explico que habi'a puesto una corona sobre su cabeza por' 
que habfa alcanzado una victoria mucho mas dificil contra la po 
breza, el exilio, el deseo y sus propios vicios que la de los atletas que 
habian salido victoriosos en la lucha, las carreras y el lanzamiento 
de disco^^. Y mas carde o durante los juegos, vio dos caballos 
luchando y pateandose uno a otro hasta que uno de ellos salio 
corriendo. Entonces Diogenes fue y puso una corona en la cabeza 
del caballo que se mantuvo en su lugar’’. Estos dos desplazamien- 
tos simctricos tienen el efecto de plantear la pregunta “^quc estan 
haciendo ustedes realmente cuando premian a aiguien con una co¬ 
rona en los juegos I'scmicos?”, porque si la corona es el premio para 
aiguien por una victoria moral, entonces Diogenes se merece una 
corona. Pero si es soiamente una cuestidn de luerza fisica superior, 
entonces no hay razon para que no se le de una corona aj caballo. 

La parresia cinica es sus aspectos escandaiosos cambien utili- 
zaba la practica de juntar dos reglas de conducra que parecen ser 
remotas y contradictorias una con otra. Por ejemplo, respecto del 
problema de las necesidades corporales: ustedes comen. No hay 
escandalo en comer. Asi que ustedes pueden comer en pdblico 
(miencras que para los griegos esco no es obvio y se le reprocho a 
veces a Diogenes que comiera en el agora). Dado que Diogenes 
comia en el agora, penso que no habfa razon para no masturbarse 
en el agora; porque en ambos cases estaba satisfaciendo una nece- 
sidad corporal (anadiendo que “desearfa que fuera tan facil deste- 
rrar el hambre como frotarse el vientre”^°°). Bien, no tratare de 
disimular la desvergiienza {anaidetd) de los cfnicos como una prac¬ 
tica o tecnica escandalosa. 

Como ustedes saben la palabra “cfnico” viene del vocablo 
griego que significa “como perro” kynikor)\ y Diogenes fue Ha- 
mado “el perro”. De hecho, la primera y unica referenda contem- 
poranea a Diogenes se encuentra en la Retdrica de Arisroteles^^^, 
donde Aristoteles nunca menciona el nombre “Diogenes” sino que 
lo llama justamente “el perro”. Los filosofos nobles de Greda, que 


usuaimente perteneefan a un grupo de elite, casi siempre desdena- 

ron a los cfnicos. 

Los cfnicos tambien usaron otra tecnica parresiastica, a saber, 
el “diaiogo provocativo”. Para darles a ustedes un ejemplo mas 
precise de este tipo de diaiogo —que deriva de la parresfa 
socratica— he eiegido un pasaje del Cuarto Discurso sobre la mo- 
narqufa de Dion Crisostomo de Prusa (c.40-110 d.C.). 

^Saben ustedes quien es Dion Crisostomo? Bien, es un tipo 
muy interesance de la ultima mitad del siglo I y prindpios del 11 
! de nuestra era. Nacio en Prusa, en Asia Menor, de una rica familia 
i romana que jugo un papel prominente en la vida de la ciudad. La 
1 familia de Di6n era la tfpica de los opulentos notables de provinda 
i que produjeron cantos escritores, ofidales, generales, incluso em- 

■ peradores, para el imperio romano. Llego a Roma posiblemente 

j como un retorico profesional, pero hay algunas controversias res- 

! pecto de esto. Un catedratico norteamericano, C.P. Jones, ha escri- 

I to un muy inceresante libro acerca de Di6n Crisdstomo que descri- 

I be la vida social e intelectual en el imperio romano en tiempos de 

! Dion^®^. En Roma, Dion Crisostomo se famUiariza con Musonio 

] Rufo, el filosofo estoico, y, posiblemente por medio de el, se encon- 

i tro involucrado con algunos efreuios liberales opuescos generalmente 

! al poder personal tlrinico. Fue subsecuentemente exiliado por 

i Domiciano —a quien no le gustaban sus puntos de vista—, y de este 

I modo comenzo una vida de vagabundeo para la cual adopto la ves- 

\ rimenta y las actitudes de los cfnicos durante varios anos. Cuando 

i foe fmalmente autorizado a volver a Roma despues del asesinato de 

I Domiciano. empezo una nueva carrera. Su anterior fortuna volvio a 

j el y se transformo en un rico y famoso maestro. Por un tiempo, sin 

i embargo, tuvo el estilo de vida, la actitud, los habitos y los puntos 

I de vista de un filosofo cfnico. Pero debemos tener en cuenta ei hecho 

I de que Dion Crisostomo no foe un cfnico pure ; y quizas con su 

I bagaje intelectual, su descripcion del juego parresiastico cfnico lo 

pone a este mas cerca de la tradicion socratica que la mayorfa de las 
: practicas dnicas vigentes. 

Enel Cuarto Discurso de Dion Crisostomo pienso que uste- 
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des pueden enconrrar las tres formas de la parresi'a ci'nica. El final 
del discurso es una suerte de sermon, y, de prindplo a fin hay 
referencias al comportamienfo escandaloso de Diogenes y ejemplos 
que ilustran el provocativo dialogo de Diogenes con Alejandro El 
topko del discurso es el famoso encuentro entre Diogenes y Ale¬ 
jandro el Grande que realmente cuvo lugar en Corinto. El discurso 
empieza con los pensamientos de Dion concernientes a ese encuen¬ 
tro (1-14), despues sigue un dialogo que retrata la naruraleza de 
la conversacion de Diogenes y Alejandro (15-81) y termina con 
una larga, continua, discusion —narrada como una ficcion por 
Diogenes— con respecto a tres tipos de escilos de vida defectuosos 
o enganadores (82-139). Muy al principio del discurso, Dion cri- 
tica a aquellos que presencan el encuentro entre Diogenes y Ale¬ 
jandro como un encuentro entre iguales: un hombre famoso por su 
liderazgo y victorias militares; el otro, famoso por su estilo de vida 
fibre y autosuficiente y su austera y natural vircud moral. Dion no 
quiere que la gente alabe a Alejandro justamente porque el, un rey 
poderoso, hace caso omiso de un pobre tipo como Diogenes. Insiste 
en que Alejandro realmente se sintio inferior a Diogenes y estaba 
tambkn un poco envidioso de su repucacion, porque, a diferencia 
de Alejandro que queria conquiscar el mundo, Diogenes no nece- 
sicaba hacer nada para hacer lo que queria hacer: 

Ademas, Alejandro tema necesidad de la falange maceddnica, de la 
cabalieria tesalia, de los tracios, de los peonios y de otra mullitud de 
pueblos para ir por donde queriayconseguirlo que deseaba; mlentras 
que Diogenes, completamente solo, marchaba absolutamente seguro, 
no solamente de dia sino de noche, alii donde !e gustara ir. Ademas, 
Alejandro necesitaba oro y plata en canddad para cumpfir sus deseos, y 
aun mas, si queria ser obedecido por los macedonios y por los demas 
helenos, se vela obligado a recurrir a promesas y, muchas veces, a d^i- 
vas con los gobemantes y el resto del pueblo. Diogenes, por el contrario, 
no haci'a la corce para granjearse el favor de nadie sino que deda a todos 
la verdad, no poseia ni una dracma, vivia a su manera y no deasda de 
ninguno de sus proyectos, llevaba en su aislamiento la existenda <^e d 


juzgaba la mejor y mas dichosa, y no cambiarla su pobreza por el trono 
de Alejandro, ni por las riquezas juntas de los medosylos persas.^°^ 

De este raodo esta claro que Diogenes aparece aquf como 
maestro de verdad, y desde este punto de vista, Alejandro es infe¬ 
rior a el y sabe de su inferioridad. Pero aunque Alejandro tiene 
algunos vicios y defectos de caracter, no es un mal rey y elige jugar 
el juego parresiastico de Diogenes. 

Asi pues Alejandro avanzo hacia el filosofo que estaba sentado y lo 
salud6, y Diogenes le lanzo una mirada terrible, a la manera de los 
leones, yle pidi6 que se apartara un poco, ya que en aquel momento se 
encontraba calentandose al sol. En fin, Alejandro quedo al instante 
complacido de verlaaudaciayla serenidad de aquel hombre que no se 
habia turbado delante de ^l. Efectivamente, en cierto mode, resulta 
natural que los hombres valientes sientan amor por los que tienen cora- 
je, mientras que los cobardes desconfian de los valientes y los odian 
como enemigos y, ademas, tienen amor y acogen a los villanos. Por eso, 
para los valientes, la verdad y la franqueza (parresla) sonlasmds agra- 
dables de las virtudes, mientras que, para los cobardes, lo son el halago 
y la menrira; estos ultimos no escuchan con placer nada mds que a los 
que vienen a pedirle favores, mientras que, por el contrario, los primeros 
no escuchan mas que a los que miran de frente a la verdad.^“ 

El juego parresiastico cfnico que comienza no es, en algunos 
aspectos, muy diferente del dialogo socratico, dado que hay un 
intercambio de preguntas y respuestas. Pero hay, al raenos, dos 
significati^^s diferencias. Primero; en el juego parresiastico cinico 
es Alejandro quien ciende a plantear las preguntas y Diogenes, el 
filosofo, quien contesta —a la inversa del dialogo socratico—. Se- 
I gundo, mientras Socrates juega con la ignorancia de su interiocu- 

j tor, Diogenes quiere herir el orguUo de Alejandro. Por ejemplo, al 

I principio del intercambio, Diogenes lo llama bastardo (18) y le 

dice que quien afirma ser un rey no es muy distinto de un nino 
que, despues de haber ganado un juego, se pone una corona sobre 
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su cabeza y declara que es el rey (47-49). Claro esta, todo esto no 
es muy placentero de escuchar para Alejandro. Pero cse es el juecro 
de Diogenes: asestar un golpe al orgullo de su interlocutor, forzario 
a reconocer que no es lo que declara ser —que es algo bascante 
diferente del intento socratico de mostrar a alguien que es un 
ignorante de lo que declara saber—. En los dialogos socraticos 
ustedes a veces ven que se hiere el orgullo de alguien cuando se lo 
compele a reconocer que no sabe lo que declara saber. Por ejempio 
cuando Calicles es Uevado a darse cuenta de su ignorancia, renuncia 
a toda discusion porque su orgullo ha sido herido. Pero este es solo, 
un efecto colateral, como lo era, del objetivo principal de la irorua 
socratica, que es mostrar a alguien que es ignorante de su propia 
ignorancia. En el caso de Diogenes, sin embargo, el orgullo es el 
objetivo principal y el juego de ignorancia/conocimienco es un 
efecto colateral. 

A partir de estos ataques al orgullo del interlocutor, ustedes 
ven que el interlocutor es Uevado al li'mite del primer contrato j 

parresi^stico, a saber, acordar en jugar el juego, elegir invoiucrarse j 

en la discusion. Alejandro quiere involucrar a Diogenes en la dis- 1 

cusion, al aceptar sus insolencias e insultos, pero hay un li'mite. Y j 

cada vez que Alejandro se siente insultado por Diogenes, se enfli- } 

rece y esta cerca de abandonark, incluso de tratar brutalmente a | 

Diogenes. De este modo, ustedes ven, el juego parresiastico cmico \ 

es jugado muy en los li'mices del contrato parresiastico. Bordea la j 

transgresion porque el parresiasta puede haber hecho demasiadas | 

observaciones insultantes. Aqui hay un ejempio de este juego en el ; 

li'mite del acuerdo parresiastico de invoiucrarse en una discusion: | 


Anadio luego que Alejandro no llevaba el signo por el cual se conoce a \ 

los reyes (...) —^Y, cual es?, dijo Alejandro. —^Aqud, replied Diogenes, | 

propio de la reina de las abejas. acaso no has oido decir que, por obra \ 

de la naturaleza, posee ese signo, no por herencia ni por raza, como \ 

vosotros asegurais tenerlo, por ser descendientes de Heracles? —Pero, i 

,;que sehal es 6sa>, dijo Alejandro. —^No has oido decir, a las gentes del ; 

campo, contesrd Diogenes, que solamente esta abeja tiene aguijdn, por¬ 


que no necesita usar arraas contra nadie, pues ninguna de las otras 
abejas disputara con ella por su realeza ni peleara contra elk si dene esa 
sehal? Tu, al contrario, me parece que no solamente llevas armas, sino 
que las llevas, incluso, cuando duermes. ,;Y no sabes que Ilevar armas es 
propio de un hombre que tiene miedo? Y el que tiene miedo no sabe ser 
rey, no mas que cualquier esclavo.^*® 

Las razones de Diogenes: si usas armas, tienes miedo. Nadie 
que tiene miedo puede ser un rey. Entonces, dado que Alejandro 
usa armas, no puede ser realmente un rey. Y, es claro, Alejandro 
no esta muy compkeido con esta iogica. Y Dion continua; Ante 
estas paiabras, Alejandro se le acerco bkndiendo su espada”. Ese 
gesto, claro, hubiese sido k ruptura, k transgresion del juego 
parresiastico. Cuando el dialogo Uega a este punto, hay dos posi- 
bilidades disponibles para Didgenes de traer a Alejandro de vuelta 
al juego. Una manera es k siguiente: Bien, todo estd bien. Se que 
estas indignado y eres tambien libre. Tienes tanto k habilidad 
como la posibilidad legal de matarme. Pero istris lo bastante va- 
liente para escuchar k verdad de mf, o seras tan cobarde como para 
matarme? Y, por ejempio, despuds de que Didgenes insulta a 
Alejandro en un momento de este diilogo, le dice: 

Enfadate y salta contra esos enemigos, concluyd Diogenes, yjdzgame 
ei masperverso de los hombres, injuriame delante de todo el mundo y, 
en el caso de que te parezea bien, atravidsame con tu knza, pero sd 
que soy el dnico de los hombres del cual has oido k verdad que no 
aprenderas de ningdn otro, porque todos los hombres valen menos 
que yo y son menos Ubres que yo.^®® 

Diogenes, entonces, voluntariamente enflirece a Alejandro, y 
despuds, dice: “Bien, puedes matarme; pero si haces eso, nadie mas 
te dira la verdad.” Y hay aquf un cambio, se delinea un nuevo 
contrato parresiastico con un li'mite nuevo impuesto por Diogenes: 
o me matas o sabrds la verdad. Esta suerte de valiente chantaje del 
interlocutor en nombre de ia verdad hace una positiva impre&ion 
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en Alejandro. “Entonces se maravdio Alejandro de la valenti'a y 1 
faita de miedo del hombre” (76). Asi Alejandro decide permanece^ 
en el juego, y un nuevo acuerdo se realiza en consecuencia. ^ 
Otro medio que Diogenes emplea para volver a llevar a Ale¬ 
jandro al juego es mas sutH que el desaffo anterior: Diogenes tam- 
bien usa argucias. Esta argucia es diferente de la iroma socratica- 
porque, como todos ustedes saben, en la irom'a socratica, Socrates 
fmge ser tan ignorante como su interlocutor, asi ese interlocutor no 
se avergiienza de revekr su propia ignorancia, y por consiguiente 
de no contestar a las preguntas de Socrates. Ese, al menos, flie el 
principio de la iroma socratica. 

La argucia de Diogenes es un tanto diferente; porque en el 
momento en el que su interlocutor esti por abandonar el intercam- 
bio, Diogenes dice algo que su interlocutor cree que es un halago. 

Por ejemplo, despu^s de haber llamado bastardo a Alejandro_^lo 

que no es muy bien recibido por este—, Diogenes le dice: 

no es OIfmpide“^ la que suele propalar que cii no has nacido de 
Filipo, sino de un dragdn o de Amdn o no quidn entrc los dioses, 
semidioses o animales salvajes? Segiin eso, tiinguna duda de que tu 
seas un bastardo. 

Entonces Alejandro sonrid y se gozd como no lo habia hecho jamas 
hasta aquel momento, y le parecio que Diogenes no solamente no era 
un fanfarrdn, sino el mas agudo de todos los mortales, y el unico que 
sabia haccrsele agradable.^®' 

Mientras el dialogo socratico traza un sendero intrincado y 
ondulado desde un encendimiento ignorante a un darse cuenta de 
la ignorancia, el dialogo cmico es mucho mas parecido a una ba- 
talia, o a una guerra, con picos de gran agresividad y mementos de 
calma pacifica —intercambios pacificos que, claro esta, son tram- 
pas adicionales para el interlocutor—. En el Cuarto Discurso, 
Dion Crisostomo explica la racionalidad detras de esta estrategia de 
mezclar agresividad y dulzura; Diogenes le pregunta a Alejandro: 


,iTu no has oido contar el cuento africano?”^'”. Alejandro declare no 
haberio oido nunca. Diogenes, a continuacion, ie contd la historia sin 
hacerse rogar y con agrado, porque queria devolver al principe la alegria, 
como h^en las nodrizas con los nihos, cuando les han dado azotes, para 
consolarlosy entretenerlos, les cuentan una historia.”® 

Y un poco mas tarde, Dion agrega: 

Diogenes, pues, se dio cuenta de que Alejandro estaba excitado y que 
tema el alma muy inquieta y se diverda con cl y lo llevaba en todas 
direcciones para ver si podia apartarlo un poco de su orgullo y arrancar 
de raiz sus falsas opiniones. Ademas, Diogenes se habia dado cuenta, 
en efccco, de que Alejandro ahora estaba encantado, ahora enfadado 
consigo mismo, y que el alma del principe era presa de indecisidn, como 
cl aire en el idempo del solsticio, cuando de una misma nube cae Iluvia y 
despuds resplandece el sol.”^ 

El encanto de Diogenes, sin embargo, es s6lo un medio para 
avanzar en el juego y preparar el camino para nuevos intercambios 
agresivos. Consecuentemente, despuds de que Diogenes complacib 
a Alejandro con sus observaciones acerca de su “bastarda” genealo- 
gia, y considero la posibilidad de que Alejandro pudiera ser el hijo 
de Zeus, va mas lejos aun: le cuenta a Alejandro que cuando Zeus 
tiene un hijo, le da a su hijo senales de su divino nacimiento. Es 
claro que Alejandro piensa que el tiene tales senales. Alejandro, 
entonces, le pregunta a Diogenes como puede ser un buen rey. Y 
la respuesta de Diogenes es netamente un retrato moral de ia 
monarquia. 

Y bien, es tan importante ser verdaderamente un rey y mal principe al 
mismo tiempo, como ser malamente bueno. El rey, en efecto, es entre 
los hombres el mejor, siempre que sea el mas bravo, el mas justo y el mas 
amigo de sus semejantes, el mas invencible en todo esfuerzo yen todo 
deseo; o ,;tendras tu al hombre que no sabe conducir una carroza por 
cochero, al que no sabe gobemar un navio por piloto, al que no sabe 
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curar por medico? No seria posible esto, ni aun cuando todos los griegis 
y todos los extranjeros afirmasen lo contrario y proveyesen al personaje 
de numerosas diademas ycetrosy tiaras,^como si ataran collares al cuello 
de los ninos expositos por temor a que no puedan ser reconocidos sin 
esto. De igual manera que no es posible gobemar un navio sin las 
cualidades de piioto, tampoco se puede ser rey sin las cualidades de 
rey.'^^ 

Vemos aqui la analogia entre el arte de gobernar y la navega- 
cion y la medicina, que ya habfamos observado antes. Como “hijp 
de Zeus”, Alejandro piensa que tiene senales o signos para mostrar 
que es un rey de origen divino. Pero Diogenes ie muestra a Ale¬ 
jandro que el caricter real verdaderamente no esta ligado a un 
estaruto especial de nacimienro, poder, etc. Mas bien, el dnico 
modo de ser un rey verdadero es comportarse como uno. Y cuando 
Alejandro le pregunta c6mo puede ^1 aprender este arte de la rea- 
leza, Diogenes ie dice que no puede ser aprendido, porque uno es 
noble por naturaleza (26-31). 

Aqui el juego ilega a un punto en el que Alejandro no se da 
cuenta de su carencia de conocimiento, como en el diaiogo socratico. 
Descubre, mas bien, que el no es de ninguna manera quien pensaba 
que era, a saber, un rey por nacimiento real, con senales de su status 
divino, o rey por su poder superior, etc. Es lievado a un punto en 
el cual Diogenes le dice que la dnica manera de ser un rey real es 
adoptar el mismo tipo de ethos que el filosofo cfnico. Y en este punto 
del intercambio, Alejandro no tiene nada mas que decir. 

En el caso del diaiogo socratico tambien pasa, a veces, que la 
persona a la cual Socrates ha estado interrogando ya no sabe que 
decir, Socrates reinicia el discurso al presentar una tesis positiva y 
entonces el diaiogo termina. En este texto de Dion Crisostomo, 
Diogenes comienza con un discurso continue, sin embargo su 
discusion no presenta la verdad de una tesis positiva, sino que se 
contenta con dar una descripcion precisa de los tres modes defec- 
tuosos de vida ligados al caracter real. El primero esta consagrado 
a la riqueza, el segundo a los placeres fisicos y el tercero a la gloria 
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I y el poder politico. Estos tres estilos de vida estan personificados 
por tres daimones o espfritus. 

El concepto de daimon foe popular en la culcura griega, e 
inciuso devino un concepto filosofico —en Plutarco, por ejemplo—. 
La lucha contra los daimones malignos en el ascetismo cristiano 
tuvo precursores en la tradicion cinica. De paso, sobre el concepto 
de “demonic” ha sido elaborado un excelente articulo en el Dictio- 
nnaire de Spiritualiti}'^^ 

Diogenes da una indicacion de los tres daimones con los que 

Alejandro debe luchar a lo largo de su vida, y que constituyen el 

bianco de una “lidia espiritual” — combat spirituel— permanente. 

j Claro que esta frase no aparece en el texto de Dion, porque aquf 

I no es tanto un contenido puntual el que es especifico e importante, 

sino la idea de practica parresiistica que permice a alguien luchar 

una guerra espiritual consigo mismo. 

Y pienso que inciuso podemos ver en el agresivo encuentro 

entre Alejandro y Diogenes una lidia que ocurre entre dos clases de 

poder: ei poder politico y el poder de la verdad. En esta lidia, el 

parresiasta acepta y afronta un peligro permanente: Didgenes se 

expone a sf mismo al poder de Alejandro desde el principle al fm 

del Discurso. Y el efecto principal de esta lidia parresiastica con el 

I poder no es Uevar al interlocutor a una nueva verdad, a un nuevo 

I nivel de conciencia de si mismo; es dejar que el interlocutor 

I interiorice esta lidia parresiastica, para luchar en si mismo contra 

j sus propios defectos y estar consigo mismo de la misma manera en 

I que Diogenes estuvo con el. 

1 

) 

] Relaciones personales^^^ 

i Me gustari'a analizar ahora el juego parresiastico en el marco 

I de las relaciones personales, seleccionando algunos ejeraplos de 
! Plutarco y Galeno que, pienso, ilustran algunos de los problemas 
j tecnicos que se pueden pkntear. 

j En Plutarco hay un texto que esta explicitamente consagrado 

al problema de la parresia. 

Al encarar algunos aspectos del problema parresiastico, 
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Plutarco trata de contestar la pregunta “^Como es posible reco- 
nocer a un verdadero parresiasta o a quien dice la verdad?” Y del 
mismo modo: “^Como es posible distinguir a un parresiasta de 
un aduiador?”. El titulo de este texto, que viene de la Moralia 
de Plutarco, es “Como distinguir a un aduiador de un ami- 

Pienso que tenemos que subra)^r varies puntos en este ensa- 
yo. Primero, <por que necesitamos, en nuestra vida personal, tener 
algun amigo que juegue el rol de parresiasta, de quien dice verdad> 
La razon que da Plutarco se fundamenta en la clase predominante 
de relacion que tenemos a menudo con nosotros mismos, a saber, 
una relacion de “philautia” [(piX-amia] o “amor a si mismo”. Esta 
relacion de amor a sf mismo es, para nosotros, el fondamento de 
una persistente ilusion acerca de lo que realmente somos: 

Esto proporciona al aduiador un gran espacio abierto en medio de la 
amistad, al tener como una util base de operaciones contra nosotros 
nuestro propio amor por nosotros mismos, por el que, siendo cadauno 
mismo el principal y el mds grande aduiador de si mismo, admite sin 
dificultad al de afliera como tesdgo, juntamente con ^1, y como autori- 
dad aliada y garante de las cosas que piensa y desea. Pues el que es 
censurado como amante de aduladores es muy amante de si mismo, ya 
que, a causa de su benevolencia, desea y cree tener ^I todas las cualida- 
des, deseo este que, en cierto modo, no es absurdo, pero cuya creenda 
espeligrosay necesita muchaprecaucibn. Pero si, en realidad, laverdad 
es algo divino y principio, segun Platon, “de todos los bienes para los 
dioses y de todos los bienes para los hombres” {Leyes, 730c), el aduiador 
coiTc el peligro de serun enemigo para los dioses y, partkularmente, del 
dies Pido, por cuanto siempre contradice la maxima “conbeete a ti mis¬ 
mo”, creando en cada uno el engaiio hacia si mismo y la propia i^oran- 
daylade todos los bienes y males que le atanen enreladbn asinusmo, 
al hacer a los unos incompletos c imperfectos y a los otros impodbles de 
corregir.^^'^ 

Somos nuestros propios aduladores, y es para deshacer esta 


I relacion espontanea que tenemos con nosotros mismos, para librar- 
I nos de nuestra philautia, que necesitamos un parresiasta. 

I Pero es difiiil reconocer y aceptar a un parresiasta. Porque no 

I solo es dificii distinguir a un verdadero parresiasta de un aduiador, 

I sino porque por nuestra philautia no estamos ni siquiera interesa- 
dos en reconocer a un parresiasta. Es asi que en este texto esta en 
juego el problema de decerminar los criterios indubitables que nos 
permitirian distinguir al genuino parresiasta que necesitamos tan 
de mal grado para librarnos nosotros mismos de nuestra propia 
philautia del aduiador, quien “representa el papel de un amigo con 
la gravedad de un tragico” (50e)“^. Y esto implica que nosotros 
estamos en posesion de una suerte de “semiologfa” del real parre¬ 
siasta. Para contestar a la pregunta “^Cbmo podemos reconocer a 
un verdadero parresiasta?” Plutarco propone dos criterios principa- 
les. Primero, hay una conformidad entre lo que dice quien dice 
realmente la verdad y como se comporta; y aqui ustedes reconocen 
] la armom'a socratica del Laques, donde Laques explica que le puede 
creer a Socrates como quien dice la verdad acerca del coraje en tanto 
vio que Socrates habla tenido coraje realmente en Delio, y, en 
consecuencia, que exhibi'a un acuerdo armonioso entre lo que deci'a 
ylo que hacia. Hay tambien un segundo criterio, que es la perma- 
nencia, la continuidad, la estabilidad y firmeza del verdadero pa¬ 
rresiasta, el verdadero amigo con respecto a sus elecciones, sus 
opiniones y sus pensamientos: 

...es necesario ver la uniformidad ycontinuidad de su manera de pensar, 
si se alegra con las mismas cosas y si dirige y ordena su propia vida hacia 
un bnico modelo, como conviene a un hombre libre, amante de una 
amistad y trato del mismo caracter. Asf, en efecto, es el amigo. Pero el 
aduiador, por no tener una sola morada de su caracter, ni vivir una vida 
elegida por cl mismo, sino para otros, y modelandose y adaptandose 
para otro, no es ni simple ni uno, sino variado y complicado, por correr y 
cambiar de forma como el agua veitida de uno a otro contenido, segun 
scan los que lo reciben. 
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Es claro que hay un monton de otras cosas muy interesantes 
acerca de este ensayo. Pero querna poner el acento en dos temas 
prindpaies. Primero, el tema de la autodesilusion, y su reladon con ^ 
la philautia, que no es algo completamente nuevo. Pero, en el texto 
de Piutarco ustedes pueden ver que esta nocion de aurodesilusion 
como una consecuenda del amor a si mismo es claramente diferen- 
te de estar en un estado de ignoranda acerca de la propia carenda 
de conocimiento de si, un estado que Socrates intenta superar. 

La concepdon de Piutarco enfatiza el hecho de que no solo 
somos incapaces de saber que no sabemos nada sino que incluso 
somos incapaces de saber, exactamente, que somos. Y pienso que 
este tema de la autodesilusion se vueive cada vez mas importance 
en la cultura helemstica. En el periodo de Piutarco es algo realmen- 
te significadvo. 

Un segundo tema que me gustaria tocar es la estabilidad del 
dnimo. Esto no es tampoco nuevo, pero para los uitimos estoicos 
la nocion de estabilidad coma gran importancia. Y hay una obvia 
relacidn entre estos dos temas —el tema de la autodesilusion y d 
de la constancia o persistencia de dnimo—. Porque destruir la 
autodesilusion y adquirir y mantener continuidad de dnimo son 
dos actividades ^tico-morales que estdn ligadas una a la otra. La 
autodesilusidn que le impide a uno saber quien o que es, y todos 
los cambios en sus pensamientos, sentimientos y opiniones que lo 
fuerzan a moverse de un pensamiento a otro, de un sentimiento 
a otro o de una opinion a otra, demuestran esta ligazon. Porque 
si uno es capaz de discernir exactamente que es, entonces, se fijard 
en el mismo punto, y no sera movido por nada. Si uno es movido 
por cualquier clase de estimuio, sentimiento, pasion, etc., eriton- 
ces no es capaz de permanecer cerca de si mismo, uno es depen- 
diente de algo mas, esta siendo conducido a diferentes asuntos y, 
consecuentemente, uno no es capaz de mantener una posesion de 
si completa. 

Estos dos elementos —ser desilusionado acerca de uno mismo 
y ser conmovido por los cambios del mundo y de sus pensamien 
tos— se desarroUaron y ganaron importancia en la tradicion cris- 


tiana. En la temprana espiritualidad cristiana, Satanas es a menu- 
do representado como el agente de ambos: de la autodesilusion 
(como opuesta al renunciamiento del yo) y de la movilidad de 
animo —^la inestabilidad o inconstancia del alma como opuesta a 
h^finnitas en la contemplacion de Dios—. Sujetar el propio animo 
a Dios era un modo, primero, de renunciar al si mismo y asi de 
eliminar cualquier clase de autodesilusion^’. Y era tambien un 
modo de adquirir una estabilidad etica y ontologica. Por eso es que, 
creo, podemos ver en el texto de Piutarco —en el analisis de la 
relacion entre parresia y adulacion— algunos elementos que inclu¬ 
so se vuelven significativos para la tradicion cristiana. 

I Me gustaria referirme ahora, muy breveraente, a un texto de 

i Galeno (130-200 d.C.) —el famoso medico de fines del siglo 11— 

I donde ustedes pueden ver el mismo problema: ^c6mo es posible 
i reconocer al real parresiasta? Galeno pkntea esta cuestion en su 
I ensayo “El diagnostico y cura de las pasiones del alma”, donde 

I explica que para que un hombre se libere a si mismo de sus pasio- 

I nes necesita un parresiasta, porque justamente como cn Piutarco 
j un siglo antes, la philautia, el amor a si mismo, es la raiz de la 

j desilusion: 

i 

I 

1 ...vemos los defectos de los otros pero permanecemos ciegos ante aque- 

I Uos que nos conciemen a nosotros mismos. Todos los hombres admiten 

j la verdad de esto, y, ademas, Platdn dio la razon de ello {Lcycs, 731e) 

) Dice que el amante es ciego en el caso del objeto de su amor. Si, conse- 

\ cuentemente, cada uno de nosotros se ama a si mismo mas que a nada, 

; debe permanecer ciego en su propio caso... 

; Hay pasiones del alma que todo el mundo conoce: ira, furia, miedo, 

1 congoja, envidiaylujuria violenta. En mi opinion, la excesiva vehemen- 

I cia al amar u odiar algo es tambidn una pasion: pienso que el dicho “la 

i moderacion es lo mejor” es correcto, dado que ninguna accion no mode- 

rada es buena. ^Como, entonces, puede un hombre desconectarse de 
i estas pasiones si no sabe primero que las tiene? Pero como dijimos, es 

imposible conocerias dado que nos amamos a nosotros mismos en exce- 
so. Incluso si este dicho no permitiera juzgarte a d mismo, te perm'itiria 
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juzgai- a otros a quienes nunca amaste ni odiaste. En cualquier momea- 
to que escuches a alguien en la ciudad ser elogiado porque no adula a 
nadie, asociate a ese hombre y juzga desde su propia experienda si es la 
dase de hombre que dicen que es... 

Cuando un hombre no saluda a los poderosos y a los ricos por el noxnbie 
cuando no los visita, cuando no come con ellos, cuando vive una vida 
disciplinada, cuenta con que ese hombre dice la verdad; trata, tambicn 
de tener un conocimiento mas profundo de que dase de hombre es (y 
esto viene despues de una larga relacidn). Si encuentras tal hombre 
convdcalo y habla con cl un dia en privado; pi'dele que te rcvele en 
seguida cuaiquiera de las pasiones anteriormente mendonadas que 
pueda ver en ti. Dile que seras el mas agradecido por este servido y que 
•v^rds en el a tu liberador mas que si te hubiera salvado de una enferme- 
dad del cuerpo. Hazlo que te prometa revelar si en algun memento te ve 
afectado por alguna de ks pasiones que he mencionado.'“ 

Es interesaiite notar que en este texto, el parresiasca —que 
todos necesitan para librarse de su propia autodesilusion— no pre- 
cisa ser un amigo, alguien que uno conozca, alguien con quien uno 
este familiarizado. Y esto, pienso, consticuye una muy importante 
diferencia entre Galeno y Plucarco. En Piutarco, Seneca y la tra- 
dicion que deriva de Platdn, el parresiasta necesita ser siempre un 
amigo. Y esta relacion de amistad esta siempre en la rafz del juego 
parresiastico. Hasta donde se, por primera vez en Galeno el parre¬ 
siasta ya no necesita ser un amigo. Inciuso es mucho mejor, Galeno 
nos dice, que el parresiasta sea alguien que uno no conozca para 
que sea compietamente neutral. Un buen decider de verdad, quien 
le da a uno consejos honestos acerca de uno mismo, no lo odia, pero 
tampoco lo ama. Un buen parresiasta es alguien con quien no se 
dene previamente una relacion particular. 

Pero, claro, uno no puede elegirlo fortuitamente. Uno debc 
contrastar algunos criterios para saber si es realmente capaz de 
revelar sus falcas. Y para esto uno debe haber oido de el. ^Tiene una 
buena reputacion?, ^es lo bastante maduro?, ^es lo bastante rico? 
Es muy importante que el que juega el papel de parresiasta sea por 


lo menos tan rico o mas rico que uno. Porque si el es pobre y uno 
es rico, entonces las oportunidades de que sea un adulador seran 
mayores, dado que esta ahora entre sus intereses sedo^^h 

Los cinicos, es claro, hubiesen dicho que alguien que es rico, 
que tiene una relacion positiva con la riqueza, no puede realmente 
ser sabio; por eso no es valido elegirlo como parresiasca. La idea de 
Galeno de seleccionar a alguien que es can rico como uno para 
actuar como quien dice la verdad ie hubiese parecido ridi'cula a un 
cfnico. 

Pero es tambien interesanCe notar que, en este ensayo, quien 
dice la verdad no necesita ser un medico. Porque pese al hecho de 
que Galeno mismo era medico, estaba a veces obligado a “curar” las 
pasiones excesivas de otros, y a menudo tem'a 6xito al hacerlo, cl no 
requiere del parresiasta que fuera un medico o que tuviera la ca- 
pacidad de curarlo a uno de sus pasiones. Todo lo que se requiere 
es que sea capaz de decirle la verdad a alguien acerca de si mismo. 

Pero no es suficiente saber que quien dice la verdad es lo 
bastante mayor, lo bastante rico y tiene una buena reputacidn. 
Debe, ademas, ser puesto a prueba. Y Galeno da un programa para 
probar al pocencial parresiasca. Por ejemplo, uno debe hacerle pre- 
guntas acerca de el mismo y ver como responde para determinar si 
sera lo bastante severo para su papel. Uno tiene que sospechar 
cuando el que puede Uegar a ser parresiasca lo felicita o cuando no 
es lo bastante severo, etcetera. 

Galeno no elucubra sobre el papel especiTico del parresiasta en 
Diagnostico y cura de las pasiones del alma\ solamente da unos pocos 
ejemplos de ia dase de consejo que el mismo dio mientras asumia 
este papel para otros. Pero, para resumir lo dicho previamente, en 
este texto ya no se procura una relacion entre parresfa y amistad, 
y hay una suerte de prueba o examen que se requiere al potencial 
parresiasca por parte de su “patron” o “cliente”. 

Pido disculpas por ser tan breve acerca de estos textos de 
Piutarco y Galeno pero no son muy dificiies de leer, solo dificiles 
de encontrar. 
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En tecnicas de examen 



Coiisideraciones preliminares 

Me gustana ahora volver a las diversas tecnicas de los juegos 
parresiasticos que pueden ser encontradas en la literatura filosofica 
y moral de los dos primeros siglos de nuestra era. Es claro que no 
planeo enumerar o discutir todas las practicas importantes que 
pueden ser encontradas en los escritos de ese pen'odo. Para empe- 
zar, quisiera hacer tres comentarios preliminares. 

Primero, pienso que estas tecnicas manifiestan un muy in^ 
teresante e importante desplazamiento de ese juego de la verdad 
que —en la concepcion griega clasica de la parresia— estaba cons- 
tituido por el hecho de que alguien tuviera el coraje suficiente 
para decir la verdad a otra gente, Porque hay un desplazamiento 
de esa ckse de juego parresiastico a otro juego de verdad que 
ahora consiste en tener el coraje suficiente para revelar la verdad 
sobre U7io mtsmo. 

Segundo, esta nueva clase de juego parresiastico —donde cl 
problema es encarar la verdad acerca de uno mismo— requiere lo 
que los griegos llamaban '^dskesii\ [aoKTjOK;]. Aunque nuestra pa- 
labra “ascetismo” deriva de la palabra griega *^dskesis' (desde enton- 
ces el significado de la palabra cambia en cuanto es asociada con 
diversas practicas cristianas), para los griegos la palabra no quiere 
decir “ascefico”, sino que tiene un sentido muy amplio que denota 
cualquier clase de entrenamiento practice o ejercicio, Por ejemplo, 
es un iugar comun decir que cualquier clase de arte o rccnica tiene 
que ser aprendida por mdthesh y dskesis —por conocimiento teorico 
y entrenamiento practico—. Y, por ejemplo, cuando Musonio 
Rufo dice que el arte de vivir, tejne ton bwu^ es como las otras artes, 
i.e., un arte que uno no puede aprender solo mediante ensehanzas 
teoricas, esta repitiendo una doctrina tradicional. Esta tejne ton 
Mou^ este arte de vivir, demanda practica y entrenamiento: 
dskesis^'^. Pero la concepcion griega de dskesis difiere de las practicas 
asceticas cristianas por lo menos de dos modos: 1) el ascetismo 
cristiano tiene como ultima flnalidad u objetivo el renunciamiento 
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del yo, mientras la dskesis moral de las filosofias greco romanas tema 
como meta ei establecimiento de una relacion especifica con uno 
mismo; una relacion de autqposesion y de autosoberania; 2) el asce¬ 
tismo cristiano toma como su principal tema el desapego del mundo, 
mientras que las practicas asceticas de las filosofias greco-romanas se 
interesan generalmente en dotar al individuo de la preparacion y el 
equipamiento moral que le permitan encarar plenamente el mundo 
de una manera etica y racionai. 

Tercero, estas practicas asceticas implican numerosas clases 
diferentes de ejercicios especificos; pero no estaban nunca especi- 
ficamente catalogados, analizados o descriptos. Algunos de ellos 
eran discuddos y criticados, pero la mayoria eran bien conocidos. 
Puesto que la mayor parte de la gente los reconoci'a, eran usual- 
mente usados sin iiinguna teoria precisa acerca del ejercicio. E, 
incluso, a menudo si alguien ahora lee a estos autores griegos y 
latinos cuando discuten tales ejercicios en el contexto de topicos 
teoricos especificos (tales como el tiempo, la muerte, el mundo, la 
vida, la necesidad, etc.) tenemos una concepcidn erronea de ellos. 
Porque estos topicos funcionan usualmente como un esquema o 
matriz para el ejercicio espiritual. De hecho, la mayoria de estos 
textos escritos acerca de etica de la ultima antigfiedad no 
involucran el proponer una teoria acerca de los fundamentos de la 
etica sino que son libros practices que contienen recetas especificas 
y ejercicios que uno tiene que leer, releer, meditar sobre ellos, 
aprender, para construir una ultima matriz para el comportamien- 
to propio. 

Ahora voy a tratar las clases de ejercicio en las que alguien 
tiene que examinar la verdad acerca de si mismo y decir la verdad 
a alguien mas. 

La mayor parte del tiempo, cuando nos referimos a tales 
ejercicios, hablamos de practicas que involucran el “examen de 
conciencia”. Pero yo pienso que la expresion examen de concien- 
cia” como termino de cobertura que tuvo la intencion de carac- 
terizar todos estos diferentes ejercicios confunde y simplifica de- 
masiado. Porque tenemos que definir muy precisamente los di- 
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ferentes juegos de verdad que han sido puestos a obrar y aplicados 
en estas practicas de la tradicion greco-romana. Me gustaria ana- 
lizar cinco de estos juegos de verdad que comunmente se descri- 
ben como “examen de conclencia” para mostrarles a ustedes- 1) 
como algunos de los ejercicios difieren de otros; 2) que asoectos 
del animo, sentimientos, comportamientos, etc, son considerados 
en estos diferentes ejercicios, y 3) que estos ejercicios, a pesar de 
sus diferencias, implican una relacidn entre la verdad y cl si 
mismo que es muy diferente de la que encontramos en la tradi- 
cion cristiana. 

Autoexamen solitario 

El primer texto que me gustaria analizar viene del De ira 
{Sobre la ira) de Seneca, 

Hay que guiar todos los sentidos hacia la firmeza; son de natural 
resistentes, si desiste de corromperlos el esplritu, que a diario ha de ser 
llamado a rendir cuentas. As! hacfa Sextio, de mode que al tenninarel 
dla, cuando yz. se habla reco^do para el descanso noctumo, pregunta- 
ba a su esplritu: ‘<Qu(S defecto te has curado hoy? que vicio te has 
opuesto? ^En qui aspect© eres mejor?” Desistira y sera mas moderada 
la ira que sepa que a diario ha de presentarse ante el juez. ^Que pues 
mas hermoso que esta cosrumbre de revisar toda la jomada? jQue 
sueno cl que viene despues del examen de uno mismo, que tranquilo, 
que profiindo y despreocupado, cuando el esplritu se ha visto alabado 
o aleccionado y ha instruido prqceso, inquisidor {spenilator sut) de si 
mismo y censor secreto a su conducta! Yo hago uso de esta facultad y 
a diario defiendo ante ml mi causa. Cuando han retirado de mi vista la 
luz y se ha callado mi esposa, conocedora ya de mi costumbre, exami¬ 
no toda mi jomada y repaso mis hechos y mis dichos: nada me oculto 
yo, nada paso por alto. ^Por que razdn, pues, voy a temer algo a conse- 
cuencia de mis errores, cuando puedo decirme: “Mira de no hacer eso 
mas, por ahora te perdono. En aquella disputa has hablado con dema- 
siada vehemencia: desde este memento no discutas mas con ignoran- 
tes; no quieren aprender quienes nunca han aprendido. A aquci lo 


has aleccionado con mas familiaridad de la que debias y as! no lo has 
corregido sino agraviado: en lo sucesivo mira no solo si es cierto lo que 
dices, sino si a aqu6l a quien se lo dices es tolerante con la verdad: el 
bueno se alegra de ser aleccionado, los peores individuos toleran muy 
a disgusto a los consejeros.^^^ 

Sabemos de varias fuentes que esta clase de ejercicio era un 
requisite diario, o, por lo menos un habito, en la tradicion 
pitagorica^^. Antes de irse a dormir los pitagoricos tenian que 
realizar esta clase de examen, recordando las faltas que hubiesen 
cometido durante el dla. Tales faltas consistlan en esas formas de 
comportamienco que transgredlan las muy estrictas reglas de las 
escuelas pitagoricas. Y el proposito del examen, por lo menos en la 
tradicion picagorica, era purificar el alma. 

Esa purificacidn se crela necesaria dado que los pitagoricos 
consideraban el dormir como un estado del ser en el que el alma 
podia tomar contact© con la divinidad a trav^s de los sueftos. Y, 
claro estd, uno debla mantener su alma tan pura como era posible 
tanto para tenet hermosos suenos como tambi^n para entrar en 
contacto con las deidades benevolences. En este texto de Seneca 
podemos claramente ver que esta tradicion picagorica sobrevive en 
el ejercicio que describe (como lo estara mis tarde en pricticas 
similares utilizadas por los crisrianos). La idea de emplear el dormir 
y el sueno como posibles medios de captacion de lo divino puede 
ser tambien encontrada en la Rep-dblica de Platon (Libro IX, 571e- 
572b). Seneca nos cuenta que por medio de este ejercicio podemos 
procurarnos un dormir bueno y deleitoso: “|Que sueno el que viene 
despucs del examen deimo mismo, que tranquilo, que profiindo 
y despreocupado!”. Y sabemos por Seneca mismo que con su 
maestro, Sotio, su primer aprendizaje foe parcialmente pitagorico. 
Seneca relaciona esta prictica, sin embargo, no con las costumbres 
pitagoricas sino con Quinto Sextio, quien fue uno de los 
preconizadores del estoicismo en Roma a fines del siglo I a.C. Y 
parece que este ejercicio, pese a su origen puramente pitagorico, foe 
utilizado y valorado por varias sectas y escuelas fiiosoflcas: 
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epiciSreos, estoicos, chiicos y ocros. Hay referencias en Epicteto 
por ejempio, a esta dase de ejercicio. Y esto sena inuril para negar 
que el autoexamen de Seneca sea similar a las formas de practkas 
asceticas usadas durante siglos en la tradicion cristiana. Pero si 
consideramos el texto mas cuidadosamente, pienso que podemos 
ver algunas diferencias interesantes^^^. 

Primero, esta la cuestion de la actitud de Seneca para consigo 
mismo. <Que clase de operacion esta realizando realmente en este 
ejercicio? A primera vista, parece ser una practica judicial que esta 
cerca de la confesion cristiana: hay pensamiencos, esos pensamien- 
tos son confesados, hay un acusado (ilamado Seneca), hay un acu- 
sador o fiscal (que tambicn es Seneca), hay un juez (tambicn 
S'Sneca), y parece que hay un veredicto. La escena entera parece ser 
judicial; y Seneca emplea ti'picas expresiones judiciales (“presentar- 
se ante el juez”, “defiendo ante mi mi causa”). Un escrutinio mas 
cuidadoso muestra que se trata de aigo diferente de una corte o de 
un procedimiento judicial. Por ejempio, Seneca dice que es un 
“examinador” de sf mismo {speculator su^. La paiabra speculator' 
significa que es un examinador o inspector —tfpicamente alguien 
que inspecciona la carga de un barco, o el trabajo que hacen los 
constructores al edificar una casa, etc.—. Seneca tambicn dice: 
'^totiim diem meum scrutof, “examino, inspecciono mi dia ente- 
ro”^^^. Aqui el verbo “scrutor” pertenece no ai vocabulario judicial 
sino al vocabulario de la administracion. Seneca afirma, mas ade- 
lante: '^factaque ac dicta mea remetior —“repaso mis hechos y mis 
dichos”, y “desando, vuelvo a trazar; recuento todas mis acciones y 
palabras”—. El verbo “reinetior\ es, otra vez, un tcrmino tecnico 
usado en contabilidad y que tiene el sentido de comprobar si hay 
alguna clase de mal calculo o error en las cuentas. Asi que Seneca 
no es exactamente un juez que dicta sentencia sobre sf mismo. Es 
mucho mas un administrador que, una vez que el trabajo termino, 
o cuando los negodos del ano estan acabados, entonces, hace las 
cuentas, cuenta la cantidad de cosas y ve si todas las cosas han sido 
hechas correctamente. Es mas una escena administrativa que una 
judicial. 


Y si consideramos las faltas que Seneca recuerda, y que nos da 
como ejemplos en este examen, podemos ver que no son la clase de 
faltas que podriamos Uamar “pec^dos’. No confiesa, por ejempio, 
que bebe demasiado o que ha cometido fraudes financieros o que 
ha tenido males sentimientos para con alguien faltas que le eran 
familiares a Seneca que era del circulo de Neron . Se reprocha a 
SI mismo por cosas muy diferentes. Ha criticado a alguien, pero en 
vez de una crltica que ayudara al hombre, lo habia herido. O se 
critica a sf mismo por estar disgustado con gente que era, en cual- 
quier caso, incapaz de entenderlo. Comportandose de tales mane- 
ras, cometio “desaciertos” {errores)\ pero estos errores son solamente 
acciones ineficientes que requieren ajustes entre fines y medios. Se 
critica a sf mismo por no conservar en el animo el objetivo de sus 
acciones, por no ver que es indtil culpar a alguien si la crftica que 
se ha hecho no mejora las cosas, etc. La cuestidn de la falta con~ 
cierne a un error practice en su comportamiento dado que era 
posible establecer una efectiva relacion racional entre los principios 
de conducta que conoce y el comportamiento en el que realmente 
se involucre. Las faltas de S6neca no son transgresiones a un eddigo 
o a la ley. Expresan, mis bien, ocasiones donde su intento de 
coordinar reglas de comportamiento (reglas que yz. acepta, reconoce 
y sabe) con su propio comportamiento real en una situacion espe- 
cffica ha probado ser infructuoso o ineficiente. 

Seneca tampoco reacciona a sus propios errores como si foe- 
sen pecados. No se castiga a sf mismo; no hay nada como la 
penitencia. El desandar de sus errores tiene como proposito la 
reactivacidn de las reglas practicas de comportamiento que, ahora 
reforzadas, pueden ser utiles para foturas ocasiones. ConSecuen- 
temente se dice a sf mismo: “Mira de no hacer eso mas”, “no 
discutas mas con ignorantes”; “en lo sucesivo, mira no solo si es 
cierto lo que dices, sino si aquel a quien se lo dices es tolerante 
con la verdad”, etc. Seneca no analiza su responsabilidad o sen- 
timientos de culpa; no es, para el, una cuestion de purificarse a 
sf mismo de estas faltas. Mas bien, se ocupa de una clase de 
escrutinio administrative que le permite reactivar diversas reglas 
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y maxiraas para hacerlas mas vfvidas, permanentes y efectivas 
para un comportamiento fururo. 

Diagnostico de si 

Ei segundo texto que me gustana discutir viene de De 
tranquillitate animi {De la tranquilidad del dtiitno) de Seneca. El 
De tranquillitate animi es uno de los numerosos textos escritos 
acerca de un tema con el que ya nos hemos encontrado, a saber, la 
constancia o estabilidad del animo. Para decirlo brevemente, la 
palabra ladna ''tranquillitas” denota estabilidad del alma o del 
animo. Es un estado en el que el animo es independiente de cual- 
quier ckse de acontecimiento externo, y es libre al mismo tiempo 
de cualquier excitacidn interna o agitacion que pudiera inducir un 
movimiento involuntario del animo. Consecuentemente denota 
estabilidad, autosoberanfa e independencia. Pero '"tranquillitas” 
tambicn se refiere a un cierto sentimiento de calma placentera que 
tiene su fuente, ia principal, en esta autosoberarua o aucoposesion 
del si mismo. 

AI principio de De tranquillitate animi, Anneo Sereno le 
ha.ce una consuka a Seneca. Sereno es un joven amigo de Seneca 
que pertenece a la misma familia y quien ha comenzado su carrera 
polidca durante el gobierno de Neron como capitan de guardias 
de este. Para ambos, Seneca y Sereno, no hay incompatibilidad 
entre la filosofia y la carrera polidca dado que una vida fUosdfica 
no es meramente una aiternadva a la vida polidca. Mas bien, la 
filosofia debe acompanar a la vida polidca para proveer de un 
marco moral a la actividad pdblica. Sereno, quien fue inicialmen- 
te un epicureo, mas tarde viro al estoicismo. Pero aun despues de 
haberse vuelto estoico, se sintio incomodo porque tenfa la imprc" 
sion de que no era capaz de mejorarse a si mismo, que habla 
llegado a un punto muerto y que era incapaz de hacer algun 
progreso. Harfa la observacion de que para la vieja Stoa, para 
Zenon de Citio, por ejemplo, cuando una persona conoce las 
doctrinas de ia filosofia estoica ya no necesita progresar mas, 
porque entonces ya ha tenido exito en volverse un estoico. Lo que 
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j es interesance aquf es la idea de progreso que se da como un nuevo 
j desarrolio en la evolucion del estoicismo. Sereno conoce la doc- 
I trina estoica y sus reglas practicas, pero todavia carece de 
I tranquillitas. Y es en este estado de desasosiego que se dirige a 

j Seneca y le pide ayuda. Es claro que no poderaos estar seguros de 

I que esta descripcion del estado de Sereno refleje su real situacion 
I historica; podemos solamente estar razonabiemente seguros de 

I que Seneca escribio este texto. Pero se supone que el texto es una 
I carta escrita a Sereno que reune las solicitaciones de consejo moral 
! de este ultimo. Y exhibe un modelo o patron para un tipo de 

j autoexamcn. 

j Sereno examina que es o que ha realizado en el memento en 

j que requiere este asesoramiento: 

i » 

I SERENO: Examinandome, se me hacian evidentes en mf algunos de- 

I fectos, Seneca, puestos al descubierto, que podrla tocar con la mano; 

! otros mas velados y en un recoveco; otros no permanentes, sino tales 

1 que se presentan con intervales, que yo Ilaman'a sin duda los mds mo- 

j lestos, como enemigos caprichosos que segdn las circunstancias nos 

i asaltan, por cuya causa no es posible ninguno de ambos extremes: ni 

i estar prcparado como en la guerra ni despreocupado como en paz. Sin 

j embargo, el rasgo que principalmente descubro en ml (^por qu6 razon, 

j pues, no voy a confesarce la verdad como a un medico?) es el de no 

j haberme llberado en condencia de las cosas que temia y odiaba ni 

I haberme sometido de nuevo a elks: me encuentro en un estado aunque 

I no peskno si quejumbroso y malhumorado al maximo; ni estoy enfermo 

I ni estoy sano.^^’’ 

} Como ustedes pueden ver, la peticion de Sereno toma la forma 

I de una consuka “medica” de su propio estado intelectual. Porque 

i dice “<por que no admito la verdad de ti como (lo hago con) la del 

medico?” “No estoy ni enfermo ni sano”, etc. Estas expresiones se 
I reiacionan claramente con la bien conocida identificacion metaforica 
I de ia incomodidad moral con la enfermedad fisica. Y lo que es 
tambien importante de subrayar aquf es que para que Sereno -sea 
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curado de su enfermedad, primeramente necesita “admirir la verdad” 

{venim fatear) de Seneca. Pero ^cuales son las verdades que Sereno 
debe “confesar”? Veremos que cl no revela faltas secretas, ni deseos 
vergonzosos, nada de eso. Es algo completamente diferente de la 
confesion cristiana. Y esta “confesion” puede ser dividida en dos 
partes. Primero, hay una exposicion muy general de Sereno acerca de 
Si mismo; y a continuacion, hay una exposicion de sus actitudes en 
diferentes campos de actividad de su vida. 

La exposicion general acerca de su condicion es la siguiente: 

No hace falta que digas que los inicios de todas las virtudes son endc- 
bles, que con el tiempo les llega el endurecimiento y la fortaleza; no 
ignoro tampoco que las cosas que se afanan por las apariendas, la digni- 
dad digo, y la fama de elocuencia y todo lo que se somete al escruiinio 
ajeno, toma cueipo con cl paso del tiempo (tanco las que proporcionan la 
verdadera valla como las que para agradar se aplican algiin afeite), es- 
peran afibs hasta que poco a poco su cranscurso les va sacando el color. 

Pero yo temo que el hdbito, que confiere consistenda a las cosas, hunda 
mds profundamente en ml este defecto; el trato prolongado infonde 
apego tanto a lo male como a lo bueno. 

Cbmo es esta inestabilidad de mi esplritu indeciso entre lo uno y lo otro 

yque no se indina animosamente a lo correcto ni a lo perverso, nopuedo | 

mostrartelo tanto de una vez como por partes: dir6 qu^ me sucede, tu le i 

encontraras un nombre a la enfermedad.'^* j 

/ 

( 

Sereno nos cuenta que la verdad acerca de si mismo que i\ j 

quiere ahora exponer es descriptiva de la dolencia de la que sufre. i 

Y por estas observaciones generales y otras indicaciones que da mas j 

tarde, podemos ver que esta dolencia es comparada enteramente j 

con el mareo causado por estar a bordo de una embarcacion que ya i 

no avanza, sino que da vueltas y cabecea en el mar. Sereno tiene j 

miedo de permanecer en el mar en estas condiciones, con plena i 

vista de la tierra firme que permanece inaccesible para el. La orga- 
nizacion de los temas que Sereno describe con sus impHcitas, como 
veremos, referencias metaforicas a estar en el mar iraplica la tradi- 


cional asociacion en la filosoffa moral —polltica de la medicina y 
elpUotear una embarcacion o la navegacion que ya hemos visto. 
Aqui tenemos tambien los mismos tres elementos: un problema 
moral-fiiosofico, referencia a la medicina y referencia al pilotaje. 
Sereno esti en camino de adquirir la verdad como un barco en el 
mar a la vista de tierra firme. Pero porque carece de la propia auto- 
posesion o autodominio, tiene el sentimlento de que no puede 
avanzar. Quizas porque es demasiado debil, quizas porque su 
curso no es un buen curso. No sabe exactamente cual es la razon 
de sus osciiaciones, pero caracteriza su enfermedad como una suer- 
te de movimiento vacilante perpetuo que no tiene otro movimien- 
to que el “baknceo”. La embarcacion no puede avanzar porque se 
balancea. Por eso el problema de Sereno es como puede reemplazar 
este osciiante movimiento de balanceo —que se debe a la inesta- 
bilidad, la inconstancia de su ^nimo— por un movimiento lineal 
soscenido que lo pueda Uevar a la costa y a tierra firme. Es un 
problema de dinamica, pero muy diferente de la dinimica 
freudiana de un conflicto inconsciente entre dos fuerzas psiquicas. 
Aquf tenemos un movimiento oscilatorio de balanceo que impide 
al movimiento del animo avanzar hacia la verdad, hacia la estabi- 
lidad, hack la tierra. Y ahora tenemos que ver como esta metaforica 
grilla dinamica organiza la descripcidn de Sereno de sf mismo en 
la siguiente larga cita: 

Me posee un amor exagerado a la austeridad, lo confieso: me gusta no 
una habitacibn arreglada para la ostentacibn, no un vesddo sacado de una 
aiqueta, no uno comprimido con pesas y mil ingenios que lo obligan a 
brillar, sino uno casero y baxato, que no haya que conservar y coger con 
cuidado; me gusta una comida que ni la preparen ni la contemplen mon¬ 
tones de esdavos, no encargada muchos dias antes ni servida por manos 
de muchos, sino econbmica y senciila, sin tener nada de rebuscado ni de 
costoso, que no va a faltar en ninguna parte, ni pesada para la bolsa ni 
para el cuerpo, que no vaya a salir por donde ha entrado; me gusta un 
dndente desalinadoyun tosco esclavo nacido en casa, la plata macizade 
mi rbstico padre sin nombre alguno de artesano, y no una mesa atractiva 
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pork variedad de suspintas ni conodda en la ciudad porla I 
7 ducflos, si„o puesta para usarla, 

pWloscjosdeningSncorraensalrilosendendaporen^r^^T'’ 

con esto estoy aatisfecho, encandda mi animo la ^amtos^d^l 
escnek de eaclavo, Ics sierra vesddoa y engaildos de Im 
esmero quc en u„ desfile, y una Popa de esclaws eaolend^ u 

induaounacasaenlaqueaepisanvdioaospadmentoa y 

.asdespa^amadasportodoslosrinconeMostechosmiLsmsZT' 

aentes. yk genre, companeraypretendiente de los patrimonio*^ ' 
prerdem ,a qn, hablar de ks a^as rranspamnres hTreT^Ir “ 
fluyen alrededo, de los banquetes, a que, de los fesdnes dignos de!se' 
escenano? Me mdea. cuando «„go de unalarga estandaenk^bL d 

congranesplendordluioyporrodasparresresnenarmiX 

POCO, ante d aizo mi dnimo mas facHmente que mis ojos; asr pues m 
renro no mas cormmpido, sino mas triste, y no ando tan altanero e’ntre 
^cellas batattjasmlasyse insindaun mordisco sigilosoykdudadesies 
mejor aqueno. Nada de esto me cambia. nada, sin embargo deja de 

unpresionanne.^29 ae 

p“krd“r"“ - ntaestmsylanzatme ala 

pImcadelleno;meparececonectoa^mircargosyhaces.noseduddo 

desde luego, per la pdqtuta o las vatas, sino para hacer mas eficaz y mas 

unlalosam.gosypan=ntes,yatodoslosdudadanos,atodoslosmomles 

en fin. S.go resueltamente a Zendn, a Cleantes, a Crisipo, de los cuales 

™guno,sm embargo,ktervinoenIapclltica,yningunodej6deorientar 

hacta eUa. Cuando algo golpea mi animo, pcco habituado a verse zaran- 

deado, cuando me sobredene dgo o bien indigno, 

rabies en la vtda de un hombre. o bien que transcune conpoca fadlidad 
o bten cuesnones no de gran importancia ban eedgido mucho de mi riem- 
po. regmso a mi ocio y, del mismo mode que tambien los rebanos cansa- 
dos, mi paso haca mi casa es mas ligero. Me gusta enceirar mi vida enne 
paredes: Que nadie me robe ningdn dia, pues no me va a devolver nada 
que merezea tanto gasto; que mi espiritu (miW) se sustente sobre s£ 
mismo, que se culuve a si mismo, que no haga nada ajeno, nada que ttnga 
que ver con los jueces; que aprecie k tranquilidad ezenta de inquietudS 
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publicas y particulares.” Pero cuando un texto especialmente energico me 
halevantado el animo, yme han hincado espuelas unos modelos ilustres, 
me agrada saltar al foio, prestar al uno mi palabra, al otro mi colaboraddn, 
que, aunque no vaya a ser en nada util, va a intentar, no obstante, ser en 
algo uril, contener la arrogancia de uno en mala hora envanecido por su 
prosperidad.‘^ 

En mi quehacer creo, por Hercules, que es mejor fijarse en los hechos en 
SI y hablar basandose en ello, subordinar ademas las palabras a los he¬ 
chos, de modo que por allf donde lo guien les siga un discurso espontaneo: 
"^Qui falta hace componer obras que perduren durante generaciones? 
^Quieres no dejar de hacerlo, para que la posteridad no se pase en sUen- 
cio? Para la muerte has nacido, menos molesdas entrafia un funeral siien- 
cioso. Asi pues escribe algo con estilo escueto para ocupar tu tiempo en tu 
provecho, no en tu popularidad: un csfuerzo menor hace falta a quienes 
se ocupan del presente.” Pero de nuevo, cuando mi espfritu (ammus) se 
ha elevado por la grandeza de sus pensamientos, se muestra pretencioso 
en sus palabras y ansia hablar a tanta altura como respira, y el discurso se 
aviene a la categorfa de los hechos; olviddndome entonces de mi norma y 
mi decisidn mds estricta, me dejo Ilevar por ios aires y con una boca no mia. 
Por no proseguir mas tiempo con cada caso, en todos ellos me persigue 
esta inestabilidad de mis buenas intenciones. Temo o ir poco a poco 
disolvicndome o, lo que es mds preocupante, tambalearme igual que uno 
que esta siempre a punto de caer, y que tal vez sea mas grave de lo que yo 
crco; pues miremos con confianza lo que nos es familiar yesa predi^osi- 
ddn siempre estorba nuestro juicio. Pienso que muchos habrian podido 
Ueg^ a la sabidurfa, si no hubieran pensado que ya habfan llegado, si 
ciertas cosas no las hubieran disimulado en ellos, otras no las hubieran 
pasado por alto cerrando los ojos. Pues no tienes por que juzgar que (nos) 
echamos a perder mds por la lisonja ajena que por la nuestra. ^QuL6n se 
ha atrevido a decirse la verdad? ^Quien, situado entre rebaiios de 
aduladores y halagadores, no se ha encomiado cl mucho mds? Asi pues, te 
pido que, si tienes algun remedio con el que detener estas vacilaciones 
mfas, me consideres digno de deberte mi tranquilidad. Se que (estas) 
fluctuaciones de mi espfritu {anmius) no son peligrosas ni provocan nada 
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aiarmante; por explicarte con una comparacion real de quc me quejo, no 

me siento agobiado por el temporal, sino por el mareo: extirpame pues 

este mal, sea lo que sea, y socorre al que pena con la derra a la 

A primera vista la larga descripcion de Sereno parece ser una 
acumulacion de detalles relativamente poco importantes acerca de 
que le gusta y quc le disgusta, descripciones de trivialidades tales 
como los platos de plata pesada de su padre, como le gusta su comi- 
da, etc. Y tambien parece estar en un gran desorden, un farrago de 
detalles. Pero detras de este aparente desorden ustedes pueden dis- 
cernir la organizacion real del texto. Hay tres partes basicas del 
discurso. La primera, el priiicipio de la cita, se consagra a la relacion 
de Sereno con la riqueza, las posesiones, su vida domcstica y privada. 
La segunda parte —que comienza “Me parece correct© seguir los 
mandates de mis maestros...”— trata de la relacion de Sereno con la 
vida p\iblica y su caracter politico. Y en la tercera parte —que 
comienza con “En mi quehacer creo...”— Sereno habla de su acti- 
vidad literaria, el tipo de lenguaje que prefiere empiear, etc. Pero el 
tambien puede reconocer aqui la relacion entre muerte e inmortali- 
dad, o la cuestidn de una vida perdurable en la memoria de la gente 
despucs de la muerte. Asf, los tres temas tracados en estos paragrafos 
son: 1) vida privada o domestica, 2) vida pdblica, y 3) inmortalidad 
u otra vida. 

En la primera parte Sereno explica que tiene intencion de 
hacer, y que le gustaria hacer. Por esta razon tambien muestra quc 
considera que es importante y a que es indiferente. Y todas estas 
descripciones muestran una imagen y un caracter posirivos de Sere¬ 
no. No tiene grandes necesidades materiales en su vida domestica, 
porque no es apegado a la lujuria. En el segundo paragrafo dice que 
no esta esclavizado por la ambicion, no quiere una gran carrera 
politica sino estar al servicio de otros. Y en el tercero asevera que no 
es seducido por la retorica de alto vuelo, sino que prefiere, por el 
contrario, adherir al discurso util. Ustedes pueden ver que de este 
modo Sereno hace un balance de sus elecciones, de su libertad, yel 
resultado no es malo del todo. Incluso, es bastante positive. Sereno 


es apegado a lo que es natural, a lo que es necesario, a lo que es util 
(tanto para cl como para sus amigos) yes habitualmente indiferente 
al resto. Considerando estos tres camjos (vida privada, vida publica 
y \dda despues de la vida), bien, todo dice que Sereno es mas bien 
un buen tipo. Y este dar cuenta tambien nos muestra el precise 
topico de su examen, que es: ^que cosas son importantes para mi y 
cuaies son las cosas ante las cuales soy indiferente? Y considera cosas 
importantes las que realmente son importantes. 

Pero cada uno de los tres paragrafos esta tambien dividido en 
dos partes. Despues de que Sereno explica la importancia o indi- 
ferencia que le atribuye a las cosas, hay un momento de transicion 
cuando empieza a hacerse una objecion a si mismo, cuando su 
animo empieza a vacilar. Estos mementos de transicion estdn 
marcados por el uso de la palabra ‘*auimui . Considerando los tres 
topicos ya observados, Sereno explica que pese al hecho de que 
hace buenas elecciones, de que no tiene en consideracidn las cosas 
sin importancia, no obstante, siente que su animo, su animus^ se 
mueve involuntariamente. Y como resultado, aunque no estd exac- 
tamente inclinado a comportarse de una manera opuesta, estd to- 
davi'a deslumbrado o incitado por las cosas que previamente con- 
sidero no importantes. Estos sentimientos involuntarios son indi- 
caciones, cree, de que su animus no esta completamente tranquilo 
o estable, y esto motiva su pedido de consulta. La inestabilidad de 
Sereno no proviene de sus “pecados” o del hecho de que exista 
como un ser temporal —como en Agustin, por ejemplo . Viene 
del hecho de que todavfa no ha tenido exit© en armonizar sus 
acciones y pensamientos con la estructura etica que ha elegido para 
sf mismo. Es como si Sereno fuera un buen pilot©, supiera como 
navegar, no hay tormenta en el horizonte pero esta atoUado en el 
mar y no puede alcanzar la tierra firme porque no posee la 
tranquilHtaSy Id^firmitas, que vienen de la completa autosoberania. 
Y ia respuesta de Seneca a su autoexamen y su demanda moral es 
una eiqiioracion de la naturaleza de esta estabilidad del animo. 
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Pruebas de si 

Un tercer texto, que tambicn muestra algunas dc las diferen- 
cias en los juegos de verdad involucrados en estos ejercicios de 
autoexamen, viene de las Disertaciones de Epicteto, donde pienso 
que ustedes piieden encontrar un tercer dpo de ejerdcio bastante 
diferente de los previos. Hay numerosos tipos de tecnicas y prac- 
ticas de autoexamen en Epicteto, algunas se parecen a los examenes 
vespertinos de Sexto y al autoescrutinio general de Sereno. Pero 
hay una forma de examen que es, pienso yo, muy caracteristica de 
Epicteto, y que toma la forma de una constante puesta en juicio 
de todas nuestras representaciones. Esta tccnica esta tambicn rela- 
cionada con la demanda de estabilidad; porque dada la constante 
cornente de representaciones que fluye en el animo, el problema de 
Epicteto consiste en saber c6mo distinguir aquellas representacio¬ 
nes que puedo controlar de aquellas que no puedo controlar, que 
incitan involuntariamente emociones, sencimientos, comporta- 
mientos,. etc., y que por lo tanto deben ser excluidas del animo. La 
solucidn de Epicteto es que debemos adoptar una actitud de per- 
manente vigilancia respecto de codas nuestras representaciones, y 
explica esta actitud empleando dos metaforas: la metafora del vi¬ 
gilante nocturno o del portero que no admice a nadie en su casa o 
palacio sin primero comprobar su identidad; y la metafora del 
cambista que, cuando una moneda es muy dificil de leer, verifica 
la autenticidad de la moneda corriente, la examina, la pesa, verifica 
el metal y la efigie, etc. 

El tercero es el que se refiere a los asentimientos, el relaUTO alo conveniente 
y atractivo. Igual que Socrates propom'a no vivir una vida sin examen, asi 
taxnbien no admitiruna representacidn sin examen, sino decin "Espera, 
dcja vea quicn eres y de donde vienes”. Como los guardianes noctur¬ 
nes: ‘Muestrame la contrasena”. ^Tienes la contrasena delanaturaleza, lo 
que ha de tener una representacion para que se la admita?”*^^ 

Estas dos metaforas se encuentran Cambi^i en ios textos del 
primer cristianismo, Juan Casiano (360-435 d.C.), por ejemplo. 


pedia a sus monjes que escudrinaran y comprobaran sus propias 
representaciones como un portero o un cambista^^^. En el caso del 
autoexamen crisciano, el monitoreo de las representaciones tiene la 
especEica intencion de decerminar si, bajo una apariencia relativa- 
mente inocente, el diablo mismo no esta escondido. Para no ser 
atrapado por lo que solo parece ser inocente, para evitar las falsas 
monedas del diablo, el cristiano debe determinar de donde vienen 
j pensamiencos e impresiones sensibles, y que relacion realmente exis- 

; Ce entre una apariencia de representacion y el valor real. Para 

I Epicteto, sin embargo, el problema no es determinar la fuente de la 

I impresion (Dios o Satanas) sino juzgar si ocultan algo o no; su 

j problema es mas bien determinar si la impresion representa algo que 

I depende de cl o no, i.e., si es accesible o no a su voluntad. El pro- 

posito no es disipar las ilusiones del diablo, sino garantizar el auto- 
dominio. 

{ Para fomentar la desconfianza en nuestras representaciones, 

'[ Epicteto propone dos clases de experiencia. Una forma es tomada en 
prestamo direccamente de los sofistas. Y en este juego de las escuelas 
i sofistas, uno de los esrudiances plantea una pregunta y otro estudian- 
te tiene que concestar sin caer en la trampa sofista. Un ejemplo 
elemental de este juego sofista es este: Pregunta; “^Puede un carro 
; pasar a craves de ia boca?”. Respuesta: "Si. T\i mismo dijiste la 
palabra ‘carro’ y paso a craves de to boca”. Epicteto critic6 tales 
ejercicios por iniitiles y propuso otro con el proposito de un entre- 
I naraiento moral. En este juego hay tambien dos participantes. Uno 

plantea un hecho, un acontecimiento y el otro tiene que contestar, 

I tan rapido como sea posible, si este hecho o acontecimiento es bueno 

o maio, i.e., si esta bajo nuestro control o fuera de el. Podemos ver 
este ejerdcio, por ejemplo, en el siguiente texto: 

Igual que nos ejercitamos en las cuestiones sofisticas, asi' tambicn debe- 
liamos ejercitamos todos los dlas en las representaciones. Tambicn ellas 
nos plantean cuestiones. “Murib el hijo de Fulano”. Responde: “Ajeno 
al albedn'o^^: no es un mal”. “A Fulano lo ha desheredado su padre”. 
^sQue te parece? “Ajeno al albedrlo: no es un mal”. “El Cesar lo ha 
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condenado”. “Ajeno al albedrio: no es un mal”. "Poresto se entristedo”. 
“Depende del albedrio: es un mal”. “Lo sobrellevo noblemente”. “De~ 
pende del albedrio: es un bien”. Y si nos acostumbramos a eilo, progre- 
saremos. Pues nunca asentiremos sino a aquello de lo que nacc una 
representacion comprensiva.^^ 

Hay otro ejercicio que Epkteto describe que tiene el mismo 
objeto, pero la forma esta cercana a aquellas empleadas posrerior- 
mente en la tradicion cristiana. Consiste eii caminar por las calles 
de la ciudad y pregunrarse a si mismo si alguna representacion que 
de casualidad viene a tu animo depende de tu voluntad o no. Si no 
cae bajo la jurisdiccion del proposito moral y la voluntad, entonces, 
debe set rechazada. 

Uno ha de ejercitarse sobre todo en este aspecto. Desde el alba, acer- 
cdndote a quien vcas, a quien oigas, examinale, responde como si ce 
preguntasen: has visto? ^Un hermoso o una hermosa? Aplicale la 

regia: Ajeno al albedrio: echalo fiiera. ^Que has visto? uno de luto 
por su hijo? Aplicale la regia: la muerte es ajena al albedrio: apartate de 
en medio. ^Te has encontrado con un cdnsul? Aplicale la re^a: ^c6mo es 
el consulado? ^Ajeno al albedrio o sujeto al albedrio? Ajeno al albedrio: 
aparta tambidn eso, no es aceptable; echalo, no tiene nada que ver 
contigo. Y si Hcicraraos esto y nos ejercitaramos en ello a diario desde el 
alba hastala noche, algo saldria, por los dioses.^“ 

Como ustedes pueden ver, Epicteto nos pide que constituya- 
mos un mundo de representaciones donde nada pueda introducirse 
que no este sujeto a la soberanla de nuestra voluntad. Por eso, 
repito, la autosoberania es el principio de organizacion de esta 
forma de autoexamen. 

Me hubiese gustado analizar dos textos mas, de Marco 
Aurelio, pero dada la bora, no me queda tiempo para esto. 

As! que pasare ahora a mis conclusiones: 

Al leer estos textos sobre el autoexamen y subrapr las dife- 
rencias entre eilos, les quen'a mostrar a ustedes, primero, que hay 


un notable desplazamiento en las practicas parresiasticas entre el 
“maestro” y el “disclpulo”. Previamente, cuando la parresla aparecio 
en el contexto de la orientacion espiritual, el maestro era quien ^ 
reveiaba la verdad acerca del disclpulo. En estos ejercicios, el maes¬ 
tro todavla usa la franqueza de discurso con el disclpulo para ayu- 
darlo a darse cuenta de las faltas que el no puede ver (Seneca usa 
la parresla hacia Sereno, Epicteto usa la parresla para con sus dis- 
clpulos); pero ahora el peso de la parresla se pone crecientemente 
en el disclpulo en tanto es su propia obligacion para consigo mis¬ 
mo, En este punto la verdad acerca del disclpulo no es revelada 
exclusivamente mediante el discurso parresiastico del maestro, o 
solamente en el di^ogo entre el maestro y el disclpulo o interlocu¬ 
tor. La verdad acerca del disclpulo emerge de una relacion personal 
que el establece consigo mismo; y esta verdad puede ahora ser 
deveiada por cualquiera a si mismo (como en el primer ejemplo de 
Sdneca). Y el disclpulo debe ademis ponerse a prueba a sf mismo, 
y tratar de ver si es capaz de un autodominio complete (como en 
el ejemplo de Epicteto). 

Segundo, no basta con analizar esta relacion personal de auco- 
conocimiento como meramente derivada del principio general 
“yvcbOi oeamov”, '‘gnothi seaut6ti\ “conocete a ti mismo”. Por su- 
puesto, en un derto sentido general puede ser derivada de este prin¬ 
cipio, pero no podemos detenernos en este punto. Porque las diver- 
sas relaciones que uno mantiene consigo mismo estan enclavadas en 
tecnicas muy precisas que toman la forma de ejercicios espirituales; 
algunos de eilos se ocupan de las acciones, otros de estados de equi- 
librio del alma, otros del flujo de representaciones, etc. 

Tercer punto: en todos estos diferentes ejercicios, lo que esta 
en riesgo no es el descubrimiento de un secreto que hay que excavar 
de las profundidades del alma. Lo que esta en riesgo es la relacion 
del si mismo con la verdad o con algunos principios racionales. 
Recuerden que la pregunta que motivaba el autoexamen vesperti¬ 
ne de Seneca era: “^Puse en juego aqueUos principios de compor- 
tamiento que conozco muy bien, pero, si pasa algo, no siempre me 
avengo aeUos o los aplico siempre?” Otra pregunta era: Soy capaz 
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de adherir a los prindpios que me son familiares, con los que 
concuerdo, y que praccico la mayoria de las veces?” Porque esa fue 
la pr^gunta de Sereno. O la pregunta que Epicteto pianteaba en ios 
ejerciclos que escamos discutiendo: “<Soy capaz de reaccionar a 
cualquier clase de representaciones que se me muestre en confer- 
midad con mis reglas racionales adoptadas?” Lo que tenemos que 
subrayar aqui es esto: si la verdad del si mismo en estos ejerckios 
no es nada mas que la relacion del si mismo con la verdad, entonces 
esta verdad no es puramente ceorica. La verdad del sf mismo im- 
plica, por un lado, un conjunto de principios racionales que estan 
basados en asertos generales acerca del mundo, la vida humana, la 
iiecesidad, la felicidad, la libertad, etc., y, por el otro, reglas prac- 
ticas de comportamiento. Y la cuescidn que esta planteada en estos 
diferentes ejerckios se orienta siempre al siguiente problems: ^es- 
tamos io bastante familiarizados con estos principios racionales? 
^Estan suficientemente establecidos en nuestros animos como para 
transforraarse en reglas de nuestro comportamiento cotidiano? Y el 
problema de la memoria estd en el corazon de estas tccnicas, pero 
en la forma de un intento de recordarnos que hemos hecho, pen- 
sado o sentido con el fin de que podamos reactivar nuestros prin¬ 
cipios racionales y, por consiguiente, hacerlos tan permanentes y 
tan efectivos como es posible en nuestra vlda. 

Estos ejerckios son parte de lo que podriamos llamar una 
“estctica del si mismo”. Porque uno no tiene que asumir una po- 
sicion o papel hack uno mismo como el del juez al dar un vere¬ 
dicto. Uno puede comportarse hack uno mismo en el papel de un 
tecnico, de un artesano, o de un artista, quien —de tiempo en 
tiempo— al dejar de trabajar, examina que esta haciendo, se re- 
cuerda a si mismo las reglas de su arte y compara estas reglas con 
lo que ha realizado de esta manera a la distancla*^^. Esta metafora 
del artista que para de trabajar, vuelve atras, logra una perspectiva 
distante y examina que esta realmente haciendo con los principios 
de su arte puede ser encontrada en el ensayo de Plutarco “Sobre el 
control de la ira”^^^ 


CONSIDERACIONES CONCLUSIVAS 

Y ahora, unas pocas palabras acerca de este seminario. 

El punto de partida: mi intenckn no foe tratar el problema 
de la verdad sino el problema de qukn dice la verdad o el deck la 
verdad como una actividad. Pero esto significa que, para mf, no era 
cuestion de analizar los criterios externos o internos que hicieron 
posible a los griegos o a los romanos, o a cualquier otro, reconocer 
si un aserto o proposicion es verdadero o no. El asunto era para mf 
mds bien ei intento de considerar el decir verdad como una acti¬ 
vidad especffica o un papel. Pero, incluso en el marco de esta 
cuestion general del papel de quien dice la verdad en una sociedad, 
hay varios modos posibles de conducir el analisis. Por ejemplo, 
podrfa haber comparado el papel y el estatuto de quien dice la 
verdad en la sociedad griega, en las sociedades cristknas, en las 
sociedades no cristianas —el papel del profeta como quien dice 
verdad, el papel del oraculo como el que dice la verdad, del pre- 
dkador, etc.—. Pero, de hecho, mi intencion no foe conducir a 
una descripcion sociologica de los diferentes papeles posibles de 
quienes dken la verdad en sociedades diferentes. Lo que quise 
analizar fue como el papel de quien dice la verdad fue 
problematizado de diversos modos en la filosofk griega. Y lo que 
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quise raostrarks file que si ia filosofxa griega ha planteado esca 
cuestlon de la verdad desde el punto de vista de los criterios de los 
asertos verdaderos y el razonamiento atinado, esta misma filosofia 
griega tambien ha planteado el problema de la verdad desde el 
punto de vista del decir la verdad como una actividad. Ha plan¬ 
teado preguntas como ^quien es capaz de decir la verdad?, ^cuales 
son las condiciones morales, eticas y espirituales que ameritan a 
alguno para presentarse a si mismo como, y el ser considerado 
como, quien dice la verdad?, ^acerca de que topicos es imporfante 
decir ia verdad? Qacerca del mundo?, ^acerca de la naturaleza?, 
^acerca de la ciudad?, ^acerca del comportamiento?, ^acerca del 
hombre?), ^cuales son las consecuencias de decir la verdad?, ^cu^es 
sus efectos positives anticipados para la ciudad, para los gobernan- 
tes de la ciudad, para el individuo, etc.? Y finalmente; ^cual es la 
relacion entre la actividad de decir la verdad y el ejercicio del poder, 
o estas actividades pueden ser absoluramente independientes y 
mantenerse separadas? ^Son separables o se requieren la una a la 
otra? Estas cuatro preguntas acerca del decir verdad como una 
actividad —^que permite decir la verdad?, ^acerca de que?, ^con 
que consecuencias?, y ^con que relacion con el poder?— parecen 
haber emergido como problema filosofico hacia fines del siglo V, 
en torno de Socrates, especialmente a traves de sus confrontaciones 
con los sofistas acerca de la politica, la retdrica y la edea. 

Y quisiera decir que la problematizacion de la verdad que 
caracteriza tanto el fin de la filosofia presocratica como el comienzo 
de la clase de filosofia que es todavia la nuestra, esta problemati¬ 
zacion de la verdad dene dos caras, dos aspectos principales. Una 
cara involucra asegurar que el proceso de razonamiento es correcto 
para determinar si un aserto es verdadero (o involucra nuestra 
habilidad de lograr el acceso a la verdad). Y, por el otro lado, 
involucra la pregunta ^cual es la importancia para el individuo y 
para la sociedad de decir la verdad, de saber la verdad, de tener 
gente que dice la verdad, tanto como saber como reconocerla? For 
el lado que concierne a la determinacion de como asegurar que un 
aserto es verdadero tenemos las rakes de la gran tradicion de la 
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filosofia occidental que me gustarfa llamar “analitica de la verdad”. 
Y, por el otro lado, en relacion con la cuestion de la importancia 
de decir la verdad, sabiendo quien es capaz de decir la verdad, y 
sabiendo por que tendn'amos que decir la verdad, tenemos las 
rakes de io que podriamos llamar la tradicion “critica” occidental. 
Y aquf ustedes reconoceran uno de mis blancos en este seminario, 
a saber, construir una genealogia de la actitud critica en la filosofia 
occidental. Esto constituye el objetivo principal de este seminario. 

Desde el punto de vista metodologico, me gustarfa subrayar 
el siguiente tema. Como ustedes sabran, utilicc la palabra “proble¬ 
matizacion” frecuentemente en este seminario sin darks una expli- 
cacion sobre su significado. Les dije, muy brevemente, que lo que 
yo intentc analizar en ia mayor parte de mi trabajo no era ni el 
comportamiento pasado de la gente (que es algo que pertenece al 
campo de la historia social) ni ideas en sus valores representatives. 
Lo que he tratado de hacer desde el principio fiie analizar el pro¬ 
ceso de “problematizacion”, que significa: como y por qu6 ciertas 
cosas (el comportamiento, los fenomenos, los procesos) se vuelven 
un problema*^’. Por que, por ejemplo, ciertas formas de compor¬ 
tamiento fueron caracterizadas y clasificadas como “locura” mien- 
tras otras formas similares fueron compktamente desechadas en un 
momento historico determihado^ lo mismo para el crimen o la 
delincuencia, la misma cuestidn en la problematizacion de la 
sexualidad. 

Alguna gente ha interpretado este tipo de analisis como una 
suerte de “idealismo historico”, pero pienso que un tal analisis es 
compktamente diferente. Porque cuando digo que estoy esrutdian- 
do la “problematizacion” de la locura, el crimen o la sexualidad, no 
estoy negando la realidad de tales fenomenos. Por el coiitrario, he 
tratado de mostrar que era precisamente algo realmente existente 
en el mundo que tem'a como objetivo la regukeion social en un 
momento dado. La cuestion que planteo es esta: ^Como y por que 
se ligaron, caracterizaron, analizaron y trataron conjuntamente 
cosas muy diferentes en el mundo como, por ejemplo, “la enferme- 
dad mental”?, ^cuales son los ekmentos rekvantes para una probk- 
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matizacioii dada? Y aunque no quiera decir que lo que se caracte- 
riza como esquizofrenia corresponde a algo real en el mundo, esto 
no dene nada que ver con el idealismo. Porque pienso que hay una 
relacion entre la cosa que esta problemadzada y el proceso de 
problemadzacion. La problemadzacion es una “respuesca” a una 
situacion concreca que es real. 

Hay tambien una interpretacion equivocada de acuerdo a la 
cual mi analisis de una problemadzacion dada carece de cualquier 
context© historico, como si fuera un proceso espontaneo que viene 
de cuaJquier kdo. De hecho, sin embargo, he tratado de mostrar, 
por ejemplo, que la nueva problemadzacion de la enfermedad o la 
doiencia fisica a fines del siglo XVIII estuvo relacionada muy 
directamente con una modificacion en diversas pracdcas, o con el 
desarroiio de una nueva reaccidn social con respecto a la enferme¬ 
dad, o al desafio planteado por ciertos procesos, etc. Pero tenemos 
que entender muy claramente, pienso, que una problemadzacion 
dada no es un efecto o consecuencia de un contexco historico o 
situacidn sino que es una respuesta dada por individuos definidos 
(aunque se pueda encontrar la misma respuesta dada en una serie 
de textos, y en ckrto punto la respuesta puede volverse tan general 
que se vuelva incluso anonima). 

Por ejemplo, con respecto al modo en que la parresia foe 
problematizada en un momento dado, podemos ver que hay res- 
puestas especi'ficas socratico-platonicas a las preguntas ^como po¬ 
demos reconocer a alguien como parresiasta?, ^cual es la importan- 
cia de tener un parresiasta en la ciudad?, ^cuai es la formacion de 
un buen parresiasta?, respuestas que foeron dadas por Socrates o 
Platon. Estas respuestas no son colecdvas de alguna clase de in- 
consciente colectivo. Y el hecho de que una respuesta no es una 
representacion ni un efecto de una situacion no significa que no 
responda a nada, que sea puro sueno, o una “antl-creacion”. Una 
problemadzacion es siempre una clase de creacion; pero una crea- 
cion en el sentido de que, dada una cierta situacion, no se puede 
inferir que se seguira esta clase de probleraatizacion. Dada una 
cierta problematizacion, ustedes pueden solamente entender por 


que esta clase de respuesta aparece como una replica a alg-un aspect© 
concrete y especffico del mundo. Esta la relacion del pensamiento 
con la realidad en el proceso de problematizacion. Y esta es la razon 
por la cual, pienso, es posible dar una respuesta —la original, 
especfflca y singular respuesta del pensamiento— a cierta situa¬ 
cion. Yesta es la clase de relacion especiflca entre verdad y realidad 
que he tratado de analizar en las diversas problematizaciones de la 
parresia. 


NOTAS 


‘ Primeia coiiferencia, 10 de ociubre de 1983. 

^ Cf. H. Liddell Sc R. Scott, ‘‘;iO!ppriola* en A Greeh-Engliib Lexicon, 
1344; Pierre Miquei, “Ttapprjola”, en Dictionnaire de Spintmlile, vol. 12, col. 
260-261: y Heinricii Sclilier, “nappricla, TcappTiCid^oiiai”, en Theological 
Dictionary of the New Teitanient, vol. 5, 87-886. 

^ La transliierackn de la palabra tiparrhhla. La h indica la aspiracidn de 
la r y la ^ que sc trata de una eta: tj y no de una epsilon: e. Se ha usado, salvo 
cuando se traie de hablar de la palabra gtit^z,pnrre}{a, porque e>dste en espanol la 
palabra parresia —sui acento— con sigihficado diferente aunque reiacionado.- 
figura retdrica que consiste en decir cosas nparentemente opvestas, pero que en realidnd 
esicierran una lisonja para la persona a qiiien se diceit (Marla Moliner). Las 
transUteraciones se iiacen siguiendo los canones, aunque a nivel fondtico pareciera 
iiinecesario para quien pronuiida en espanol marcar el caracter fuerte de la rr. 

* Luciano, “El pescador o los resucitados", trad. Jos6 Luis Navarro 
Gonzales, O^nwi/, Madrid, Credos, 1988. 

* Quien dice la verdad, parrhhiastes se dira: parresiasta, del mismo modo 
que ^mnastes hace gimnasta. 

* Respondiendo a la pregunta de un estudiante, Foucault indico que el 
papel—de oprimidas—de las mujeres en la sociedad griega iasprivaba del uso de 
la parresia (tambien a los extranjeros, los esdavos y los nines). Por eso el uso 
predommante del pronombre mascuiino. 

’ Platon, Repiihlica, 557b. Cf. Pedro, 240e: “;cappr|oia KaTaKOpEi Kai 
avanerexotpievT] xpropevou", “Emplea una franqueza estomagante y descarada”, 
(trad. Luis Gil Fernandez, Madrid, lEP, 1957, p. 22), “Al emplear una palabreria 
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desmcsurada y dcsgarrada” (trad. E. Lledo Inigo, DWagos, III, Madrid, Credos 
2000, p. 330)j y Leyes, 649b; 617 b. 

®Cf. G.J.M. Bartelink, “Qiselques obsert'ations sur no£(^n®ta dans la 
litteralurc pai^o-cliretienne”, Grneatns el Inth^tm Chrhtmnommprimneva, Suple- 
mcnto III, 44-55 [Tcoppricria en el sentido peyoraiivo] 

’ Cf. La entrevista “Sobrc la gcncalogla de la erica", Dreyfiis, HX. &. 
Rabinow, P., Michel Foucnuii. M/is nlld del eitructurnlhmo y la bemtenetilica^ Bue¬ 
nos Aires, Nueva Vision, 2001, pp. 261-286. 

No se trata de saber qui6n dice la vcrdad, que bien puede ser quien no 
ejerce la parrcsi'a, sino de saber si alguien cs un parresiasta, por cso la cjqrresidn no 
demasiado leliz de “decidor de verdad” como otra forma de decir parresiasta. 

“ Euripides, Bacantes, 666 y ss., traduccion Carlos Garcia Gual, Tragedint 
III, Biblioteca Basica, Madrid, Credos, 2000. 

Platon, Gorgias, 461c, 487 a-c, 491 c. 

QiiiirtUiaiio, The Imtitutio oratoria of Qnijtliliam, toI. 3, pp. 389-439. 

Cf. Pierre Miquel, “rtappricda”, Dktionnaire de Spiritaaliti, vol. 12, col 
260-261; Eric Peterson, Zur Bedeuiungsgeschichtc von “jKtppqola", Reinhold 
SeehergFeslschriJl, Bd. 1,283-288: Giuseppe Scarpat, Parrbesia. Storiadeltennim 
e delle sue traduzioui in Latino, pp. 29 y ss.; Heinrich Schller, “nappqcva, 
wapprimA^opai", Theological Dictionary of the Neiu Testament, vol. 5, p. 871-873. 

Phiibiv, Apologia, 29 d-c. 

Cf Michel Foucault, Le Souci de soi, pp. 58 y ss. 

‘^Filodcmo, 7tappn<jict<;, Ed. A. Olivieri, Leipzig, 1914. 

'•* Segunda conferencia: 31 de octubre de 1983. 

Fenicias, 386-394, trad. Carlos Garcia Gual, Euripides, Tragedias III, 
Madrid, Gredos, 2000, pp. 41-42. 

“ Foucault no sigue literalmcnte la traduccidn inglesa de Euripides que se 
cita en el texto (la de Philip Vellacott). 

HipdlUo, 420-426, trad. Alberto Medina Gonzalez, Euripides, Tragedias 
1, Madrid, Gredos, 2000, pp. 199-200. 

“ Bacantes, 664-676, trad. Carlos Garcia Gual, Euripides, Tragedias III, 
Madrid, Gredos, 2000, p. 300. 

“ Electra, 1046-1050, trad. Jose Luis Calvo Martinez, Euripides, Trage- 
dins II, Madrid, Gredos, 2000, pp. 261-262. 

Ibid-, 1058-1060, ed. cit. p. 262. En la Hnea 1059 se plantea uiia dife- 
rencia de traduccidn muy flierte, en la version inglesa (trad. Philip Vellacott) dice: 
No, no, you’re free to say what your Heart wants to say [No, no; eres libre de decir 
lo que tu corazon quiera decir]”. 

Cf. Platon, Menexeno, 237b. (Con rcspccto a la autoctonia de los 
atenienscs, cf. Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, Libro I, La “Ax- 
queologia”, 5, y el discurso ftnebre, Libro II, 36,1, trad. Jose Torres Esbarrandt, 
Biblioteca Basica, Madrid, Gredos, 2000; Euripides, Medea, 825-26. 


“ Acerca del signiftcado politico del Ion, A.S. Owen escribe: “Su objeto es 
dar razones para que el tmperio ateniense sc mantuviese unido y haccr que los 
estados dorxos del Peloponeso sintieran que el pasado distante podia justificar una 
alianza con Atenas” [“Introduccion” a Euripides, Ion, Oxford, Claredon Press, 
1975, XXII]. 

^ La menor de las hijas de Erecteo es Ctonia. Erecteo habria saaiiicado a 
sus hijas para poderveiicer en la Iitclta contra Eieusis; en aigunas versiones ningu- 
na sobrevive, en otras es Ctonia la linica inmolada, cn oira (Cf. Apolodoro, Ill, 
15,4) es Creusa la I'lnica sobreviviente. En Euripides parcce esta ultima la versidn 
reco^da: (275 y ss.). 

K.J. Dover dice; “Sedueir a una mujer de condicton ciudadana era mas 
culpable que violarla, no solo porque se consideraba a la violaddn no premeditada 
sino porque la seducci6n implicaba capturar su afecto y lealtad; era el grado dc 
ofensa contra el hombre a quien pcrtenccia, y no sus [de ella] propios sentimien- 
tos, lo que csiaba en juego”, “Classical Greek Attitudes to Sexual Behavior", 
Arethsua, 6, 1973, pp. 59-73, p. 62. 

^ Ion, 365-380, trad. Jos^ Luis Calvo Martinez, Euripides, Tragedias 11, 
Madrid, Gredos, 2000, pp. 104-105. 

^Ibid., 1554-1568, ed. cit., pp. 146-147. 

Tampoco en la traducci6n espanola que se transcribe. 

“ Ibid., 533-536, ed. cit.. p. 110. 

“ Ibid., 542-544, cd. cit., p. 110. 

" Ibid., 621-632, ed. dt.. pp. 113-114. 

Ibid., 668-670, ed. dt., p. 115. 

^ Se ha preferido transliterar % como j, y no como kb como tradidonal- 
mentc se hace, ateniindonos a la fon6tica. 

Ibid., 859-922, ed. dt., pp. 121-123. 

^ Tercera conferencia, 7 de noviembre de 1983. 

Se trata de versos interpolados segun son considerados desde Kirchhoff; 
haji sido omitidos en la cita. 

^ Orestes. 884-931, trad. Carlos Garcia Gual, Euripides, Tragedias III, 
Madrid, Gredos, 2000, pp. 146-148, 

■“ En la traduccion de Garcia Gual: “bajo la sombra de los que tienen el 
poder", ed. dt., p. 147. 

Las Iroyanas, 424-429, trad. Jose Luis Calvo Martinez, Euripides, Tra- 
gedias II, Madrid, Gredos, 2000, p. 179. 

Las suplicantes, 403-408, trad. Manuel Fernandez Galiano, Euripides, 
Tra^dias dticasy tebanas, Planeta, p. 474. 

Ibid., 438-442, ed. dt., p. 475. 

^ Teognis, Elegies, trad. Dorotea Wender, tineas 421-424 (se rradujo la 
version en tngi6s). 

Plutarco, De la c/jarlataneria, 503 c. 
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Ibid. 

■** Plularco, De la educncidu de los nuios, 11c, trad. Alberto Medma 
Gonzalez, Obras morales y de costumbresy Madrid, Credos, 1987, p. 73. 

Ibid. 

Pkton, Carlas, VII, 336b, trad. Margarita Toranzo, Madrid, Insrimto 
de Estndios Politicos, 1954, p. 79, 

]enofonte, Ecouomko, trad. Juan Zaragoza, Madrid, Credos, 1993, capr- 

mloIV.' 

Ibid., Capitulo XXI. 

De acuerdo con el esquema de Foucault, la sucesi6n de oradores dcbe 
situarse de la siguientc mancra: 

Parresia 


SENTIDONEGATIVO SENnEX)POSmvO 
Figuras mitologicas Taltibio Diomedcs 

Tipos polltico-sociales aniathes parres 'uistis autourgds 

Figuras politicas implicadas [Cleofonte} [Terdmenes] 

Cuarta conferencia: 14 de noviembre de 1983. 

Cf. Robert). Jonner, Aspects of Athenian Democracy, 1933 (capitulo IV: 
“Freedom of Speec]i”)j A.H.M. Jones, “T)ie Athenian Democracy and its 
Critics”, Athenian Democracy, Oxford, Basil Blackwell, 1957, pp. 41-72. 
Giuseppe Scarpat, Parrhesia, Storia del tennino e delle stta traduzioni in Latino, 
Brescia, Paideia Editrke, 1974, pp. 38-57. 

Pseudo-Jenofonie, La repiiblica de los atenienses, 6-9, trad. Orlando 


Guntifidn Tuftdn, Madrid, Gredos, 1984, pp. 299-300. 

” Isdcrates, Paz, 13, Discursos II, trad. Juan Manuel Guzman Hermida, 
Madrid, Gredos, 1980, p. 13. En su “Tercera fiilpica” [341 a.CJ, Demdstenes del 
mismo modo observa; “Pues haceos esta consideracidii: vosotros en los demds 
asuntos estimdis que la libertad de palabra [parresia] debe ser tan igualitaria para 
todos los que habitan en la ciudad, que hasta a los extranjeros y a los esdavos 
habdis hecho participes de eUa, y pueden verse entre vosotros muchos criados que 
dicen lo que quieren con mayor libertad que quienes son ciudadaiios en algunas de 
las demas ciudades; en cambio, la habdis desterrado completamente de las delibe- 
raciones politicas. Luego, en conseaiencia de esto os sucede que en las asambleas 
estais inmersos en la molicie y os dejais adulai prestando oldo a lodo lo que ^^ya 
enderezado a daros gusto, mieniras que en la gestidn de los asuntos y en el medio 
de los acontecimientos os veis envueltos ya en los peligros mis extremes”, “Con¬ 
tra Filipo, tercer discurso, 3-4, Demostenes, Discursos politicos y privados, trad. 
A. Lopez Eire, Madrid, Gredos, 2000, pp. 44-45. 

Isocrates, Paz, 3, ed. cit., p. 10. 

Isocrates, Paz, 14, la traduccion es de Ldpez Eire, y no la de Guzman 
Hermida quien usa “libertad de expresidn” para traducir parresia. Acerca de la 
parresia comica, Werner Jaeger escribe: “En la comedia hallo el e»:eso de liber¬ 


tad, pot decirlo asl, su antidote. Se supero a si misma y extendio la libertad de 
palabra, la parresia, aim a las cosas e instancias que induso en las constituciones 
mSs libres son consideradas como tabu", Paideia: los ideates de la cultnra griega, 
Mexico, FC^, 1962, p. 330. 

Isocrates, Aeropagitns, 20, Discursos II, ed. cit., p. 57. 

“ Platon, Repiiblica, VIII, 557a, trad. Conrado Eggers Lan, Didlogos, IV, 
Madrid, Gredos, 2000, p. 405. 

“K6/.,557b, p. 405. 

Cf. Demostenes, Discursos politicos y privados, trad. A. Lopez Eire, 
Madrid, Gredos, 2000, especialmente, “Contra Filipo", III, pp. 41-67. 

^ Cf. Aristbteles, Etica Niconiatjuea, 1124 b 29; 1165 a 29; Politka, 1313 
b 15; Retorica, 1382b 20. 

Aristdteles, Constitucidn de los atenienses, 16, 5-6, trad, Manuela Garcia 
Vald6s, Madrid, Gredos, 1984, pp. 85-86. 

** Aristdtelcs, ^tka Nicomaquen, 1124 b 30: “y que liable y aetbe abierta- 
mente”, trad. Julio Pallet Botiet, Madrid, Gredos, 1993, p. 117. 

La letra griega x fonericamente corresponde aprojdmadamente a k j en 
espanol y as! se ha transcripto, se suele transliierar por kh, en fotktica inglesa, o 
cb, en la francesa. La palabra griega involucrada aqui es psyjt, alma, 

“ Aristoteles, Btka Ukomaquea, 1124 b 7-9: “...no se exponc al peligro 
por frusierks ni ama al peligro”, trad. Julio Pallet Bonet, Madrid, Gredos, 1993, 

p. 116. 

" Ibid., 1124 b 34-35: “lampoco puede vivir de cara a otros, a no ser del 
amigo, porque esto es de esclaTOS, y, por eso, todos los aduladores son serviles y 
los de baja condicidn son aduladores”, ed. cit., p. 117. 

1124 b 31: “tiene, en efecto, desparpajo, porque es desdefioso, y es 
veraz”, ed. dt., p. 117. 

Platdn, Laques, 187 e3-188 c 3, trad. Garcia Guai, Didlogos, 1, Madrid, 
Gredos, 2000, p. 331. 

Se ha traducido “rendidon de cuentas” porque Foucault insiste en la 
diferenda entre las met^foras ligadas a la “contabilidad”, a “lievar un registro”, 
propias del e;amen no cristiano y las relacionadas con la instanda jurldica. 

” En el Gorgias, 486 d, Platon escribe: “SOCRATES: Si mi alma fiiera 
de oro, Caildes, ^no crees que me sentirla contento al encontrar alguna de esas 
piedras con las que prueban el oro, la mejor posible, a k que aprodmando mi 
alma, si la piedra conftrmara que esta bien culth'ada, yo sabria con certeza que me 
hallo en buen estado y que no necesito otra comprobadon? CALICLES: por 
qu6 me preguntas eso, Socrates? SOC.: Voy a dedrtelo. Creo que ahora, al 
encontrarte a ti, he encontrado lal haliazgo. CAL;.-^Por qu6? SOC.: Estoy seguro 
de que, en lo que tb est6s de acuerdo conmigo sobre lo que mi alma piensa, eso 
es ya la wrdad misma. Pues observo que el que va a hacer una comprobadon 
sufidente sobre si un alma vive rectamente o no, ha de tener tres cosas que tb 
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tienes: ciencia, benevolenda y decision para habiar [notpprioia], irad. J. Caiongc, 
Didlogos, II, Madrid, Credos, 2000, p. 85. 

Plal6n, Lnques, 188c4-189a3, trad. Garcia Gual, Dhilogot, I, Madrid, 
Credos, 2000, p. 332. j 

” Platon, Bfiiiquete, 221a-b; Lnques^ 181b, 189b. 

Platdn, Laques, 188e-189a, trad. Garcia Giial, Dirf/o^oj, I, Madrid 
Credos, 2000, p. 332. 

” Cf. Platdn, Apologia, 21a-23b-, 33c. 

Ibid., 33b. 

Platon, Leyes, Vlil, 835c. 

Qiiinta conferencia: 21 de noviembrc de 1983. 

Cf. M. Foucault, he souci de sot, 67-68; Cora E. Lutz, Mmonim Rujiu, 
14 ss. (Cf tainbien Foucault, Curso del 27 de encro de 1982, primera bora, L’ 
hermeu^ii/ique du sitjel, Paris, Galibnard, 2001, pp. 121-143.) 

Cf B.L. Hijitian, Askesis: Notes on Epictetus' Educational System, 
Wijsgcrige teksten en studies, 2, Assem, Van Goicum, 1959. (Cf A.J. 
Festugi&res, Epicuro y sus dioses, Buenos Aires, EUDEBA, 1966, especialmente 
el capitulo 111: “La aniisiad epialrea”, pp. 23-31.) 

“ Philodemus, tiapl wxpptiovoe;, Ed. A. Olivieri, Leipzig, B.G. Teubneri, 

1914. 

Cf Marcello Gigante, “Philodime; Sur la libertd de parole”, Rieerche 
Filode/nee, Napoli, Gaetano Macchiaroli Editore, 1969, pp. 41-61; trad, francesa: 
Actcs du VIII Congr^s (Paris, 5-10 de abril dc 1968), Association Guillaume 
Bud6, Paris, Soci6t6 d’ fidition “Les Belles Lettres”, 1969, pp. 196-217; “Motivi 
paidcutici nell’ opera filodemea suUa liberty di parola” Cronache Ercolanesi, 4,1974, 
38-39; y “Philosophia Medicans’ in Filodemo", 5,1975, pp. 53-61. 

Gigante escribe: “Las caracteristicas que distlnguen las t^xvai 
fftoxcojTiKai (aries conjeuiralcs) como la medicina y el arte del nawganic cn 
Arist6teles son las mismas que las que en Zendn-Filodemo defmen la parresia”, 
“Philoddme: Sur la liberty de parole”, ed. dt., p. 206. 

En la Etka Nkomaqnea, Atistotcles escribe: “Pero convcngamos, primero, 
en qvie todo lo que sc diga de las acciones debe decirse en esquema y no con 
precision, pues ya dijintos al principio que nuestra investigacidn ha de estar de 
acuerdo con la materia, y en lo relative a las acdones y a la convenicncia no hay 
nada esrablecido, como tampoco en lo que atafie a la salud. Y si tal es la naturaleza 
de una exposlcion general, con mayor razon la concerniente a lo particular sera 
menos precisa, pues esta no cae bajo el dominio de ningitn arte ni ptecepto, sino 
que los que actiian deben considerar siempre lo que es oportuno [j^cx; too Kottpbv], 
como ocurre en el arte de la medicina y de la navegaddn”, Et. Nk., 1104a-10, trad. 
Julio Palli Bonet, Madrid, Credos, 2000, pp. 54-55. 

Cf Foucault, Michel, L' Usage des plalsirs, pp. 68-70. 

'' El fragmento 226 de Dem6crito tambien asocia parresfei atn iairbr. 


[“oltcniov dXcuGeptTK Jtoppqcdq, iduSuvoi; q xou Katpou Sidyvcocn^]. La parresia 
es el signo de la libertad; pero el peligro estd en discernir la ocasion correcta . Cf 
Diels, Die Fragmente der Vososratiker, vol. 1, p. 190. 

Cf Aristoteles, Politka, 1324 b 29. 

” Cf Dewitt, Norman, “Organization and Procedure in Epicurean 
Groups”, “Epicurean Contubemium” y Epicurus and His Philosophy [capitulo V: 
“The New School in Atlicns”]; Gigante, Marcello, “Filodemo suHa liberta di 
parola” y “Motivi paideutici nell’ opera filodeinea suUa liberta di parola.” 

Philodemus, ttepl trappTjfficti;, Fragmento 36,17; cf Foucault, Le Souci de 
sot, p. 67. 

Cf Di6gencs Laercb, op. cit., VI, 2. 

” Cf Farrand Sayre, Diogenes of Sinope, A Study of Greek Cynicism, 
Baltimore, J.H. Furst Co., 1938. 

Luciano, Los fiigitivos (se traduce la version citada en el texto), trad, de 
A.M. Harman, The Works of Lucian, vol. 3, Cambridge Sc London, Har^'ard Sc 
Heinetnann, 1962, (Loeb Classical Library), p. 116. En la trad, dc Federico 
Baraibar, dice: “Toda la ciudad esti Hcna de sus bribonadas y, sobre todo, de las de 
los que preciandose de Diogenes, Antlstcncs y Crates, militan bajo la ensena del 
perro”, Didlogos-Historin verdadera, Mexico, Pornla, 1983, p. 151. 

Cf Juliano, “Contra los cinicos inailtos”, Discursos VI-XII, trad. Jos6 
Garcia Blanco, Madrid, Credos, 1982. 

« Luciano, “Sobre la muerte dc Peregrino", Obras III, trad. Juan Zaragoza 
Botella, Madrid, Credos, 1990. 

” Cf Scarpat, Giuseppe, Parrhesia, Storia del tennino e delle sue traduzioni in 
Latino-, Brescia, Paidcia Editrice, 1964, pp. 62-69 [Laparrhesia ci?iica]. 

CF. Di6n de Prusa, IX, “Dbgenes o Discurso istmico", 10-13, Discursos, 
1-XI, trad. Caspar Moroclio Gayo, Madrid, Credos, 1988, pp. 428-429. 

« Ibid., 22, p. 432. 

Cf Didgenes Laercio, op. cit., VI, 46,69; Plutarco, “Stoic Self- 
Contradictions”, 1044 b. 

Aristoteles, Retdrka, HI, 10, 1411 a 24: “...y el Cinico, comidas de 
camaradas a las tabernas de Atenas." 

Cf Jones, Christoplter P., The Roman World of Dio Chrysostom, Cam¬ 
bridge, Harvard University Press, 1978, 

Di6n de Prusa, “De la realeza, IV”, 8-10, Discursos, I-Xl, ed. dt., p. 254. 

Ibidem, 14-15, ed. dt, pp. 256-257. 

Ibid., 61-64, ed. dt., pp. 271-272. 

Ibid., 58-59, ed. cit, pp. 270-271. 

Olimpide es la madre de Alejandro. 

Ibid., 18-20, ed. cit., p. 258. (Este es un ejemplo de parresia en su 
acepcion en castellano, i.e., de la figura retdrica por la cual alguien dice algo que 
es injurioso pero al niismo tiempo, y fundamentalmente, es un halago.) . 
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Cf. Di6n de Prusa, V discurso: “Mito afrkano”, Disamos, ed. dt., pp I 

303 - 308 , 

Dion de Pmsa, “De la realeza, IV”, 73-74, Ducnrios, ed. dt., pp. 274-275 
Ibid., 77-78, ed. dt, pp. 275-276. 

Ibid., 24-25, ed. dt, pp. 259-260. 

Cf. Vandenbroucke, Fran 9 ois, “D^mon”, Dktiomiaire de Spiritualiti '• 

vol. 3, 1957; cols. 141-238. ‘ j 

Sexta y ultima conferenda, 30 de novieinbre de 1983. ] 

Plutarco, “Como distinguir a un adulador de un amigo”, trad. Alberto I 

Medina Gonzalez, Ohrm viornles y de coiiumbres, Madrid, Credos, 1987, vol. 1 i 

261-395. ' i 

Ibid., 49 a-b, ed. dt, pp. 201-202. I 

Respectp de las estrategias que emplea el adulador para disbnular su ' ^ 

verdadera naturaJeza, Plutarco escribe: “Pcro de todas sus cosas la m5s habil es 
que, d^ndosc cucnta de que la franqueza (parresia) se dice y se piensa que es el ! 

lenguaje propio de la amistad, asi como cada ser vivo tiene su propia voz, y que, ; 

et) cambio, la falta de franqueza es enemiga e innoble, ni siquiera a 6sta deja sin 
imitar, siiio que, igual que los cocineros hibiies usan jugos amargos y especias I 

fuertes para quilaile a las cosas dulces lo que empalaga, asi los aduladores aplican I 

una franqueza falsa e indtil, y que act6a como si fiiera un parpadeo, un cosquiileo ; 

y nada mis. Por esta razdn, pues, esie hombre es difidl de descubrir, como 
aquellos animales que son capaces de acomodar su color a los arbustos y a los 
lugares que hay junto a ellos. Y, puesto que aqud engana y se oculta en las 
setnejanzas, nuestro trabajo es descubrirlo y desnudarlo con las diferencias, pues 
“esta adornado con colores y formas extraflas, como dice Platdn, a falta de las 
propias.” [Fedro, 239 d]”, Ibid. 51 C-D, ed. cit, pp. 207-208. 

Plutarco, “Cdmo distinguir a un adulador de un amigo”, 52 A-B, ed. 
cit, p. 209. 

Foucault discute el “renunciamiento de si” cristiano en e! contcxto de j 

las verdaderas obligaciones cristianas: “<Que acerca de la verdad como deber en 
nuestras sociedades cristianas? Como todo el mundo sabe, el cristianismo es una 
confesion. Esto significa que el cristianismo pertenece a tipo muy piedso de i 

religidn: las que imponen obligaciones de verdad a quienes las practican. Tales 
obligaciones en el cristianismo son numerosas. Por ejemplo, esta la obligaclon de ■ 

lener como verdaderas un conjunto de proposiciones que constituyen el dogma, la i 

obligackn de tener ciertos libtos como fiiente permanente de verdad, y obliga- 
cion de aceptar la decision de ciertas autoridades en materia de verdad. Pero el 
cristianismo requiere otra forma de obligacion a la verdad. Todo el mundo en la 
cristiandad tiene el deber de expiorar qukn es, que est4 pasando dentro de si 
mismo, las faltas que lia podido cometer, las tentadones a las que se expuso. Mas 
a6n, todo el mundo esta obligado a decirle esas cosas a otra gente, y de estc modo 
dar testimonio contra si mismo. 


"Estos dos conjuntos de obligaciones —aquellas respecto a la fe, el iibro, 
el dogma, y aquellas respecto ai si, el alma y el corazon— estan ligados uno al 
otro. Un cristiano necesita la luz de la fe cuando intenta explorarse a si misino. 
Inversamentc, su acceso a la verdad no pu&de concebirse sin la purificacion del 
alma (...) Me gustaria subrayar que el descubrimiento cristiano del si no revela 
al Si como una ilusion. Da lugar a una tarea que no puede ser sino indefinida. 
EsU tarea tiene dos objetivos. Primero, esta la tarea de despejar al aiiimo de 
todas las ilusiones, tentaciones y seducciones que pueda tener y descubrir la 
rcalidad de lo que esta sucediendo en nosotros mismos. Seguado, uno tiene que 
libeiarse de todo apego a este si, no porque el si sea una ilusidn sino porque el 
si es demasiado real. Cuanto mas descubrimos la verdad acerca de nosotros 
mbmos, m5s tenemos que renunciar a nosotros mismos; y cuanto mas quere- 
mos renunciar a nosotros mismos, mas necesitamos tract a la luz la realidad de 
nosotros mismos. Esto es lo que podriamos llamar la espiral de la formulacidn 
de la verdad y el renunciamiento a la realidad que esta en el corazon de las 
t6cnicas de si cristianas.” [“Sexuality and Solitude”, London Review of Books, 
vol. Ill, n® 9, 21 de mayo-3 dejuniode 1981, p. 5] (se ha traducido el original, 
la confercncia fue dictada en ingles.) 

Galeno, “The Diagnosis and Cure of the Soul’s Passions" /Diagndsiico 
y cura de las pasiones del alma/”; trad. Paul W. Harkins, On the Passions and 
Errors of the Soul, Ohio State University Press, 1963, pp. 31-33. 

Ibid., 32-36; cf. Michel Foucault, Le Souci de sot, 65-92, 72. 

Cf. Musonio Rufo, “On training" [tiepl dcnaicewi;), 53-57: Epicteto, 
Disertaciones, III, 12; Foucault, Michel, Historia de la sexunlidad, 3. Le Souci de 
sot (capitulo 11: “La cultura de si"): La entrevista “Sobre la gcnealogla de la 6tLca", 
Dreyfus &. Rabinow, Michel Foucault: Mds alia del estructuralismo y la hermeniu- 
tka, pp. 261-286; Hadot, P., Exercises spirituels et philosophie antique, Paris, 
fetudes augustiennes, 1981. 

Seneca, “Sobre la ira”, III, 36. Se transcribe la traduccibn de Juan 
Marine Isidro, Didlogos, Madrid, Gredos, 2001, pp. 159-160. 

^ Cf. Foucault, Michel, Historia de la sexmlidad, 3. La inquietud de si, p. 77. 

Ibid., pp, 77 y ss. 

“Examino toda mi jornada”, en la traduccion de Marind Isidro. 

Seneca, “Sobre la tranquiiidad del espiritu”, 1-3, traduccion de Juan 
Marine Isidro, Didlogos, Madrid, Gredos, 2001. La cita corresponde a la p. 225. 
(En esta version animus se vuelca por “espiritvi” aunque seria preferible “animo”, 
que es usual en espanol. En la traduccion inglesa qtte maneja Foucault dice 
siempre mind.) 

Seneca, “Sobre la tranquiiidad’del espiritu”, 3-5, op. cit., pp. 225-226. 

Ibid., 5-10, pp. 226-227. 

Ibid., 1,10-13. pp. 227-228. 

Ibid.. I, 13-17, pp. 228-230. 
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Epictero, DhertadonesporArriimo, Libro III, XII, 14-16, trad. Paiotm 
Ortiz Garda, Madrid, Credos, 1993, p. 299. 

Cf. Foucault, Michel, “Sexuality and Solitude", cd. cit., p. 6. 

La palabra utilizada es proairesis, en ingles se traduce hibitualmentc por 
moral purpose, y en k traduccion francesa de Souilhc se vertio como persowte 
snorale. La traduccion por albedrfo pareciera estar demasiado ligada al pcnsainien- 
to cristiano, aunquc es la tradicional en espanol. Literalmente significa 
preeleccion, y podn'amos proponer eleccion propia. 

Ibidem, III, VIII, 1-5, ed. cit, p. 288. 

Ibid., m, III, 14-16, ed. cit pp. 274-275. Cf. Foucault, Michel, Le 
Souci de soi, ed. cit, pp. 79-81; “Sobre la genealogia de la etica", ed. cit, p. 268. 

Cfr. Epicteto, Disertaciones, Libro I, XV, 2: “Al igual que la materia del 
arquiiecto es la madera y la del cscultor el broncc, asi la propia vida de cada uno 
es k materia del arte de k vida.", op. cit., p. 103. 

Plutarco escribe: “Un buen plan, me parece (...) es el que siguen los 
pintores: ellos examinan sus producdones de tiempo en tiempo antes de tcrmi- 
narlas. Hacen eso porque, al disianciar su mirada y al inspcccionar su trabajo a 
menudo, son capaces de formarse un juicio fresco y uno que es mas id6nco para 
medir, pese a alguna ligera discrepancia, que k famiiiaridad que contempkci6n 
inintemimpida les concederia. [“Sobre cl control dc k ira", trad. W.C. Hembold, 
4S2f-453*](Sc traduce k vcrsidn citada.) 

Cf. Foucault, Michel, El mo de los placeres, pp. 16-19. 
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